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শিরীষবাবুর বাড়ির অন্তঃপুরে বসিয়া মুকুজ্জেমশাই, শিরীষবাবু এবং 
_শিরীষবাবুর প্ধী ম্ুশীলাস্ন্দরী কথাবার্তা বলিতেছিলেন। হুশীলানুনরী 
অবশ্ত বিশেষ কোন কথাবার্তা বলিতেছিলেন না, তিনি একটু দুরে বসিয়া, 
মাথায় আধ-ঘোমটা টানিয় স্থপারি কাটিতেছিলেন এবং ইছাদের কথোপকথন 
গুনিতেছিলেন। গুরুজনদের সন্মুথে অকারণে বাঁচালতা প্রকাশ করা তাহার 
দ্বভাববিরুদ্ধ এবং শ্বতাবতই তিনি নীরবপ্রকৃতির। সব কিছু মন রর 
শোনেন, কিন্তু বেশি কিছু বলেন না। 

চিন্তিতমুখে শিরীষবাবু বলিলেন, আপনি যাবেন না, তা হ'লে কি ক'রে 
হৰে ? আমার পক্ষে একা 

মুকুজ্দেষশাই বলিলেন, হ'লেই বা একতারা তো বাজান দর বে 
তুমি গেলেই টপ ক'রে খেয়ে ফেলবে। তুমি মেয়ের বাগ, তুমি না গেলে 
চলবে কেন? 

শিরীধবাৰু মুখটা উচু করিয়। চিবুকের তলাটা চুলকাইতে লাগিলেন। 
মুকজ্জেমশাই সহান্ত দৃষ্টিতে ছার দিকে কয়েক সেকেও তাকাইয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, ছেলেটিকে একবার দেখাও "হবে, আর ভক্্রলোকের 
মনোভাবও খানিকটা বোঝা যাবে। চিঠিপত্রে ভিন খোলাখুলি কিছু 
বলতে চান না, সে তো দেখছ। 

শিরীষবাবু চিবুক চুলকানো শেষ কা উঠা গড়িদেন এ যান. 
দিয়! মাথাটা বাঁছির করিয়া সশবে নাকটা ঝাড়িয়া ফেলিললেন। কোচ 
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হাদী চকিতে একবার মুকুজ্ে়শাইয়ের মুখের পানে 
আবার হুপারি কুঁচানোতে মন দিলেন। 

মু অর্থাৎ মনোরম! নামক বিধবাটির সহিত নি প্রত 
সম্পর্টা যে কি; কেহ তাহা জানে না। অম্পর্ক একটা নিশ্চয়ই আছে, কারণ 
মুকুজ্দেষশাই তাহার সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করেন। মনোরমার বস প্রায় 
চল্লিশের কাছীকাছি, খুব নিষ্ঠাবতী বিধবা । সুকুজ্েমশাই যদিও তাহার 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন, কিন্তু কখনও নিকটে রাখেন না। নানা স্থানে 
মুকুজ্জেমশাইয়ের পরিচিত লোকের অভাব নাই, কাহারও না কাহারও 
পরিবারে মুকুজ্জেষশাই মনোরমাকে রাখিয়া দিয়! নিজে অন্ত্র চলিয়া যাঁন। 
সাধারণত যে সকল পরিবার মুকুজ্জেমশাইয়ের অর্থসাহায্যের উপর নির্ভর 
করে, মেই সব পরিবারেই মন্থুকে তিনি রাখিয়া থাকেন। সম্প্রতি মনোরম! 
রাজমহলে যে পরিবারে রহিয়াছে, সেই পরিবারের কর্তাটি জেলে গিয়াছেন, 
অনপিসের টাকা ভাঙিয়াছেন_-এই তাহার অপরাধ। মূকুজ্জেমশাইয়ের 

ধারণা-_লোকটি নিরীহ্‌, তাহার প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। তিনি এই 
অপবাদ খণ্ডন করিবার জঙ্উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছেন। উকিল ব্যারিষ্টার 
দ্বারা যতটা করা! সন্তব সবই করিয়া দেখিবেন ঠিক করিয়াছেন। কলিকাতায় 
আসিয়া তিনি অমিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপৃত রাধিয়াছিলেন. 
এবং এ সন্ধে একটা পাকাপাকি ঠিক না হওয়| পর্যন্ত কোথ।ও নড়িবেন মা 
, ঠিক করিয়াছিলেন? কিন্ত গতকলয, মঙগু একখানি পত্র আসিয়াছে যে 

অন্তত ছুই-একদিনের জন্ত রাঁজমহলে আসা তাহার নিতান্ত দরকার, না, 
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.. শিরা: মুখের উপর হা শাখা বি পনি ঘুরে 
আন, তারপর যাওয়া বাবে। এতদিন যখন গেছে, তখন ভু-টার-নশ দিনে 
আর কি এমন এসে যাবে! তা, মতই তাড়াতাড়ি কর, যোখেখের 
আগে তো আর বিয়ে হচ্ছে না। 
- সুকুজ্দেমশাই বলিলেন, হাতে কি এব বেশীর শহে বনে সনি? 
তিরিশটি পারের সন্ধা পেয়েছিলাম, চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রে তো..জ্ন 
পনেরোকে বাতিল করা গেছে, কুষ্ির মিল জন-হয়েকের সঙ্গে হ'ল না।. 
বাকি আছে ন জন, এদের সঙ্গে চিঠিপত্রে যতটা হবার হয়েছে, এইবার 
ঘেখাশোনা করা দরকার। সব কটিই স্থপান্র। ন জনের সঙ্গে দেখা করতে 
তোমার খন্তত ন সপ্তাহ লাগবে, তোমার তো শনি রবি ছাড়া ছুটি নেই।' 
শিরীষবাবুকে স্বীকার করিতে হইল, ছুটি নাই। কিন্তু তিনি অবুঝের মত 
বলিঞেন, ন জনকেই দেখতে না হতে পারে। এই শঙ্কর ছেলেটিকেই: 
আমাদের পছন শঙ্করের বাবা অধ্ধিকাবারু আমাদের 'দূরসম্পর্কের আত্মীয়ও। 
মেজদার খণ্ুরবাড়ির সঙ্গে কি যেন সম্পর্ক আছে গুদের । ওইখানেই 
- হয়তো হয়ে যাবে। কুষ্ি অনুসারে তাই হওয়া উচিত। 
ধর, যদি না হয়! 
শিরীষবাবু অবস্ত ধরিতে রাজী নহেন, কিন্ত যুক্তির আবপ্তকতাঁ, অন্বীকার 
করা মুশকিল। ও-পথে না গিয়া স্ছতরাং তিনি বগিলেন, বুঝছ্েন না, আপনি 
সঙ্গে না থাকলে বেশ জোর পাওয়া যায় না, তা ছাড়া আপনিই জব 
করেস্পন্ডেন্স করেছেন। আপনি ঘুরে আন্মুন, তারপর যাওয়া যাবে। 
ভাগ্যে যা আছে তা হবেই। একা একা এসব ব্যাপারে যাওয়া ঠিক নয়, 
আমি এর তাল-মন্দতেমন বুঝিও না। তা৷ ছাড়া নিজের দায়িত্বে একটা কিছু 
ক'রে ফেলে শেষে যদি গোলমাল হর, দা আমাকে_ 
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এটা নরীববার খে শেষ করিলে না, হুলার বিকে এনা 
উর ঝাড়িলেন। মুকুজ্েমশাই ও হুঈীলা পরম্পরের 
দিকে তাকাইয়! সহাস্ত দৃষ্টি বিনিময় করিলেন | 

অগত্যা স্থির হইল, মূকুজ্জেষশাই রাজমহল হইতে ফিরিয়া আতিয়া 
_শিরীষবাবুকে লইয়া অধিকাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। তৎপূ্বে 
কিছুই হইবে না। 

মুকুজ্জেমশাই উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, যাই, তা হ'লে য্থকে একটা 
চিঠি লিখে নিই, কাল নকালের ট্রেনেই যাব। 

ুরক্েমশাই বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

" মুকুজ্দেশাই চলিয়া গেলে স্ুশীলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন ও 
বলিলেন, সত্যিই তোমার শরীরটা খারাপ হয়েছে না! কি? দেখি 

কি দেখবে? 

, ুমীল! উঠিয়া স্বামীর কপালে হাত দিয়! দেখিলেন। 

শিরীষবাবু তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, ও তেমন কিছু নয়, সামান্ত একটু 
সির মত। 

গানটা কিন্তু ্যাক-ঠ্যাক করছে, আজ বরং বহার 
ছুখান। ক'রে দিই, গ্ুকনো-শাকন। খেয়ে থাকাই সর ওষুধ--সাবধান হওয়াই 
ভাল, মোজা পায়ে দাও । 

শিরীষবাধু মহা বিপুমে পড়িয়া -গ্লেলেন। হুশীলা আলনা হইতে গরম 
মোজা! আনিয়া দিলেন। শিরীষবাবু মোজা পরিতে পরিতে বলিলেন, 
রুটি কিন্ধা না, বুঝলে 
চটাির্টী কথা গুনছি কিনা আমি ! 
, ছুপারির ডালা লইয়া হুশীলানদরী বাহির হইয়া গেলেন। 
| শিরীধবাধ মুখবিক্কৃতি করিয়া গরমূ মোজাকে গোড়ালি পার করাইতে 
লাগিলেন । একি বিপযে পড়া গেলে তিনি 









. ঝাললাখর হইতে অধিয়াকে দেখিয়া শীগা মনে মনে শর্ঘনা করিলেন, 
ঠাকুর, ওর শিব-পুজো যেন সার্থক হয়, শরের স্গেই ওর যেন বিয়ে হয়। 

অমিয়া উঠানের ও-ধারে মাটির শিব গড়িয়া তক্ভিতরে পুজা করিতেছিল।. 
যদিও মুকুজ্জেমশীই শিব লইয়া যখন-তখন ভাহাকে ঠাট্টা করেন, তবু সে 
শিব-পৃজা ছাড়ে নাই। তাহার মনের গহনে যে চিরন্তনী উমা বসিয়া আছে, 
তাহার তগস্তায় বাধ! দিবার সামর্ঘ্য তাহার নিজেরও নাই। 
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বেলা মল্লিকের বাসায় প্রফেসর গুপ্ত বসিয়া ছিলেন। 

বেলা বাড়িতে নাই, বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন মাই। নারদ 
সিংহের 'জেরাসে ঠাহর যায়ে হুর এই কথাগুলির উপর নির্ভর করিয়া 
প্রফেসর গুপ্ত বাঁছিরের ঘরটাতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। বেলার বিকট 
আদিবার একটা অন্্হাত অব প্রফেসর গুপণ্ডের আছে, সর্বদাই থাকে, এবং 
সে অভুহাতগুলি যে যুক্তিসহ নহে, তাহাও প্রফেসর গুপ্ত এবং বেলা উভয়েই 
জানেন। কিন্তু না-জানার ভান করেন। আজ প্রফেসর গুপ্ত আাসিয়াছিলেন 
বেলাকে জানাইতে যে, তাহার কন্তা যান্তু মামার বাড়ি গ্রিয়াছে, আজ 
আর বেলার সন্ক্যাকালে পড়াইতে যাইবার দরকার নাই। এ খবরটা কোন 
চাকরকে দিয়া পাঠাইলেই চলিত, কিন্ত-_ ্ 

আধ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, বেলা দেবীর দেখা নাই। কখন যে তিনি 
ফিরিবেন, তাহা জনার্দন ঠিক বলিতে পারিল না। বোস সাহেবের পত্বীকে 
বেলা সকালেরু দিকে এন্রাজ শিখাইতে যান, ভাহা প্রফেসর গুপ্ত জানেন। 
সেখানে এতক্ষণ দেরি হইবার কথা নয়। প্রফেসর গুপ্ত আরও খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করিলেন, আর একবার হাতঘড়িটা দেখিলেন, অবশেষে হতাশ হইয়া 
এক টুকরা কাগজে তাহার আগমনবার্ডা এবং আগমনের হেতু লিখিযা 
" জনার্দনের হাতে দিয়া বাহির হুইয়৷ পড়িলেন। তীহার 'কার্টা যখন 
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নে বাহির হই শেল এবং, নঘরের বাড়ির বিতলের বাতায়, 
র ট্র জরীপ জব দেখিতে গাইলেন, তখন তিবি নামিয় 





| জারি বিষ হইছে পরমার তের লামিয়া প্রযোদন 
_ষখনই ঘটে (এবং সে প্রয়োজন অধুনা প্রায়ই ঘটিতেছে ), বেলা যত 
নম্বরের বাড়িতে আত্মগোপন করেন এবং যতক্ষণ না প্রফেসর গুধের 'কার'টা 
চলিয়া যায়, ততক্ষণ সেখানে বসিয়া গল্পগুজব করিতে থাকেন। একটি 
জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ব্যতীত সাত নম্বরের বাড়িতে পুরুষ কেহ নাই। বেলার 
সমবূদী একজন এবং বেলার চেয়ে ছোট তিনজন মেয়েকে লইয়! বিপত্থীক 
বৃদ্ধ হছলধরবাবু সাত নম্বরে বাঁস করেন। হুলধরবাবু পিতৃভাবাপন্ন, মেয়েগুল্লি 
মিপুকপ্রকৃতির, বেলার সহিত বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে। বড় যেয়েটি 
কলেজে এবং বাকি মেয়েগুলি ক্কুলে পড়ে। বড় মেয়েটি বেল্লাকে ম্যাটিক 
পরীক্ষ| দিতে এবং বেল! তাহাকে গান বাঞ্ন! শিখিতে সহায়ত করিবেন, 
এরূপ একটা বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। 

আজ শৈলদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া গপির্তে ঢুকিয়াই প্রফেসর গুণ্ডের 
কারখানা চোখে পড়িতেই বেলা সোজা সাত নগরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন। 
কার" চলিয়া গেলে নিশিন্ত চিত্তে নামিয় আমিলেন এবং অনার্দন সিংহের 
নিকট হইতে প্রফেসর গুপ্তের গমন ও আগমন সংবাদটা এমনভাবে শুনিলেন, 
যেন তিনি কিছুই জানেন্চনা। প্রফেসর গুপ্ের লেখা কাগজখানাও অত্যন্ত 
নিধিকারতাঁকে দেখিলেন। 

আজ রবিবার, তাড়াতাড়ি স্লানাহারটা সারিয়া৷ কোথাও বাহির হইয়া 
পড়িতে হইবে, তাহা না হইলে আবার কেহ হয়তো! দয়া করিয়া আসিয়া 
জুটিয়া যাইবেন। বিগত কয়েকটি রবিবারের অভিজ্ঞতা হইতে বেলা! দেবী 
স্থির করিয়াছেন যে, রবিবারটা তিনি -বাহিরেই কাটাইবেন। একের পর 
এক পুরুষণ্বন্ধুর অভ্যাগম, আর কিছু না হউক, দৃষ্টিকটু 
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্ানাহার সম্পর কি বেলা, নবী বাহির রঃ যাইবেন, এমন সয় 
প্রি়বারু আসিয়া, প্রবেশ করিলেন? অজলোকের গু সুখ, চুল, উষ্ণ 
চোখে এমন একটা টি যাহা ক কথায় দা করা শ্।. ত্র এবং মরিয়া 
(ভাব, ভালবাসা এবং রাগ, বিশ্বাস এবং অনিষ্য়তা শী চকিত রা 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া ছিল। : 

দাষ! যে হঠাৎ? 

প্রিয়বাবু নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
ভেতরে চল, বলছি। 

উভয়ে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রিয়বাবু ইতিপূর্বে জে 
বেলার নিকট আসেন নাই, তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন। ঘরের তিন 
ঢুকিয়া এবং বেলার ঘরখানি পরিপাটিক্পে অঙ্জিত দেখিয়া তিনি কেমন 
যেন একটু থতমত খাইয়া গেলেন। মনে মনে বেলার যে দৈত্ত-নিপীড়িত 
অবস্থ। তিনি কল্পনা করিয়৷ রাখিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে বাস্তবের কিছুমাত্র 
মিল নাই দেখিয়! তিনি আশ্বপ্ত হইলেন না, ভয় পাইয়া গেলেন। বেলা* তো 
বেশ স্থখেই আছে! আর যাই থাঁক, বেলার আধিভৌতিক কোন ছুঃখ নাই, 
তাহা ঠিক। রঃ 

হার চিন্তাধারার বাধা দীয়া বলা প্রশ্ন করিলেন, তিন মাস পরে সা: 
হঠাৎ এসে পড়লে যে? বিয়ের নেমন্তন্ন করতে নাকি? ও 

্রিয়বাবুর সহস। যেন ধৈর্য্যুতি ঘটিয়া গেল, চোপ রও, যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা ! রর 

প্রিয়বাবু ক্রোধে কীপিতে লাগ্িলেন। প্রিয়বাবুর ক্রোধের আকম্বিকতা 
ও অযৌক্তিকতার পরিচয় বেলা ইতিপূর্বে বহুবার পাইয়াছেন, দ্বতরাং তিনি 
বিশ্মিত হইলেন না, একটু মৃদু হাসিয়৷ ঘর হইতে বাইর হইয়া গেলেন। 

্রিয়বাবু কিছুক্ষণ গুম হুইয়! দীড়াইয়| রছিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, 
হঠাৎ তিনি এ কি করিয়া বসিলেন! আসিয়াছেন বেলাকে ফিরাইয়া লইয়া, 
যাইবার জন্ত, তাহার সহিত ঝগড়া করিবার জন্য নয়) কিন্তু হঠাৎ তিনি একি | 
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_ ষলিয়া ফেলিলেন! রাগারাগি করিবার অন্ত তো তিনি আসেন নাই! 
নিকটেই একখানা চেয়ার ছিল, তাহার উপর বঙিলেন এবং নিষ্তধহইয়া 
. খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন আত্মধিকারে, তাহার সমস্ত মন যেন পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। এই থাপছাঁঢ়া রাগের জন্ত জীবনে তাহাকে বহুপ্রকারে 
বহুবার লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহার স্বভাব বদলাইল না। 
হঠাৎ পাশের ঘরে স্টোভ জালার শবে তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। বাহিরে 
আতিয়া দেখিলেন, বেলা স্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইতেছে। 
তুমি ওই ঘরেই ব'স, চা ক'রে নিয়ে যাচ্ছি এখুনি। 
কোনও কথা না বলিয়! প্রিয়বাবু পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে 
কলিলেন, তাছার কেবলই মনে হইতে লাগিল, মেয়েটার শরীর রক্ত- 
মাংসের, না, পাথরের ? 
একটু পরে বেলা রেকাবিতে কিছু জলখাবার এবং এক বাটি চা 
আনিয়া তাহার সামনে একটি ছোট টিপয়ে সাজাইয়া দিয়া শাস্ত কণ্ঠে 
বলিলেন, থাও। 
খাব? আমি কি এখানে খাবার জন্তে এলাম ? 
বেলা এক গ্লাস জল আনিয়া টিপয়ের উপর রাখিতে রাখিতে 
বলিলেন, খাবার জন্তে কেউ কারও বাড়িতে যায় নাকি? তবে অতিথি 
এলে চা জলখাবার দেওয়াটা ভদ্রতার একট! অঙ্গ। 
আমি কি অতিথি নাকি যে, আমার লগে তদ্্রতা করতে হবে? 
বেল! কিছু না বলিয়া পুনরায় বাহির হইয়া গেলেন এবং একটা 
ডিসে কয়েক খিলি পান লইয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। 
প্রিয়বাবু বলিলেন, আগে আমার কথার একটা জবাব দে, তা ন! 
হ'লে কিছু খাব না আমি। 
বল। 
আমার কাছে ফিরে যাবি কিনা? 
না। 


রাগের মাথায় একটা কথা ব'লে ফেলেছি, লেইটেকেই বড় ক'রে 
দেখতে হবে? রর 

বড় ক'রে দেখতাম না, যদি সেটা সত্যি কথা না হ'ত। আমি ভেবে 
দেখেছি, তুমি সেগিন যা বলেছিলে, সেটা খুব বাঁ সত্যি কথা, তার জন্চে 
তোযার কাছে কৃতজ্ঞ আমি। 

কি সত্যি কথা? 

মেয়েমাথষ হয়ে জন্মেছি ব'নই যে চিরকাল তোমার গলগ্রহ. হয়ে থাকতে 
হবে-এর কোনও মানে নেই। নিজ্বের পায়ে দীড়াবার ক্ষমতা 
মাচুষ মান্বেরই থাকা উচিত-_-তা সে মেয়েমাহথবই হোক বা পুক্রমাহ্যই 
. ছোক। রী 

তার মানে? | 
. ভার যানে, আমি স্বাধীনভাবে থাকতে চাই। 

আমার কাছে থাকা মানে তা! হ'লে কি পরাধীনতা বলতে চাও? আমি 
কি তোমার পর? & ্ 

পর কেন হতে যাবে, কিন্তু আমি মেয়েমাহুষ বলেই চিরকাল তোমার 
উপার্জনে ভাগ বসাব কেন? তাতে আমারও সম্মান নেই, তোমারও 
সম্মান নেই। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। 

চা-টা খাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

চায়ের দিকে মনোযোগ না! দিয়া প্রিয়বাবু বলিলেন, বেশ তো, রোজগার 
করতে চাও রোজগার কর, কিন্তু আমারই কাছে থাক, আলাদা বাঁসা করবার 
দরকার কি? 

আলাদা থাকলে যে পরিমাণ স্বাধীনতা ভোগ করা ক একসঙ্গে থাকলে 
তা৷ সম্ভব নয়। পরস্পরের স্বাধীনতা খর্ব ক'রে একসঙ্গে বাস করার কোন 
সার্থকতা দেখতে পাই না আমি। 7.২ 

খুব লম্বা লক্ষ! কথা শিখেছিস তো ! 
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... খাবার জন্তে আমি আদি নি। চললাম। পা 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া প্রিয়বাবু গ্ুনরায় ফিরিয়া আসিলেন এবং 
বলিলেন, আমার মনে এই যে কষ্ট দিচ্ছ, এর ফল ভাল হবে না, জেনে রেখো। 
ধু আমার মনে লয়, অনেকের মনে কষ্ট দিয়েছ তুমি, লক্ণবাবুর মত ছেলে 
তোমারই জন্তে আত্মহত্য। করেছে। এ সবের ফল কৎনও ভাল হয় না : 
করাও) বংলা এই তেজ বেশি দিন থাকবে না। 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইতে গিয়া প্রিয়বাবুর মাথাটা চৌকাঠে ঠুকিয়া 
গেল, কিন্ত তিনি গ্রান্থ করিলেন না, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন ন|। 
বেলা নিম্পন হইয়া দাড়াইয়! রহিলেন। 
লক্মগবারুর তরুণ বিহ্বল মুখচ্ছবিটা যানসপটে ফুটিয়া উঠিল। 


খুট করিয়া শব হইল। ৭ 

বেলা চাহিয়া মেখিলেন, শঙ্কর দাড়াইয়। আছে। 
খশ্করবাবু যে, আন্ুন। * 

শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। 


শঙ্কর আসাতে বেলা যেন অনেকটা আত্মস্থ হইলেন। হাসিয়। বলিলেন, 
এমন অবস্থা কেন আপনার ?' চাঁন করেন নি নাকি? 

শঙ্কর সত্যই কয়েকদিন গ্নান করে নাই। কাপড় ময়লা, গরম জামার 
খিছন দিকটয় দেওয়ালের টুন লাগিয়াছে; চক্ষু ছুইটি রতবর্ণ, চুল উদ্ধু্ক। 

*. শঙ্কর খিথ্যাঁ কথা বলিল, শরীরটা ভাল নেই, জর হয়েছে বোধ হয়। 

আদ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন? 


৬০ 


একট! রী দরকারে প'ড়ে আপনার কাছ এছ নি টাকা 
চাই*ধার |. ৃ 3 

অং রোদ গে কম | 

গোটা শেক হলেই আপাভত চলবে। : ১8 রা 

নখ টাকা তো আমার হাতে নেই। কাল লিন মদ, বকে, 
কাল বরং দিতে পারি। 

শৈলদি কে? 

মিসেম এল. কে, বৌস। তিনি তো আগনাকে চেনেন। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, দে কি গান শিখছে আজকাল - 
নার কাছে? 

গান নয়, বাজন! আর একটু একটু ইংরিজী। 

আপনার সঙ্গে যে আলাপু আছে আমার-_সে কথা বলেছেন শৈলকে 1 





না, বলি নি। 

বলবেন। 

বলে চাকরিটি খোয়াই আর কি! 
তার যানে? 


আপনার সঙ্গে আর কারও ভাব থাকতে পারে_এ শৈলদিয় পক্ষে 
অসহা। 

শঙ্কর একটু হামিল। 

বেল! বলিলেন, চা খাবেন? 

থেতে পারি। 

পরিয়বাবুর চা ও জলখা বারটা বেলা শঙ্করকে বলাইয়া৷ খাওয়াইলেন। 

থাইতে খাইতে শশকর প্রশ্ন করিল, শৈলর মনোভাঁবটা কি ক'রে বুঝলেন 
আপনি? পরি 

অনেক কথা আমরা" মেয়েরা-_বুঝতে পারি। 

তবু বলুন না একটু, গুনি। 


১১ 


তা হ'লে চুন, রাস্তায় যেতে েতে বলছি। আমাকে এক জায়গায় 
বেরোতে হবে, কাজ আছে। র 
, রাস্ায় বাহির হইতেই শঙ্কর বলিল, এইবার বনুন। এট 
: বেলা হাসিয়া বলিলেন, এই ধরুন, একটা উদাহরণ দিচ্ছি। রি সঙ্গে 
আপনার বিয়েটা যখন ভেঙে গেল, তখন শৈলদি তারি খুশি। একমুখ হেসে 


বললেন-_শঙ্করদাকে জানি তো ছেলেবেলা থেকে, ওর নাড়ীনক্ষত্র সব জানি, , 


_ রিমির মত মেয়েকে দেখে গলে পড়বারু ছেলেই ও নয়। আমার তথুনি 
মনে হয়েছিল, ওসব বাজে গুজব, শঙ্কর বিয়ে করবে রিনিকে__ 


তবেই হয়েছে! 


এই পর্যন্ত বলিয়া বেল! গেবী থামিলেন, চকিতে একবার শঙ্করের খের 


' গানে চাহিয়া বলিলেন, বিয়ের জব ঠিকঠাক হয়ে শেষ পরব ছে গেল: 


কেন বন তো? 
ধা কোন উহা মীন পথ অভিবাহন ধরি লাস 





:. * বেলা দেবী এই লীরবতা-্স্ধে আর একট প্রশ্ন করিতে যাইভেছিলেন, 


এমন সময় পাশের একটি গলি হইতে একটি হুষ্ত মোটরকার নিঃশনধে বাহির 
হইয়া আসিল এবং একবার হর্ন দিয়া দাঁড়াইয়া! পড়িল। মোটরের দালাল 


অচিনবাবু গাড়ির ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া শঙ্করকে সম্বোধন করিলেন, , 


নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনাকেই খু'ঁজছি কদিন থেকে। 
- আমাকে? কেন বলুন তো? 

অচিনবাবু গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং স্মিত মুখে রা 
হন্টেলে খাচ্ছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু দরকার ছিল আমার। 


ভাহার পর বেলার “দিকে চাহিয়| বলিলেন, ইনি কি আপনার সঙ্গেই 


যাচ্ছেন? চনুন না, কিছু যদি মনে না করেন, লিফট দিয়ে দিই 
* ্মাপনাদের। 

বেলা “বলিলেন, না, ধন্বাদ, আমি অন্ত জায়গায় যাব। শঙবরবারু, " 
স্মোপনি যান্‌ ওর সদ, আমি একাই যাচ্ছি। 


9) / 
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রর 


মুকলেই যখন কি করিবেন ইতস্তত করিতেছেন, তখন অচিনবাবু শস্করকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ইনি কি প্রফেসর মিজ্বের কেউ হন নাকি? 
মিষ্টিদিদির ওখানে শুকে দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। 

শঙ্কর পরিচয় করাইয়| দিল। 

না, মিষ্টিদিদির কেউ হন না ইনি। ধরন কিন বর, 
গান-বাজনা খুব ভাল জানেন, অনেককে শিখিয়েও থাকেন। আর ইনি 
হচ্ছেন অচিনবাবু, মোটরকারের দাঞ্ীলি করেন। 

উভয়ে উভয়কে নমস্কার করিলেন। 
_ অচিনবাবু নামটা শুনিয়া বেলা মনে মনে একটু উৎসুক হইয়া উঠি" 
ছিলেন। এই তস্তরলোকই ভাহা হইলে শিক্ষয়িত্রীর বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন এবং * 
ইহারই আশ্রয় পরিহার করিয়া চলিতে প্রফেসর গুণ তাহাকে বলিয়াছিলেন! 
, অচিনবাবু বেলা দেবীকে এক নজর আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, কিছুদিন 
আগে আপনিই কি আমার কাছে শিক্ষপিত্রীর একটা পোস্টের জন্ত দরখাস্ত 
করেছিলেন? বেলা মঞ্জিক নামটা মনে গড়ছে যেন। ও 

প্রথম প্রথম অনেক জায়গয়ি দরখাস্ত করেছিলাম, আপনার কাছেও 
হয়তো ক'রে থাকব ।-_বেলা দেবী হাষিয়া উত্তর দিলেন। 

অচিনবাবু বলিলেন, বাইরে-_মানে, কলকাতার বাইরে মেয়ের সঙ্গে 
থাকবার জন্তে একজন শিক্ষয়িত্রীর দরকার আমার একজন বন্ধুর। ভাল 
লোক পাই নি এখনও তেমন। আপনি যান তো৷ এখনও যোগাড় ক'রে 
দিতে পারি। মাইনে পঞ্চাশ থেকে শুরু, একপো! পর্যন্ত হবে। 
রেস্পেক্টেব্ল জমিদার-ফ্যামিলি__ * 

না, ধন্যবাদ। আমার আর দরকার নেই। 

একটু থামিয়া বেলা দেবী বলিলেন, আপনারা যান তা হ'লে। আমি 
চললাম, আমার একটু কাজ আছে, নমস্কার । ট 


বেল! ঘেবী চলিয়া গেলেন। 


৩ 


তাহার প্রস্থানপথের দিকে মু ষ্টতে চাহিয়া অচিনবাকু বলিল, বেশ 
সগ্রতিত মহিলাটি। এ 
শঙ্কর বলিল, হ্যা। 
শঙ্কর অচিনবাবুর মোরে চড়িয় বসি, অচিনবাবু টা দিলেন। 
কিছুদূর গিয়া অচিনবারু বলিলেন, হট্টেলেই ফিরবেন এখন? চন্ুন না, 
একটু বেড়িয়ে আম। যাক, সন্ধ্যেবেলা হন্টেলে পৌছে দেব আপনাকে । 
চনুন। প্র ৃ 
_ কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, দরকারট! কি? 
. শঙ্কর কিনি বো কিরন ৷ সন্ধার সময় মুক্তোর সহিত দেখা রঃ 
করিতেই হইবে। অচিনবাবুর পাল্লায় পড়ি! আবার দেরি না হইয়া যায় ক 
গড়ের মাঠের কাছাকাছি আসিয়া অচিনবাবু গাড়ির গতিবেগ কাই 
এবং নির্জন একটা স্থান দেখিয়া গাড়ি থামাইলেন। সিগারেট-কেস হইতে 
সিগারেট বাহির করিয়। শ্করকে দিলেন ও নিজে খাইলেন। .. 
চলুন, একটু বসা যাক। 5৪ 
উপবেশন করিলে শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বলুন তো? 
ভন্ট্বাবুর মঞ্গে আপনার বন্ধুত্ব আছে? 
আছে।  , ূ 
ৃন্নয়বাবু ব'লে তন্ট্বাবুর একজন বন্ধু আছেন, জানেন আপনি ? 
জানি। 
মৃ্নয়বাবু লোকাট ইনৃট্লিজেপ, ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন, তিনি 
অকারণে আমার পেছনে লেগেছেন। 
আপনার পেছনে ? কেন, কারণটা কি? . 
কিছুই কারণ নয়, পুলিসের লোকেদের কারণের অভাব থাকে নাকি, 
খাড়া কুরলেই হ'ল একটা। 
একটু নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, আমাকে কি করতে হবে? 





আপনি ভন্টুবাবুকে বলে একটু ইন্যুয়েন্স করতে পারেন যদি, বড় 
ভা হয়। 
বেশ বলব আমি ভন্ট্ুকে | 
তাহার পর হাসিয়া শঙ্কর বলিল, এই ব্যাপারের জন্তে এত! আগে 
বললেই হ'ত। পু 
অচিনবাবু সিগারেটের ছা ইটা ঝাড়িয়। বলিলেন, না, আর একট! কথাও 
আছে? 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! একটু ইত করিয়া অচিনবাবু বলিলেন, একটা 
গুজব শুলেছিলাম_রিমির সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে; এখন আবার ট 
হনছি-হচছেনা | কোন্টা সত্যি বসুন তো? 
ছুই-ই সত্যি, হবে ঠিক হয়েছিল, এখন ভেঙে গেছে। চি 
ভেঙে গেল কেন? * 
সে অনেক কারণে। 
অচিনবাু প্রশ্ন করিলেন, ভেঙে গেছে_এট টিক? * 
ঠিক। ০৫ | 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, এমব কথ জিজ্ঞেস করবার মানে ? 
আমার একট! উপকার করবেন? 
কি বুল? 
আমরা স্বজাতি, আমার একটি মেয়ে আছে নেবেন তাকে? দেখতে 
সে সুত্র, পণও আমি যথাসাধ্য দেব। ওই আমার এক মাত্র যেয়ে, 
আর আমার কেউ,নেই। আপনার মত ছেলের হাতে দিতে পারগে 
নিশ্চিন্ত হই। 
আমার মত ছেলের হাতে! আমার কতটুকু জানেন আপনি ! 
যা জানি, তাই যথেই। আপনি রাজী কি না বনুন, আপনি যত দিলে 
আগনার বাবাকে চিঠি লিখব। রর 
আমি বিয়েই করব না। 


১৫ 


কে? 

একেবারেই না। তবে আপনার মেয়ের জন্তে অন্ত পাত্র চা করত 
পারি। যেয়েটি কোথা ? ৰ টি 

 যেয়েকে দেশে রেখেছি ঘুশাই, এ কলকাতা! শহরের য| াওনারীন 
তাতে যেয়েকে এখানে রাথতে তরদা পাই মা। দেশে আছে সে 
'ফরকার হ'লে আনতে পারি। 

ওরই জন্যে কি শিক্ষয়িত্রী খু'জছিলেন ম্মীকি ? 

না, ওর জন্যে নয়, আমি অত টাকা কোথায় পাব বলুন? ও আর 
একুজনের জন্তে । 
.. অচিনবাবু সিগারেটে আর একটা! টান দিয়া বলিলেন, আপনি বিয়েই 
করবেন ন| ঠিক ক'রে ফেলেছেন? 

হ্যা। * 

 কারণট। জানতে পারি কি? 

শঙ্কর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, আমাদের যত ভাল ছেলের পক্ষে বিয়ে 
ক'রে গোলায় যাওয়া উচিত নয়। দীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্র আমাদের নান 
করছে। 

অচিনবাবু একটু হাসিলেন। 

বিবাহ-গ্রসঙ্গ চাঁপা পড়িয়া গেল ' নানা রকম মামুলী কথাবার্ত! চি 
লাগিল। খানিকক্ষণ পরে তাহাও বন্ধ হইল। নীরবতা নাইয়া! আসি 
শঙ্কর তাবিতে লাগিল মুক্তোর কথা) এবং অচিনবাবু ভাবি ২ 
লাগিলেন, বেলার সহিত তিনি আর একবার দেখ! করিবেন কি না, কা. 
কি ভাবে কোথায় করিবেন ! 











সি 


৮ 


রম মু্তানন দ্বামী ওরফে উমেশ্চন্ত্র অতিশয় চিন্তিত বিব্রত ভাবে 
বিছানায় উঠিয়া বদিলেন। তাহার বুকের ভিতরটা] ধড়াম-ধড়াস করিতেছিন। 
চুকে গাঁ অন্ধকার, বাহিরে খরআোতা গঙ্কার অবিরাম কল- 
কলধবনি, রাত্রির নি্তক্তা যেন ছন্ লাভ করিয়াছে। মুক্তানন একা স্তপ্ভিত 
হইয়া বিয়া রহিলেন। নানা স্থানে ঘুরিয়া কিছুদিন হইল তিনি হরিদ্ারে 
কুন্তকর্ণ পাগ্ডার আতিথ্য লাভ করিয়াছেন। তাহার মন্ন্যাসীর বেশবঝুস 
দেখিয়া পাগাজী তাঁহাকেই তক্তিতরে আশ্রয় দিয়াছেন। মুক্তানন হুথেই 
ছিলেন, বেশ সুদারই লাগিতেছিল, এমন কি মনে মনে ক্পনাও করিতেছিলেন 
যে, অবশিষ্ট জীবনটা এইখানেই বোধ হয় অতিবাহিত করিয়। ফেলিতে 
গারিবেন। নিকটস্থ চত্তীপাহাড়ে বা অন্ত কোন নির্জন স্থানে একটা আস্তানা 
বানাইয়া ঠাকুরের নির্দেশ তহুযায়ী নাম-্জরপ করিয়া বাকি জীবনটা বৈশ 


সুখেই কাটি যাইবে। বিশ্বাসু মহাশয় নামক স্থানীয় ভক্ত ব্যক্তিটি এ রঃ 


বিষয়ে তাঁহাকে যথামাধ্য সাহায্য করিবেন বলিয়াও প্রতিশ্রতি দিয়াছেন 
কিন্তু সদা এ কি হইল। একটা সাযাস্ দ্বপ্ নখ মমস্ত মন বিঞ্ল 
হইয়া গেল। 

স্বপ্নে তিনি দেখিলেন, ভন্টু যেন প্রকাণ্ড একটা রোলারের তলায় 
চাঁপা পড়িয়। তারম্বরে চীৎকার করিতেছে। রোলারের চাগ এত তীষণ 
যে, ভন্ট্র মুখ দিয়া, নাক দিয়া, এমন কি চোথ দিয়া রজ ফ.টিয়া বাহির 
হইতেছে। গথ দিয়া জনতার জোত বহিযা! চলিয়াছে, কিন্তু কেহই তনুর 
দিকে দৃব্পাত করিতেছে না। তন্টু আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, তাহার 
রজে রাস্তার খানিকটা ভিজিয়া গিয়াছে, কাহারও কিন্তু জক্ষেগ নাই। 
এমন সময ঠাকুর আসিলেন, তনুর দিকে চাহিয়া একবার হাফিলেন, তাহার * 
গর বলিলেন, আমি কি করিব বল, তোমার নিজের লোকই যখন তোমাকে 


১৭ 


ছাড়ি সুজির অন্ত দেশ-দেশীতাে ঘুরিযা বেড়াইতেছে, তখন আমি আর 
... ঠাকুর চলিয়া গেলেন, ভন্‌টু আর্তনা করিতে লাগিল। এ রকম 
নেয় মানে কি? ্বপ্নের ক্রি কোন অর্থ আছে? এ স্বপ্নের কি অর্থ হইতে. 
রে? সত্যই তনুটু বিপ নয় তো? ,বিুডের মত একা বমিয়া মুকতানদদ 
আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। কলনাদিনী গঙ্গার “কলকলধনি 
. আকাশ-বাতা মুখরিত করিয়া তুলিতে লাঙ্গিল। | 





পরদিন দ্বিগ্রহর। 
শঙ্কর মুক্তোর বিছানায় টুপচাপ একা শুইয়া ছিল। মুক্তো ঘরে ছিল না। 
মুক্তোর ঘরখানি ছোট, কিন্তু বেশ গোছানৌ। ছুইখানি তক্তাপোশ রহিয়াছে, 
একধানি অপেক্ষাকৃত নীচু ও ছোট, অপরটি উচু ও বড়। বড় থাটটিতে 
পুরু গদি, ফরমা চাদর, ফরসা বালিশ। শা্টর ইহারই উপর ইয়া ছিল। 
শুইয়া ই! সে বহবার-দেখা আসবাব-পনরগুলি পুনরায় দেখিতেছিল। ছোট 
গ্লাস-কেসটি বেশ পরিচ্ছর, নানা রকম রঙিন শাড়ি পাট করা! রহিয়াছে অনেক। 
দেওয়ালে নানা রকম ছবি_্রীপরীরামকঞচ, মেম-সাহেব, কালীঘাটের পট, 
পুরীর জগন্নাথ। গত কািক-পুঁজার কাতিকের ময়ূরের পালকগুলি এক 
কোণে টাঙানো আছে। এক ধারে একটি আলনা। আলনায় মুক্তোর 
নিত্য-ব্যবছার্য কাপড়-দামা এবং তাহারই এক ধারে একটি লুঙ্গি ও গেঞ্জি 
ঝুলিতেছে। মুকোর বাধা বাবুর হুদ ও গেঞ্জি। তিনি প্রত্যহ রাস্রি 
দশটায় আসেন, সমস্ত রাত্রি থাকেন। মুক্তোর সহিত তাহার বন্দোবস্ত খুব 
পাকাপাকি রকম। রাত্রি দশটা পর্যন্ত মুক্তো ইচ্ছা করিলে অপর লোক 
, বসাইতে পার, কিন্তু দশটার পরে মুক্তোর কক্ষে অপর কাহারও প্রবেশ নিষেধ। 
তবে যদি কোন দিন কোন কারণে আদিতে না পারেন, সেদিন মুক্তোর 


ছি এবং সে ছুটি মো নিজের ইচ্ছামত ব্যয় করিতে পারে। ওরিজিনাল 
ওটফে দশরথবাবু ব্যবসায়ী বি এবং টি লোক, নুতরাং তাহার ব্যবস্থায় 
কোন রূকম খুঁত নাই। মশরখবারুর বয়স হইয়াছে, তিনি রোজ যে আসেন 
: তাহা নয়; কিন্ত তাহার ব্যবস্থা অইন্পপ। “ৰজা বাহুলা, মুজোর সহিত 
সাহার ভ্বায়ঘটিত কোন ঝামেলা, নাই, সম্পর্কটা নিতান্তই আধিভৌতিক। 
প্রথম দিনই আমিয়া শ্রের চোধে পড়িয়াছিল, আজও আবার পড়িল, কৰে 

কে যেন দেওয়ালের উপর লাল্প পেন্সিল দিয়া লিবিয়া গিয়াছে, 'সমূত্রে 
পেতেছি শয্যা শিশিরে কি তয়॥ কে এই দার্শনিক? এমন মর্ধাস্তিক 
একটা! বচন এমন মর্মান্তিক স্থানে লিখিয়া গিয়াছে ! রোজই শঙ্কর লেখুটি 
পড়ে। মুক্তোকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে, লেখকটি :কে? মুজো 
বলে, জানি না বাবু, কত লোক আসে যায়, কে কখন লিখেছে, অত. রী 
করিনি। বলে আর মুচকি মুচকি হাসে। | 


অদ্ভুত মেয়ে এই মুক্তো! এতদিন ধরিয়া শঙ্কর এখানে যাতায়াত 
করিতেছে, কিন্ত মেয়েটির স্বরূপটি যে কি, তাহা আজও সে বুঝিতে পারে নাঁইী।- 
কিছুতেই যেন ধরা-ছোয়া দেয্চ না। হাসে, নাচে, গান গায়, মদ খায়, 
বৈকালে গা ধুইয়া! চুল বাধিয়! চোখে কাজল দিয়া রঙিন শাড়িটি কায়দা 
করিয়া পরিয়৷ গালে ঠোঁটে রঙ মাথিয়! খোঁপায় ফুলের মাল! পরিয়া রাস্তার 
ধারে গিয়া ঈাড়ায়, ভঙ্গীভরে সিগারেট টানে, কথায় কথায় খিলখিল করিয়া 
হাসিয়। লুটাইয়! পড়ে, চটিয়া গেলে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করে, অন্ধ- 
আতুর দেখিলে পয়দা দেয়, গঙ্গান্মান করিতে যায়, মেনি বিড়ালকে আদর 
করে, দশরথের ভন্ প্রত্যহ হাসের ডিমের ডালনা ও পরোটা,বানায়, সামনের 
চপ-কাটলেটওয়ালাটার সঙ্গে ছুই-এক পয়সার জন ইতরের মত কলহ্‌ 
করে, ঘরে নুকাইয়া মদের বোতল রাখে এবং তাহা দ্ুযোগমত শশসালো 
কাণ্তেনের নিকট ছুমুল্যে বিক্রয় করে। কিন্তু শঙ্করের মনে হয়, আসল 
ব্যক্তিটি অন্তরালে আছে, 'মে কখনও ভুলিয়াও পাদ-গ্রদীপের সম্মুখে” 
আত্মপ্রকাশ করে না। তাহাকে একটু একটু যেন চেনা যায়, যখন সে দুপুরে 





(ফালি বারান্দাটুকুতে বসিয়া রোদে পিঠ দিয়! টুল স্কায়। মনে হয়, উহ 
যেন তাহার জীবনের সত্য আকাজ্ষা, ও যেন আর কিছু চায় না," সত 
চিতে নিজের ঘরের দাওয়াটিতে .বসিয়! রোদে পিঠ দিয়া চুল ও% 
শুকাইতে গ্রতিবেশিনীর সঞ্ে সবখছুঃখের আলোচন! করিতে চায়। 
5 শঙ্বর উঠিয়া বলিয়া একবার উকি দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, ূক্তো 
রানা বদয়া চু গুকাইিতেছে কি না! দেখিল, মুক্তো নাই।: তাহার 
: চোখে পড়িল, উ্া নারী ওধারের ঘরের মেয়েটি তাহাকে দেখিতে পাইয়া মহ 
হাদিয়া নিজের ঘরের জানালাটি বন্ধ করিয়। দিল। মৃক্তো কোথায় আছে, 
 কেজানে! রোজই দুপুরে শঙ্করকে নিজের ঘরটি ছাড়িয়া দিয়! মুক্তো বাহিরে 
চলিয়া যায়, কাছে বসিতে চায় না। অথচ শঙ্কর কলেজ পলাইয়া আসে 
_ ভাছারই লন্-কামনায়। কিন্তু মুডে কেমন যেন ধরা-ছোয়া দিতে চায় না। 
আসছি, বন্থন।-_-বলিয়। অঙ্গ দোলাইয়া সে বাহির হইয়া যায় এবং পাশের 
. ধরে ছাসি-গল্প করিয়া অনেকক্ষণ কাটাইয়। তবে আসে। আমিয়াই 
'আবাঁর কোন ছুতায় বাহির হইয়। যাইতে চায়। দশরখের সহিত মুক্তোর 
সম্পর্কটা যেরূপ সুনির্দিষ্ট, শঙ্করের সহিত মুক্তোর সম্পর্কটা এখনও সেরূপ হয় 
নাই। শঙ্কর মুক্োকে একদিন দশটা টাকা জোর করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্ত 
খোলাখুলিভাবে দর-কষাকষি করিতে তাহার যেন বাধ-বাধ ঠেকে। 
.. ভা ছাড়া শঙ্করের সামর্ধাই্‌ ব| কতটুকু? তাহার বাবা যাজে মাসে তাহাকে 
যাহা পাঠায়! থাকেন, তাহাই তাহার স্ঘল। বল! বাহুলা, তাহ! এসব 
ব্যাপারের পক্ষে মোটেই প্রচুর নয়। এমনিই তো! হন্টেলের অনেকের 
কাছে ধার জযিয়া আছে । কি করিয়! শঙ্কর যে কি করিবে, তাহা সে নিজেই 
জানে না। অতিশয় আঁকা-বাকা বিপদসহ্ূল পথে অন্ধ নিয়তির উপর নির্ভর 
করিয়। সে চলিয়াছে। নিজের ছুর্ঘম_বানার আবেগই তাহার শি, আর 
কোন সন্ধল তাহার নাই। আরও বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই পতিতা 
ধারী মধ্যেই সে মানসীকে খুঁজিতেছে! ৬ 

মা্থষের কত দ্রুত পরিবর্তন হয়! ছুপুরে কলেজ হইতে পলাইয়া 










গণিকা-ল্লীতে আসিয়া একটি গণিকার বিছানায় সে শুইয়া থাকিবে. 
কিছুদিন পূর্বে ইহা কি তাহার হুদূরতম কল্পনাতেও ছিল? রিনিকে ঘিরিয়া 
যখন সে তাহার স্বপ্ন-্বর্ম রচনা! করিতেছিল, তখন কোথায় ছিল এই মুজো? 
মুক্তোর মত যেয়ের সান্নিধ্য সে কি তখন কল্পনাতেও সন্থ করিতে গারিত? 





কিন্তু ঘটগাচক্রের শবর্ডে মে আর মুক্ো কাছাকাছি আতিয়া গড়িয়াছে এবং 
পাশাপাশি ভাষিয়া চলিয়াছে। রিনি কোথায় তপাইয়া গিয়াছে। শঙ্কর 
সবিশ্ময়ে ল্য করিতেছে, রিনি অংপ্র্শে ভাহার মনের তত্ীতে যে হুর 
বাঞিয়াছিল, মু্তোর সংস্পর্শে আসিয়াও ঠিক সেই ম্বরই বাজিতেছে। মুক্তো 
অশিক্ষিত গণিকা বলিয়। সে সুর কিছুমাত্র কম উদ্মাধনার হাটি করিতেছে নী। 
প্রথম ছই-চারি দিন তাহার তথাকথিত ভদর-অস্তঃকরণে একটু দ্বিধা জাগিয়া- 
ছিল, কিন্তু সে ছুই-চারি দিন মাত্র। প্রথম প্রথম নিজের গ্রতি ধিকার 
হইয়াছিল, কিন্ত সে প্রথম প্রথমই। এখন শব্করের কাছে মুক্তা গণিকাঁ_এই 
কথাই বড় নয়, মুক্তো নারী--এই কথাই বড়। গুধু নারী নয়, লাঞ্ছিতা অবনমিতা - 
নারাঁ। সমাজের অত্যাচারে, পারিপা্িক ঘটনার চাপে নিতান্ত নিরুপাস্ক 
হইয়া উদরানের জন্য দেহ-বিক্রয় করিতেছে । উহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
পঞ্ক হইতে পঞ্চজিনীকে আহ্রণ করিয়া প্রেমের পৃভ মন্দিরে ।ন্াল্য রচনা 
করিতে হইবে । মুক্তোকে তাহার চাই, একান্তভাবে চাই, তাহার চরিন্রের 
সমস্ত যলিনতা সত্তেও চাই। আর কেহ তাহার কাছে আসিতে পাইবে 
না--যেমন করিয়া হোক দশরথকে তাড়াইতে হইবে। সমন্ত কলদুষ সত্তেও. 
মুক্তোর নারীত্ব অক্ষু৪ আছে এবং লে নারীত্বের সন্মান শঙ্কর যদি না করে, 
তাহা হইলে বৃথাই তাহার শিক্ষা। ক্ষুধা মানুষের এই আদিম ক্ষুধাটা 
মানুষকে কত স্বপ্নই না দেখায়! রিনির জন্য মাঝে মাঝে দুঃখ হয়, কিন্ত 
তাহার ষধন্ধে মোহ যেন ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে। তাঁহাকে ন 
পাইলে সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যাইবে মনে হইত, এখন তো, আর তাহ) 
মনে হয় লা। অথচ মান্ধ ছুই মাস কাটিয়াছে। কিন্ধু মনে হইতেছে। যেন 
অতি দীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছে, রিনি যেন অতিদুর বিগত জীবনের একটা, 


| কুখ-ন্থতি মাত্র, আর কিছু নয়। মিষ্িদিদি? মিষটিদিদির সঙগধে ঘৃণা ছাড়া 
আর কোনও মনোভাব শঙ্করের নাই। মুক্তো। গণিক। বটে, কিন্ত যুক্তোকে 
দেখিয়। তো স্ব! করিতে প্রবৃত্তি হয় না! .সে রূপোপজীবিনী, ওই তাহার 
পেশা। মিষ্টিদিদির মত ছন্সবেশী স্বপ্য জীব সে নয়। আর একটু তলাইয়া 
দেখিলে শঙ্কর বুঝিতে পারিত, যে কারণে মুক্তে! অ-ছন্নবেশী, সেই কারণেই 
মিষ্টিদিদি ছন্রবেশী। নিরপেক্ষ বিচারে মুক্ত! ও যিষ্টিদিদির কোন তফাত 
নাই। কিন্তু মান্ধষের মন বিচিত্র জিনিস্য সে নিরপেক্ষতার ভান করে, 
কখনও নিরপেক্ষ হইতে পারে না, হইলে মনে কখনও ভালবাদিতে 
 পার্বরত না। 


... শঙ্কর একা শুইয়া শুইয়া মুক্তোর কথা তাবিতেছিল, মুক্তো পাশের-ঘারে 
.. জানালার ফুটো দিয়া নিনিমেধ নয়নে শঙ্করকে দেখিতেছিল। গণিকাজীবনে 
. আ্জনেক রকম লোক সে দেখিয়াছে, ক্রিস্ত এমনটি আর কখনও দেখে নাই। 
* এত অসহায়! মুখের দিকে চাহিয়া থাকে ঠিক যেন তিথারীর মত। আজ 

পর্যস্ত যত লোকের সংস্পর্শে মুক্তো আসিয়াছে, সকলেই ঝানাৎ করিয়! টাকা 
ফেলে, গায়ের জোরে দাবি করে--এ তো! সেরকম নয়! এ অন্য জাতের 

মাহয। অমন বণিষ্ঠ দেহ, কিন্ত শিল্তুর মত অসহায় ; লাজুকও কম নয়, মুখ 
ফুটিযা সহজে কিছু বলিতে চায় ন.) যদিই বা কিছু বলে, তাও এমন ভন্র 

ভাষায়, গুনিলে হাফি*পায়। নিশ্চয় বিদ্বান খুব, সেদিন একথানা বই হাতে 
করিয়া আনিয়াছিল, কত মোটা আর কত ভারী--আগাগোড়াই ইংরেজী। 

অথচ কথাবার্ত৷ যেন ছেলেমাম্থষের মতন, কে বলিবে অত লেখাপড়| জানে ! 
অমন লোকের এমব শীস্তাকুড়ে আসা কেন বাপু? মাসীটিকে তো চেনে 
না! সেদিন তো মাসী তাহাকে বলিয়াই দিয়াছে, ওসব কাব্যি-মার্কা 

ছোড়াকে যেন আমল না দেয় সে। অথচ মাগী নিজের মুখেই তাহাকে 

আসিবার জুগ্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এখন বলিতেছে বিদায় করিয়া দিতে | 

“কোন্‌*দিন হয়তো মুখের ওপর কি বলিয়া বসিবে! হঠাৎ খোঁপায় টান 

পড়িল। 





ঠ 


ফিরিয়া দেখিল, টিয়া । এটি তাহারই ঘর। 
* টিয়া ঠোট বাকাইয়| বলিল, ঢঙ দেখে আর বাচি না! ঘরে গিয়ে নয়ন 

ভ'রে দেখনা! উকি দেওয়া কেন? | 

মুক্তো উদ্িয়া ধাড়াইল। হাদিয়া বলিল, খোপাটা খুলে দিলি, জড়িয়ে দে 
ভাল ক'রে। | 

আর জড়িয়ে দেয় না, এলো-খোঁপাতেই বেশ দেখাচ্ছে। 'এযনিতেই 
গলে গড়েছে, কিছু করতে হবেনা, যা। | 

সবাই তো৷ আর তোর মালবাবু নয়।-_মুচকি হাসিয়া থোপাটা জড়াইতে 
জড়াইতে মুক্তো৷ বাহির হইয়া গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া হা প্রশ্ন 
করিল, অতিথির খবর কি, চা আনাব ? 

শন্কর শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিল। 

না,চা দরকার নেই।, 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, আমাকে ডি অতিথি ব'লে ডাক 
কেন বল তো? 

অতিথিকে অতিথি বলৰ ন! তো কি বলব, আপনি তো টি 

শঙ্কর ইছা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া পড়িল। ইহার উত্তরে ঠিক কি বলা উচিত, 
সহস] তাহার মাথায় আসিল না। 

একটু পরে বলিল, থদ্ের যানে কি? 

মুক্তো গা দোলাইয়া হাত নাড়িয়। বলিল, 'ফেল কড়ি মাথ তেল, তুমি কি 
আমার পর'-_-এই কথা যাকে বলতে পারা যায়, সেই হ'ল খদ্দের। 

আমাঁকে মে কথা বলতে পার না? . 

মুক্তো বলিল, নিশ্চয় পারি, আজ না পাগি কাল না পারি একদিন 
পারতেই হবে, রোজগার করতে বসেছি, দানছত্র তো খুলি নি। 

মুজো বাহিরের দিকে চাহিয়া হাসিয়! ফেলিল, তাহার পর বলিল, একদিন 
না একদিন আপনাকেও খদ্দের হতে হবে। ওই দেখুন, একজন খদ্দের ঘুরঘুর 
করছে। আপনি কি থাকবেন এখন? না থাকেন তে! রোজগার করি কিছু। 


৬৩ ৬ 


শঙ্কর জানাল! দিয়া গল! বাড়াইয় দেখিল। আব্ষ-কীচাগাকা-দাড়ি এক 
_ব্যজি সতৃষ্ণ নয়নে মুক্তোর দিকে চাহিয়া আছে। ঠ 
শন্বর উঠিয়া পড়িল। 
: উঠছেন নাকি সত্যি সত্যি? : 
অগত্যা উঠতে হবে বইকি, টাকা যখন সবে নেই, 8 
4 জা বিশ বর বলিল, সত্যি? আজ এত বাসে ও ইন দেখে 

পা 

শঙ্করের কান ছুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, দে আর কোন দিকে না 
চাহিয়া মোজা বাহির হইয়া! গেল। 

শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেই মুক্তোর মুখের হাসি নিবিয়া গেল। 
দাড়িওয়ালা লোকটি একমুখ হাসি লইয়া আগাইয়! আসিতেছিল। মুক্তো 
তিক্ত কে বলিল, এখন এখানে হবে না। 

সহসা তাহার নজরে পড়িল, শঙ্কর আবার ফিরিয়া আদিতেছে। মূক্তো 
তাহা দেখিয়া দাড়িওয়ালা লোকটিকে পুনরায় আহ্বান করিল, আচ্ছা, আম্মুন 
আদ্মন, তাড়াতাড়ি আস্মন। 

দাড়িওয়ালা তত্রলোক ঢুকিতেই মুর্তো ঘরে খিল দিল। ছারের বাছিয়ে 
দাঁড়াইয়া শঙ্কর বলিল, আমার বইখান! ফেলে গেছি। 

কোনও উত্তর আসির্ল না। শশ্কর কিছুক্ষণ দীড়াইয়া চলিয়া গেল । ঘরের 
ভিতর মুক্তো বইখানার পাতা! উপ্টাইতেছিল, সাড়া দিল না। তাহার মনে 
হইল, ভালই হইয়াছে, বইখানার অন্ভও অন্তত আর একবার আসিবে। কি 
অন্ভমনস্ক লোক বাঁপু ! 










৫ 


সকাল হইতে টিপটিপ করিয়া বষ্ট গড়িতেছেট আকাশ মেঘাচ্ছ, সমস্ত . 
দিনে বৃষ ছাড়িবে বলয়! আশা হয় না। ধরষন, এলোমেলো. হাও়াও 
বেশ জোরে বহিতেছে। বেশ ঠা পড়ি! গিয়াছে। কিনতু আজ সর 
দিন নয়, ভন্টু বেচারাকে আপিমলাহিতেই হইবে। : তা ছাড়া নানা, স্থানে 
ঘুয়িতেও হইবে । একটা গুজব শুনিতেছে, মেজকাকা নাকি পরায় 
 আসিয়াছেন এবং গোঁয়াবাগানে সেই বন্ধুটির বাসায় অবস্থান (করিতেছেনু। 
সেখানে একবার যাওয়া! দরকার। আস্মি-দা্ধির পিতা নিবারণবাবু নাকি 
অন্ুস্থ, সেখানে একবার না গেলে অন্তায় হইবে। তৃতীয়ত, তাহারই 
আপিসের একজন সহকর্মী তাহাকে অনেক করিয়া! ধরিয়াছেন, বক্সি মহাঁশয়কে 
দিয়! তাহার কোষ্ঠীথানা গণনা করাইয়া দিতে হইবে, তিনি গরিব মাহুষ, 
ছুই টাকার বেশি দিতে পারিবেন ন|। ভনুটু প্রতিশ্রতি দিয়াছে, "চেষ্টা ূ 
করিবে, স্বতরাং বকৃসি মহাশয়ের নিকটেও যাইতে হইবে। চতুর্থত, চাম 
গ্যান্চঅ শঙ্করের বহুদিন কোন খবর নাই, সে ছোকরার কি হইল তাহা 
জানিবার জন্ঠও যনটা ছটফট করিতেছে। পঞ্চমত, দাদার কাল একটি পত্র 
আসিয়াছে, লিখিয়াছেন, তাহার একটু একটু করিয়া জর হইতেছে । বউদির 
নিকটে মংবাদটি সে সযত্বে গোপন রাধিয়াছে বটে, কিন্তু ইহারও একটা 
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। অন্তুত পক্ষে ধীরেন ডাক্তারের মহিত,একটা পরামর্শ 

করা দরকার। ধীরেন ডাক্তার তে! পাড়াতেই থাকে, এখনই পর্বটা সারিয়া 
৪8 হয় না। পাশের ঘরে ছেলেরা তারহ্বরে পড়া করিতেছে। 
ভনূট্‌ যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, ছেলেদের পড়ার চাড় ভম্নানক বেশি, একটু 
অন্যমনস্ক হইলে এবং কাকা তাহা দেখিতে পাইলে রজ্তারক্তি হইয়া যাইবার 
সম্ভাবনা। হুতরাং ভন্ট্‌ যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, এক মিনিটের 'জন্ত তাহারা, 
পড়া বন্ধ করে না। ভন্ট্র মনে হইল, বীরেনবাবু ডিশ্পেন্সারিতে আছেন 





পা এ খোঁজ লা মরকায়। ই বাধার বারে বীর 
পুরাতন ওয়াটার-প্রফটাও আদ্ভিকার মত বাগাইতে পারা যায় মদ হয় না? 
শন্টু! 
 শন্টু শুনিতে পাইল, কিন্ত এক ডাকে সাড়া দিলে গড়ায় মনোযোগ 
দেখানো হয় না। সে আরও জোরে পড়িতে লাগিল--[89 ০7 ৪4০০৫ 
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শনুট! | 

আজ্ঞে? 

, ভাল মাসৃষটির মত শন্টু আসিয়া দাড়াইল। বেশি মনোযোগ দেখাইলে 
অরূপ বিপদ ঘটিয়া যাইবে হয়তো। 

কটা বেজেছে দেখ, তো। 

শন্টু ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া বলিল, পৌনে আটটা। 
ৃ চট ক'রে দেখে আয় তো৷ একবার, ধীরেন ডাক্তার ডিম্পেন্সারিতে আছে 

কিনা! | 

শন্টু চলিয়া গেল। ৃ 

তন্টু উঠিয়া বউদদিদির ডিপার্টমেন্ট অর্থাৎ রান্নাঘরের দিকে গেল। গিয়া 
দেখিল, বউদিদি সশৰে ডালে ফোড়ন ঈংযোগ করিয়া নাক-মুখ কুঁচকাইয়! 
ইাড়ির ভিতর হাতা সঞ্শালন করিতেছেন। তন্টুও অনুরূপভাবে নাক-মুখ 
কুঁচকাইয়! বউদ্দিদির পিছনে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। বউদ্দিদ্ি মুখ 
ফিরাইতেই বলিল, বাকুর কোন সাড়া-শৰ পাচ্ছি নাআজ! লেটেস্ট, 
বুলেটিন কি? 

বাবার আজ সকাল থেকে হাফটা বেড়েছে, ঠাগ্ডার জন্তে বোধ হয়। 

উপায়? 

খাওয়া-দাওয়া! টুকলে সরষের তেল' আর কপুর্র গরম ক'রে বুকে পিঠে 

মালিশ ক'রে দেব। ওষুধ তো উনি খাবেন ন! কিছুতে। 

চাঁখান নি এখনও আছ? 








এবার কারে দেব লে খন চাকরি: 

কউদিদি একটু ছাদিলেন। : সি, 

তন্টুও হামিয়। বলিল, নর্ভ 'বাকু কি দো চি্ধ1 আমাকেও এক 
চোঁক দিও। 

বাকুর সর্দি হইলে তিনি সাদা জলে চা ধান না। এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি 
গ্রভৃতি পোলাওয়ের মসলা জলে সিদ্ধ করিয়া এবং তাহার পর তাহাতে 
চায়ের পাতা৷ দিয়া চা প্রস্তুত করিৰ্ত হয়। ডালের হাড়িটা নামাইয়া বউদিদি 
ৰলিলেন, দাঁড়াও, একট! কথা জিজ্ঞেস ক'রে আসি। 

তনৃটুকে কথা বলিবার অবকাশ ন| দিয়া বউদিদি চলিয়া গেলেন।  * 

ভন্টু মসলার থালা হইতে কিছু মঙ্গল! লইয়া চিবাইতে লাগিল। 
বউদি ফিরিয়া আসিলেন ও বলিলেন, আদার রস যিশিয়ে দিলে একটু 
উপকার হ'ত-_তা কিছুতে"রাজী নন। 

ইউস্লেস আযাফেয়ারের একটি গুরুমশাই ভুমি। এতদিনেও তুমি বাকুকে 
চিনলে না! হিজ এক্সেলেন্সি লর্ড বাক্লাও, চা-ও চান না, আদাও চান না, 
উনি চান-_লিকুইড পোলাও। ! বাকুর কুর কুর কুর। 

বলিতে বলিতে ভন্টু শরীরের উপরাধ”নাচাইতে লাগিল। 

আদার রস দিলে সর্দিটার একটু উপকার হু'ত। তয়ানক ঝামরে 
রয়েছেন। 

আদার ফাদার এলেও ঝামরাঁনো কমবে না। | 

একটু থামিয়৷ ভন্টু পুনরায় বলিল, হ্যা, ভাল কথা, কাল মোজাজোড়। 
দেখে চটেন নি তো, একটু “চিপিস আ্যাফেয়ারে টুকেছিলাম, তাও বারো 
গণ্ডা পয়সা সাফ হয়ে গেল। ॥ 

ব্উদ্দিদি একটা ফরসা! ন্তাকড়ায় আথনির জলের যসলাগুলি বাধিতেছিলেন। 
এই কথায় মুচকি হাসিয়া বলিলেন, উপ্টে-পাণ্টে দ্রেখলেন অনেকক্ষণ ধ'রে। 
বলেন নি কিছু। : ৫ রর 

ভার মানেই চটেছেন। পছন্দ হ'লে বলতেন। 














শট হাধিযা উপস্থিত: হি এবং বলিল যে বীরেন . 
 ডিশ্সেম্বায়িতেই আছেন।-_বলিয়! সে চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই কার ূ 
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 জন্টু উঠিয়া পড়িল এবং বলিল, ভূমি চা-টা ততক্ষণ কর, চট ক'রে আমি 
: বীরেন ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসি । | 
বীরেন ডাক্তারের কাছে কেন? 
আসল সত্যটা গোপন করিয়া তন্‌টু ললিল, দেখি যদি নং 
বাগিয়ে আনতে পারি। কিন্তু বাই দি বাই, বিড.ভিকার, একটু তাড়াতাড়ি 
ভাত চাই আজ । 
. এই বাদলায় সকাল সকাল বেরিয়ে কি হবে? 
অনেক জায়গায় খক্ধলাখজলি করতে হবে আজ | 
খজলাথজলি কি ?--বউদিদি হাসিয়া ফেলিলেন। 
টে কথাটা তন্টু নূতন সষ্টি করিয়াছে, ধউদ্িদি ইতিপূর্বে কথাটা শোনেন 
7 ও 
. ফইজৎ।_বলিয়া তন্ট্‌ বাছির হইয়া গেল। 
বউদিদি কেৎলিতে জল দিয়া তাহ[তে মসলার পু'টুলিটি দিলেন এবং 
সেটি উনানে চড়াইয়! দিলেন। তাহার পর ক্ষণকাল ভাবিয়! চারটি পোস্ত 
বাহির করিলেন এবং তুঁহা বাটিতে লাগিলেন। ডাল ভাত হইয়া গিয়াছে, 
তরকারি যদি না-ও হুইয়। উঠে, কয়েকটা পোস্তর বড়া ভাবিয়া দিলে 
ঠাকুরপোর খাওয়া হইয়া যাইবে। | 





জীর্ণ ওয়াটার-পরাফটা গায়ে দিয়! ভন্টু একটু সকাল সকালই বাছির হইল । 
উদ্দেস্থটা ছিল, যাইবার মুখে গোয়াবাগানটা একটু ঘুরিয়া মেজকাকার 
সন্ধানটা লইয়! যাওয়া। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই সে দেখিতে পাইল, শঙ্কর 
ভিজিতে, ভির্জিতে ও-ধারের ফুটপাথ দিয়া যাইতেছে। শঙ্কর তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। ভন্টু বাইক ঘুরাইল। 


গম নত! ম গান্দ! 

এরকম জাধ ছলে তব ছেরে বনে আছিল, পার বিলের পর 

শঙ্কর একটু বিব্রত হইয়! পড়িল, ভন্টুকে সে এতদিন ইচ্ছা করিগনাই 
এড়াইয়া চলিতেছিল। হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা! হইয়া যাওয়ায় 
কি যে বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। একটু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া ধীড়াইয়া 
রহিল। মৃছ হাসি অনেক সময় স্তা্যকে কথা কহিবার দায় হইতে রক্ষা 
করে। 

তন্টু বলিল, মিছিমিছি ভিজে লাভ কি, চলৃ ওই গাড়ি-বারানাটার 
তলায় দাড়ানো যাক। থাম্‌ থাম্‌, সর্ধাঙ্গে কাদ! ছিটিয়ে দেবে এক্ষুনি। 

একটা মোটর বেগে বাহির বাহির হইয়া গেল। 

নিধিঘবে গাড়ি-বারান্দার" তলায় পৌঁছিয়া ভন্‌টু বলিল, তোর ব্যাপার ধুলে 
বল্‌ দিকিন। ডিটেলে ঢুকিস নি, সংক্ষেপে শশাসটুকু মে 

অকন্মাৎ শঙ্করের সন্দেহ হইল, ন্টু বোধ হয় জানিতে পারিয়াছে। 

বলিল, ব্যাপার মানে? | | 

মানে, তোর টিকি আনৃট্রেসেব্ল্‌। কোথ| থাকিস আজকাল তুই? 

প্রাক্টিক্যাল ক্লাস থেকে ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যায়। 

রাত্তির নটা-নশটা প্্স্ প্রযাক্টিক্যাল ক্লাস? কাকে ধাপ্সা মারছি তৃই! 

শঙ্কর বলিল, এখন তুই যা, পরে সব বলব তোকে । এখন আমি একটা 
জরুরি কাজে যাচ্ছি এক জায়গায়। যাব একদিন তোদের বাড়ি। 

আসছে রবিবারে আসিদ। মেজোকাকা আবার ফিরেছেন। 

তাই নাকি? 

গুনছি তো। উঠেছেন গোয়াবাগানে, সেখানেই যাচ্ছি আমি। 

গোয়াবাগানে কেন? 

ঘোড়েল বাবাজীর কাণ্ডকারখানাই আলামা। রা ঃ 

এ সংবাদ ছুই যাস আগে শন্বরের মনে আর কিছু না হোক কৌতুহল 


উদিত করিত, এখন তেমন কিছুই করিল না। াছরের মত জর 
মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া শঙ্কর বলিল, আশ্চর্য তো! এ * 
ন্ট বাইকে চড়িয়া বলিল, এখন চললাম আমি, আমিম। 

, তন্টু চলিয়া গেল। শঙ্কর যাইতেছিল প্রফেমর গুধের নিকট টাকার 
চেষ্টার়। কিছু টাকার যোগাড় না করিতে পারিলে মুক্তোর নিকট আর মান 
থাকে না। ভিজিতে ভি্িতে মে প্রফেদার গুপ্তের বাঁমার উদ্দেশে চলিতে 
লাগিল। 

তন্টু গোয়াবাগানে গিয়া গুনিল যে, উবার আসিয়াছেন বটে? কিন্ত 
এুধন বাড়িতে নাই) কখন ফিরিবেন তাহারও কোন স্থিরতা নাই। প্রত্যাবর্তন 
করিতে করিছে ভনটু ভাবিতে লাগিল, বাবাজী আসিয়াছেন তাহা হইলে! 
. কিন্ব'নিজের বাড়িতে না গিয়া বর বাড়িতে অধিষঠান করিবার মারে কুকি? 
এরহস্তের উল্লে উন্টু করিতে গারিল না। 'বাবাজী আসিলে গন্য 
পরস্থৃতির ভন্ত ধরচ বেশ একট বাড়ে, বাবাজী বৃহ অবস্থান করাতে খরচের 
* দিকণীয়া ভন্টুর কিছু রাহা হইয়াছে, তথাপি ভন্টুর আত্মসন্মানে কেমন যেন 
আঘাত লাগিল। বাবাজীর এ কি ব্যবূর! রাস্তার একট! ঘড়িতে মে 
দেখিল, সাড়ে নয়টা বাজিয়াছে। ইচ্ছা করিলে নিবারণবাবুর খবরটাও এ বেল! 
মে লইতে পাঁরে। বখেড়। মিটাইযা রাখাই ভাল; ও-বেলা করালীচরণের 
ওখানে যাইতে হইবে। সে খর হইতে সহজেবাহির হওয়া মুশকিল। 


সার্পেন্টাইন লেনে নিবারণবাবুর বাড়িতে গিয়া তন্টু বিস্থিত হইল। 
কাল দোকানে মান্টারের মুখে শুনিয়াছিল যে নিবারণবাবু ভয়ানক অসুস্, 
শখ্যাগত হইয়! পড়িয়াছেন। অথচ তন্টু দেখিল, ভদ্রলোক তো দিব্যি 
বিয়া আছেন, অন্নখের কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভন্টুকে 
দেখিয়া নিবারণবাৰুর মুখে আকরণবিশ্রান্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
* আন আসন ভন্ট্বার, তারপর-হঠাৎ অকাল বোধন যে! এমন সময় 
তো আদেন না কোন দিন। আপিসে রেনি-ডে হয়ে গেল নাকি? 





২ বাইকটা ঠেদাইয়া রাখিতে রাঁধিয মেদের 
আপনি কেমন আছেন তাই বলুন আগে। 
যেমন রেখেছেন তেমন আছি] আমাদের আর থাকাথাকি কি, দিনগত 
পাপক্ষয ক'রে চলেছি। . 
ওমব তো মামুলী লন্কালদূকি। অম্থথ করেছে গুনলাম, কেমূম আছেন 
তাই বনুন। 
হাস্ত-ন্িষ্ঠ চক্ষে তন্ট্র প্রতি চাহিয়া নিবারণবাবু বলিলেন, মাস্টার 
বলেছেন বুঝি? 
ঠা। কাল আর আসবার সময় পাই নি, আজ আপি যাবার মুন 
38198 | 
বেশ করেছেন এসেছেন, বন্থন। খিচুড়ি খাবেন? 
-. আমি ইটিং আপিম খুলে"তবে বেরিয়েছি। 
: ইটিং আপিদ যানে? 
বিরাট ইং আপিন খুলেছি, আজ বউদদিদি থুলিয়ে তবে ছেড়েছেন। * 
ইটিং আপিল কি মশাই? | 
খেয়ে বেরিয়েছি। তবু আনতে বলুন একটু খিচুড়ি, পুনরায় আপিম 
খোলা যাক। প্লেটে ক'রে সামান্ত একটু আনতে বনুন, চেখে দেখা যাক। 
আপনার গিরীর হাতের রা খাই নি কধনও। এ ন্ুযোগ ছাড়া ঠিক ছবে না। 
গি্ীর রান্না নয়, তিনি বাতের ব্যথায় কাতর, আজ ঠাণ্ডায় আরও 
আউরেছে। রেখেছে আস্যি। ্‌ 
ভিতর হইতে আ'স্মির উচ্চ কগম্বর শোনা গেল। 
আমায় অমন টিকটিক ক'রো না বালে দিচ্ছি, পোড়া কড়া মেজে গা-গতর 
টাটিয়ে গেছে আমার, ব্যাসনটা তুমিই ফেনাও না, শেলাই" ফেলাই পরে করো। 
নিবারণবাবু ইাকিলেন, ওরে আস্থি। শোন্‌ এদিকে। | 
তাহার পর অমুষ্কণ্ঠে তন্টুকে বলিলেন, আজ আবার ঝিমাগী আসে 
নি, সব ওকেই করতে হচ্ছে, দা্জিটা তো কুটোটি পর্স্ত নাড়বে না। 


1. 


আমি দ্বারপ্রান্তে উকি মারিল। 
খিচুড়ি হয়েছে তোর? 
আস্মি যথা নাড়িয়া জানাইল, হইয়াছে। 
আর কি হয়েছে? . 
. মাছভাজা। 
একটু খিচুড়ি আর মাহভাজা নিয়ে আয় জন্টে। 
আস্যি চলিয়া গেল। ৃ 
তন্টু বলিল, আপনার অন্থুথের খবরটা সর্বৈব ভুয়ো! তা হলে? 


ওই ছুতে! ক'রে দিনকতক রেহাই নিয়েছি। কীহাতক আর সেতার . 


বাছাই মশায়! 

নিবারণবাবুর হাসি আবার আকর্ণবিশরান্ত হইয়া উঠিল, তনৃটু হেট হইয়া 
ভাঁহার পদধূলি'লইল। 

আহা-হা, আবার বাই চাগল দেখছি ! 
: শন শিত মূখে নীরব রহিল। 

একটু পরেই নিবারণবাবু বলিলেন, কাল ফের ছু ব্যাটা জলখাবার খেয়ে 
সরেছে মশায়। এর একটা বিহিত করুন। যেয়ের বিয়ে দেওয়া যে ফ্যাসাদ 
হয়ে দাড়াল দেখছি। 
_ আস্মি খিচুড়ি ও মাছভাজা লা প্রবেশ করায় কথাটা চাপা পড়িয়া 
গেল। রা 


৬ 


বৃষ্টি ছাঁড়ে নাই। আকাশে মেঘের উপর মেধের স্তর জমিতেছে, 
বাতাসের বেগ বাড়িতেছে। নিতান্ত দায়ে না পড়িলে এমন দিনে লোক 
' ঘরের, বাছির হয় না, কোষ্ঠিগণনা করাইতে কে আফিবে! করালীচরণ বক্সির 


চি 


হাতে আত কোন কাজ নাই, এমন দিনে কাজ আসিবার সম্ভাবনাও লাই। . 


রঃ 


: একটা দিগারেট ধরাইয়া একচ্কুর দৃষ্টি দিয়া তিনি কা্মাক্ত গিটার গানে 
চাইয়া বসিয়া রহিলেন। 'নিদ্েকে নিতান্ত রিদ্ত বলিয়া যনে হইতে 
লাগিল। এমন কর্মহীন দিন তাহার বনে বছকাল আসে নাই। প্রতিদিন 

. একটা না একটা কাজ হাতে থাকে এবং তাহা লইয়াই সমস্ত দিনটা কাটিয়া যায়। 
বিগত তিন-চার বৎসরের মধ্যে একদিনও তাহার অবসর ছিল না) আজ এই 
মেঘযেছুর দিনের পরিপূর্ণ অবসরটা লইয়া তিনি যে কি করিবেন, ভাবিয়া 

' গাইতেছিলেন না। 

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়া থাকিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন, টেবিলের উপর 
হইতে বোতলটা তুলিয়া দেখিলেন, আর কতটা বাকি আছে! দেঁধিলেন। 

আধ বোতল রহিয়াছে। বোতলে মুখ লাগাইয়াই খানিকটা পান করিলেঈ . 
এবং হাতের উল্টা পিঠ দিয়া মুখটা মুছিয়া সিগারেটটায় আরও গো্টা-দুই 
টান টিলেন। 

এইবার? এইবার কি কর! যায়? মদ খাওয়া এবং ধিগারেট থাওয়া 
ছুইটাই তো হইল। অতঃপর? 
সহসা! করালীচরণের কানে, আদিল, সামনের খোলার বাঁড়িতে ' যে 
কোচোয়ানশষ্পতি বাস করে, হারা উচকঠে কলহ শুরু করিয়াছে। উভয় 
পক্ষই চোখা চোখা ভাষা ব্যবহার করিতেছে। বেশ জমাইয়া ভুলিয়াছে 
তো! বাই নারায়ণ! স্াগ্তহে কান পাতিয়া করালীচরণ ভাহাদের অশ্লীল 
ভাষার গালাগালিগুলি শুনিতে ললাগিলেন। অসভ্য বুড়ো কোচোয়ানটাকে 
হার হিং! হইতে লাগিল। আর যাই হোক, সময় কাটাইবার জন 
বুড়োকে পরের উপর নির্ভর করিতে হয় না, ঘরের সঙ্িনীটিই আসর জমাইয়। 
রাখিয়াছে। সঙ্গিনী! সঙ্গিনীর কথায় করালীচণের অর্লাতসারেই একটি 
দীর্ঘনিষবাস নির্দত হইল। সকলেরই তো একট| না একটা সঙ্গিনী আছে, 
তাহার বেলাতেই বিধাতা-পুরুষ এমন ক্ুপণ হইলেল কেন? বিবাহের বয়স 
তাহার এখনও পার হইয়া যায় নাইবোধ হয়। নিজের বয়সটা ঠিক.কত 
 ভাঁহা তাহার জানা নাই, কারণ নিজের অন্মসময়ই ঠিক তিনি জানেন না।" 
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এ্টম্স পরীক্ষা দিবার সময় মায়ের নিকট হইতে বয়সের একটা খবর 
আনিতে হইয়াছিল, সে হিসাবে তাহার বয়স এখন পঁ়তা্লিশ বৎসর । শক 
আর এমন বয়দ! এমন বয়সে কত লোকই তো বিবাহ করিতেছে। 





: তালের হাত ফের ক স্্দান কেন ধার জাডাইয়া 
সাহারা দেহ বিজয় করে, তাহারাও হাকে চাহে না। অরধ্াহাদের 
. পরমার্থ, করালীচরণের অর্থ তাহাদের নিকটও নির্থক। 
. অনৃষ্টে কি আছে, কে জানে! ভন্টুবাবুর পাষ-বুকে কত টাকা মিল & 
একবার খোঁজ লইতে হইবে। যেমন করিয়া হোক, ভ্রাবিড়ে গিয়া 
করকোট্টিগণনার চুড়ান্ত করিয়া নিজের অদুষ্টলিপিটা পাঠ করিতে হইবে। 
সহসা কোচোয়ান-নম্পতির কলহ থামিয়া গেল। আকাশের মেঘ ঘনতর. 
হইয়া উঠিল। দমকা বাতাসে ওদিককার জানালাটা খুলিয়! গিয়া সবে বন্ধ 
* হুইয়৷ গেল। জানালাটার হা নাই, সকাল হইতে কিমাগত। ওইরপ 
হইতেছে। ্‌ 
+ করালীচরণ উঠিয়া ঠাড়াইলেন এবং আর একটি লিগারেট ধরাইলেন। 
ভন্টু কয়েকদিন হইতে আসে নাই, হাতে গোটা-পনেরো টাকা নিয়া 
গিয়াছে। মদ এবং সিগারেট যাহা আছে, তাহাতে খানিকক্ষণ চলিবে। 
কিন্তু তাহার পরই মুশকিল। ফুরাইলে এই বর্ষায় আনিয়াই বাদেয় কে? 
পাশেই একটা ছোড়া বিড়ির দোকান খুলিয়াছে, ইদানীং তাহাকেই ছুই-চারি 
আনা পর়সা নিয়া 'করালীচরণ ফাই-ফরমাশ খাটাইয! থাকেন। কিন্তু এই 
বর্ষায় সেও আসে নাই। করালীচরণের অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল। 
বাই নারায়ণ! সমস্ত দিনটা আজ কা্টিবে কি করিয়া? 
সিগারেটে টান দিতে দিতে করালীচরণ আলমারি ও তাঁকের বইগুলির 





দিকে চাহিলেন। সমস্তই পড়া; একবার নয়-_বহবার। তবুও যদি '১- 


উহ্ারই মধ্যে এই দিনের মত কোন খোরাক পাওয়া যায়! করালীচরণ 
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আলমারি খুলিয়া বইগুলি নামাইতে লাগিলেন। পা, পাঁছি, ক্যাল্কুলাস, 
[গত ০4 $জ০ 01618, পাঁজি, 90819 15805, 98610৪, পঁজি, পাজি, 
। পাজি, 87501891708, 88০6 6108, রুবাইয়াৎ আরব্য উপন্তাস; 
8880092, পাজি-7 বিরভিকর | বইয়ের গাদা! ঠেলিা দিয়া করালীচরণ 
উচ্ ধাড়াইলেন। ভাহার নজরে পড়িল, বইগুলার পিছন হইতে একছোড়া 
টিকটিকি বাহির হইয়া দেওয়ালে উঠিয়াছে। ইহারা ' করাদীচরণের 
আলমারিতৈ বহকাল হইতে আছে। অপরিচিত নয়, চেনা। আজ কিন্তু 
করালীচরণ ইহাদের নূতন দৃষ্টিতে দেখিলেন। ইহারা মম্পতি। টিকটকিদের 
পর্বস্ত দপ্পতি আছে! রর 
৫ টেবিলের উপর হুইতে আয়নাটা তুলিয়া লইয়া করালীচরণ নিজের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। . ঠোট ছুইটা আজকাল আরও হাজিয়া 
গিয়াছে। সহসা খেয়াল হ্বইল, পাথরের চোথটা আর একবার পরিয় দেখা 
যাক না, দিনের আলোতে কোন দিন পরিয়| দেখা হয় নাই। চোখটা পরিয়া 
আয়নার দিকে নিনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ তিনি চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিল, নিদারুণ ক্রোধে ও দ্বণায় আয়নাটা 
নামাইয়! রাখিয়া তিনি চোখটা! খুলিয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। পাথরের 
চোখে কখনও মান্য ভোলে ! ওটা পরিলে চেহারাটা আরও যেন বীভৎস 
হইয়া উঠে। করালীচরণ উঠিয়া বোতলে মুখ লাগাইয়া আরও খানিকটা স্বরা 
পান করিলেন এবং বাছিরের দিকে চাহিয়া গুম হুইয়া বসিয়া রহিলেন। 
টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়ার বিরাম নাই, সমস্ত গলিটাময় প্যাচপেচে 
কাদা। বৃষ্টি পড়িতেছে, কিন্ত বর্ধার মহিমা নাই। শতছিন্ মলিন কাপড় 
পরা একটা ভিথারিণী বুড়ী যেন দুঃখের ভারে অবগমিত হা পথ চলিতেছে, 
মাঝে মাঝে ছুই-চারি কৌটা অশ্রু উদগিত হইয়া উঠিতেছে, ছুই-একটি বুক-- 
ভাঙা দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। শ্রীহীন বেদনার মুর্তি। পাশের বাড়ির ঘড়িটা 
বাঘিয়া উঠায় করালীচরণের হুশ হইল, বেলা বাড়িতেছে। বারোটা বাছা, 
গ্েল। 
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. বেছোটেসটায় ভিনি রোজ আহার করেন, তে যোটটা জু 
বন বৈষানে? খুলিয়াছে নিশ্চয়ই ২ ৪. 

_ করালীচরণ উঠিলেন, কোটটা গায়ে দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়! নে । 

. হোটেলে গিয়া কিন্ত তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। ইহারা মানব, না, 
গত! এমন বর্ষার দিনেও সেই সনাতন কলায়ের ডাল, বডিচ্ড়ি 
শাকতাছা, উরপ্তনি মাঝের ঝোল! অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল, ওই 
'অথাগ্ঘগুলাই দুই-চারি গ্রাস মুখে পুরিতে হইল। কিন্তু নাঃ, অসম্ভব) ক্ষুধা 
সত্তেও করালীচরণ উঠিয়া পড়িলেন। 

দাম দিতে দিতে হঠাৎ চোখে পড়িল, সেই পানওয়ালীটা তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে এবং হাসিতেছে। হোটেল এবং পানওয়ালীর দোকান ঠিক' 
সামনাসামনি। করালীচরণ এতক্ষণ পানওয়ালীকে লক্ষ্য করেন নাই, কিন্তু 
গানওয়ালী করালীচরণের সমস্ত আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল। তাঁহার 
আপাধমস্তক জলিয়া উঠিল। পানওয়ালীর দিকে একটা অগনিদৃ্টি হানিয়া 
; বিপুরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া হনহন করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন।, নিরুদি্ট 
ভাবে খানিকক্ষণ চলিয়া অবশেষে একটা চৌরাস্তার যোড়ে দীড়াইয়া 
করালীচরণ ভিড় দেখিতে লাগিলেন। তিনিই শুধু কি করিবেন ভাবিয়া 
পাইতেছেন না, বাহিরের পৃথিবীর তো ব্যস্ততার সীম] নাই! যোটব, ট্রাম, 
রিকৃশ, ঘোড়ার গাড়ি, পদাতিক--সকলে  মিলাইয়া কাদা ছিটাইয়া 
চৌরাস্তাটাকে যেন মথিত করিয়! ফেলিতেছে। সকলেরই কাজ আছে। 
খাঁকিবে না. কেন? তাহার মত-1. করালীচরণ আবার ফিরিলেন, মদ 
কিনিতে হইবে? এক বোতল মদ ও কিছু সিগারেট কিনিয়া ফেল! 
অবিলম্বে দরকার। তনৃট্ুবাবু কথন যেহান! দিয়া টাকাগুলি লইয়া যাবেন ঃঃ 
স্থিরতা নাই। ৃ 

ভিড় ঠেলিয়া পিছল কার্মাক্ত ফুটপাথ দিয়া প্রায় উধ্বপ্বাসে করালীচরণ 
মদের দৌকানের উদ্দেস্তে ছুটিতে লাগিলেন, যেন কোন জরুরী দরকারে 
“ট্রেন ধরিতে ছুটিয়াছেন। 





৩৬ 





এ ছয়েক, টি বরালীলান যদ ও সিগারেট টা 
ফিরিলেন। ফিরিয়া দেখিলেন, ঘরের কপাট খোলা, হা-হা করিতেছে? 
মনে পড়িল, যাইবার সময় বন্ধ করিয়| যান 'নাই। ঘরে ঢুকিতেই নজরে 
পড়িল, টেবিলের উপর একটা থালায় কি যেন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। 
কি এ! আগাইয়া গিয়া ঢাকা খুলিয়া দেখিলেন, কয়েকখান! পরোটা ও 
'ইাসের ডিয্বের ডালনা। কে রাখিয়া গেল! পরশ্মহর্ভেই কিন্তু তাহার 
্বরস্থে, কে যেন তণ্ত লৌহশলাকা দিন্ধ করিয়া দিল। তিনি একটা অপ্দুট. 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, ক্রোধে হার সাঙ্গ কীপিতে লাগিল এক টানে , 
ধালাটা রাস্তায় ছু'ডিয়া ফেলিয়া দিয়া কপাটে খিল বন্ধ করিয়া তিনি বলিলেন, 
হারামজাদী ! যাহারা তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া! যায়, তাহাদের 
সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। একদিন ছূর্মতি হইয়াছিল, ওই ডাকিনীমের 
দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু আর নয়, যথেষ্ট শিক্ষা হইয়া গিয়াছে। বেগ্তারা 
আবার মাস্ুষ! দুই-চারি টাকার জন্ত যাহারা--| করালীচরণ পূর্বেকার ' 
নিঃশেিতপ্রায় বোতলটাতে মুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু ঢকটক করিয়া পান 
করিয়৷ ফেলিলেন। মাগীর তাড়কা রাক্ষসীর মত চেহারা, সোহাগ জানাইতে 
আসিয়াছে! একটুও যদি রূপ থাকিত, দেমাকে মাটিতে পা পড়িত না, 
আমাকে দেখিয়া তখন হয়তো। সুখ ঘূরাইয়া চলিয়া যাইত। এখন বোধ হয় 
কেউ পৌছে না, তাই আমার কাছে ভিড়িয়াছে। এবার আিলে চাবকাই 
পিঠের চামড়া তুলিয়া ফেলিব। 

ঘরে খিল দেওয়ায় ঘরটা অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছিল। করালীচরণ 
যোমবাতির সন্ধান করিয়! দেখিলেন, মোৌমবাতি*নাই। বাই নারায়ণ! 
আবার বাহির হইতে হুইবে। করালীচরণ তালা! খুঁজিতে লাগিলেন, 
এবার তালা দিয়া যাইতে হইবে। তাল্াটা লাগাইতে লাগাইতে 
করালীচরণ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না।. , 
রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, থালাট। কে তুলিয়! লইয়া গিয়াছে। কিছুদূর 
গিয়া চোখে পড়িল, ওই দিকের গলিতে কতকগুল! ছোড়া একটা দাড়কাক 
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হে কাহার পানে বি হ হাধিয়া তাহাকে নালা রব বনপা টিয়া 
| 1. কাজীর খাদিকষণ সেদিকে চাহিয়া মোববাতির 
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. ভন্টু দরজা ঠেলিয়া ঢুঁকিতেই করালীচরণ বইটা বন্ধ করিলেন। 

বাই নারায়ণ! সমস্ত দিন কোথাঁয়ু ছিলেন আপনারা? একা একা 
পাগল হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছি_/টেল'অফ টু সিটিজ্থানা পড়ছিলাম, 
কি আর করি! গর 

তন্টু কাজের কথা পাড়িল। এ ...... 

আমাদের আপিসের একজন বড ধরেছে, ভার ছটা যদি. বট দেখে 
দেন। বেচারা ভারিশ্গারিব, ছু টাকার বেশি__ 

ছকটা এনেছেন? কই? 

. করালীচরণ উ্মুখ ইন্না উঠিলেন। 

নৃটু ছকটা বাহির করিতেই করালীচরণ তাহার হাত হইতে তাহা প্র 
ছিনাইয়া লইলেন ও তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়া ঘেখিতে শুরু করিলেন। 

ভনটু:ক্িতমুখে করালীচরণের গ্িকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, ভাহার পর 
একটা খড়খড় শব্দ গুনিয়া আলমারির মাথার উপর নজর পড়িতেই বিদ্িত 
হইয়া গেল। 


ওটাকি আধার! ৰ টু রা 
গড গা নক হি চি এ 





ফি লি রা বা 

 ড়কাক 1 

দড়কাক! কোথা থেকে গেলেন? ছু 

রাস্তার ছোড়াগুলোর কাঁছ দুধকে কিনলাম এক টাকা দিয়ে। একটা 
সঙ্গী না লে চলে না মশাই, একা একা আজ জীবন অতি হয়ে উঠেছিল। 

তনৃটু আলয়ারিটার নিকটে গিয়া সবিশ্ময়ে দেখিল, মত্ত একটা দামী খাচায় 

সত্যই একটা দীড়কাক রহিয়াছে। করালীচরণের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তিনি তন্ময় হইয়া গণনায় মন দিয়াছেন। ভন্টু আর কথা বলিতে সাহ 
করিল না। হ 
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মান্য ভাবে এক রকম, হা যায় আর এক রকম। পথের নেশায় 
মাতিয়া মাছছয পথটাকেই বড় মনে করে, লক্ষ্যের কথা ভুলিয়া যায়। লক্ষ্যে 
পৌছিবার জন্ত যে পথকে ষে আশ্রয় করে, সেই পথই শেষে তাহাকে পাইয় 
বসে, পথ-চলার উন্মাদনায় সে লক্ষ্য হয়। 

ন্ময়েরও তাহাই হইয়াছিল। যজফ ফরপুরগামী একটা ট্রেনের কামরায় 
ব্িয় বসিয়া মুস্ময় সহসা অঙ্থতব করিল, সে লক্্যরষ্ট হইয়াছে। হারানো 
পড্ীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত সে পুলিসেটাকুরি লইয়াছিল, তাহাকে 
খুঁজিয়া বাহির করাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল আজ সহসা মে অছতব 
করিল যে, সে উদ্দেশ্তটা গৌণ হইয়া গিয়াছে, চাকরিই এখন মুখ্য। কই, সে 
তো বিগত এক মাসের মধ্যে বরলতাকে একখানি চিঠিও লেখে গাই | কাজের 
চাপ পড়িয়াছে সত্য কথা, কিন্তু কাজের চাপই কি একমাত্র কারণ? ' তাহার 
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 লিখিতেছে। হাতের লেখাটা তাড়াতাড়ি ভালু ব করিয়া ফেলিতে হইবে। 
কবে সে স্থাধীকে তাল করিয়া চিঠি লিখিতে পারিবে? বাড়ির কম 
কেমন জর করিয়া ্ামীকে চিঠি লেখে বশীর কত হুর চিঠি পন! 

রী  যনোযোগসহকারে সিরা পড়িয়া সনু রদারিত লিখন 






তাত শেষ করিনা ফেলিতেই হুইবে। একখানি 
কম হইলে চিন্ময় ঠাট্টার চোটে অস্থির করিয়া তুলিবে। এমনিই তো 
তাহার লেখাকে কাগের ঠ্যাউ বগের ঠ্যাউ নাম দিয়াছে। হাসি ঝুঁকিয়া। 
লিখিতেছিল, এই কথা মনে হওয়াতে সোজা হইস্গা উঠিয়া বসিল এবং ঘাড় 
বাকাইয়া নিজের হত্তাক্ষরগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাগের ঠ্যাঙ 
বের ঠ্যা্ কেন হইবে? আগেকার চেয়ে তো অনেকটা ভাল হইয়াছে। 
'আবার সে ঝু'কিয়া লিখিতে শুরু করিল। | 


নিস্তব্ধ দবিপ্রহর ৷ 

নিবারণবাবু ও মাস্টার দোকানে গিয়াছে, আস্মি: কাজকর্ম দারিয়া 
পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, মা পাশের ঘরে নিত্রিত। দ্বাঞ্জি ওরফে 
স্তামলী একা বসিয়৷ একটি কাপড়ে রঙিন সুতা দিয় ফুল ভুলিতেছে 
আর ভাবিতেছে, সকলে তাহাকে ইহার জন্ত এত বকে কেন? সকলের 
ইহা খারাপ লাগে, অথচ “তাহার ইহা ভাল লাগে কেন? বাবা বকে, 
মা বকে, আস্মি বকে? সে কিন্তু কিছুতেই ইহা ছড়িতে পারে না। 

ছার ফুলিপিসীর কথা যনে 'পড়ে। ফুলিপিসীই প্রথমে তাহাকে 
সেলাইয়ের ফাজ শিখাইয়াছিল। বেচারী মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার 
হাতের কাজ কার্পেটের আসনটা এখনও আছে। সেই কার্পেটটার 
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তি লা বিনা নন শন ডা 





তাহাই মত সি ছল, বিবাহ হইয়াছিল বটে কিছু দাহ লগ 





সুলিপিনী চাকা বাগের বাড়ির লাহদা ধন তোগ করিয়া চর জল 


শা 


ফেলিয়া সারা জীবনটা কাটাইয়া গিয়াছে। ফুলিপিসীর ছুঃখের অন্ত ছিল 


না। কিন্তু শত ছুঃখের যধ্যেও সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত, যখন সে তাঁহার 
সেলাই লইয় বসিত। ওই ছিন্তু তাহার একমাত্র মুক্তির ক্ষেত্র। 

দাজি সেলাই করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, তাহার' কি বিবাহ 
হইবে? কত জুনদারী মেয়ের বিবাহ হইতেছে না, তাহাকে বিবাহ করিবে 
কে? কত লোকই তে৷ আমিল, দেখিল, চলিয়! গেল--কই, কেহই তো পছনী 
করিল না! আস্মিটাকে বরং ছুই-একজন পছন্দ করিয়াছে। আস্মি 
যদিও কালো, কিন্তু তাহার মুখ*চোখ হাব-ভাবে লোকে মুগ্ধ হয়। কিন্ত 
তাহার বিবাহ ন| হইলে তো আস্মির বিবাহ হইবে না। তাহাকে কে 
বিবাহ করিবে? কোথায় সেই অন্তটসম্পর ব্যক্তি, যে তাহার বাহিরটাক্ষ 
ুচ্ছ করিয়া ভিতরটা দেখিতে,পাইবে 1 কোথায় সে? 

মাজে ক্ষণিকের জন্ত অন্তমনক্ক হইয়া পড়িল। ক্ষণিকের জন্ত তাহার 
মানসপটে অন্তদৃ্টি্প্ন একটি মু যুবকের অজানা মুখ ভালিয়৷ উঠিল। কিন্ত 
তাহা! ক্ষণিকের জন্তই। অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া সে আবার স্থতা দিয়া 


ফুল তুলিতে লাগিল। 
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নানা স্থান হইতে খণ করিয়া শঙ্কর কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়াছে এবং তাহা 
লইয়া ভ্রতপদ্দে পথ অতিবাহন করিতেছে। এ কয়দিন সে মুক্তোর, কাছে 
যাইতে পারে নাই। সেদিনকার সেই ঘটনার পর শৃন্হন্তে সেখানে যাওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। কয়েকদিন ক্রমাগত ঘুরিয়া পঞ্চাশটা টাকা অনেক কষ্টে 
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মর না, নোট ভাল করিয়া গনিয়া দেখিয়া লগ। মনে করিও না, ৃ 
_ হ্যামি তোমার ভালবাসার মধ্য দিতেছি। টাকা দিয়া ভালবাসা জয়ও করা 
যায় না, বিকুয়ও করা যায়, না আমি তাহা জানি। কিন্তু আমি ইহাও জানি, 
_অর্-হীন ভালবাসাবাসি করিবার সঙ্গতি তোমার নাই। সেইজন্ত তোমার 
ব্যবসায়ের ক্ষতিপূরণ-্বরূপ কিছু আনিয়ান্ি। কয়েকদিনের জন্ত অন্তত 
ব্যবসাটা বন্ধ কর। তুচ্ছ টাকার অন্ভ্হাতে আমাকে ফিরাইয়া দিবে, তাহা 
.-গ্াামি মহ করিব না। টাকাটাই পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় জিনিস নয়। 
এতকাল টাকা চিনিয়াছ, এইবার মামুষ চিনিতে শেখ। সামান্ত টাকার জন্ত 
এমন করিয়া নিজেকে যেখানে সেখানে বিলাইয়। দিও না। এর্িজেকে চেন। 

কে, শঙ্কর নাকি? আরে দাড়াও দাড়াও, তোমাকেই খুজছি । 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, ভন্টুর মেজকাকা দাড়ির মধ্যে অঙ্থুলিসঞ্ধালন 
করিতে করিতে ন্মিতমুখে আগাইয়া াসিডেছন। অনিষছাদদেও, শ্করকে 
দাড়াইতে হইল। 

আমাঁকে ডাকছেন ? 

তোমাকে ছাড়া আর কাকে ডাকব ভাই? তোমার সন্ধে একটা পরামর্শ 
করার দরকার আছে। তোমার মাথা যে কত সাফ) সে তো! আমার চেয়ে 
বেশি আর কেউ জানে না।” 

ইছা কিসের ভূমিকা বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
মুক্তাননন বলিলেন, চল, স্কোয়াব্টার ভেতর বসা যাক। 

বেশি দেরি হবে কি? আমার একটু দরকারী কাজ ছিল। 

না না, বেশি দেরি হবে না, ছুটো কথা খালি। 

টৈজ স্কৌয়ারে ঢুকিয়া একটা নির্জন জায়গা বাছিয়া মুক্তানদা বলিলেন, 
অঞ্চের ব্যাপার ভাই? তুমি ঠিক পারবে। স্ঘায়স্ততাবে একটা যূল্য- 
নিধশরণ ক'রে আমাকে রেহাই দিয়ে দাও তোমরা । ব'দ। 
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ও আপনার 1 যানে? 
মানে-টানে কিছু নেই, সামা: ্ 
শঙ্কর কিছু বুঝিতে পারিল না। একবার ধনে ফলো লা 

; বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছেন এবং নিজের বাজার-দর কত হও 
. উচিত, তাহাই তাহার কাছে জানিয়া লইতে চান। কিন্ত প্র 
এ ধারণা অচিরেই অপনোদিত হইল। 

আ্যাভারেজ বাঙালীর পরমায় কত ধরতে চাও ছি? পঞ্চাশ | 
পঞ্চাশের কমই বরং হবে, বেশি নয়। - 

শঙ্কর বলিল, না। 

আমার বয়স এখন বিয়ালিশ চলছে, বাকি রইল ত| হ'লে আট বছর । 
এই আট বছরে কত উপার্জন করতে পারি আমি, একটা হিসেব কর ্লিকি। 
খুব বেশি করে ধরলেও গড়-পড়তা! মাসে ত্রিশ টাকার বেশি নয়। *আট' 
বছরে তা হ'লে কত হচ্ছে? 

তিরিশ ইনুট বারো মিন্টু আঁট-_ 

ওসব ইন্টু-ইন্‌টু ছাড়, থোক্‌ টাকা কত হয় তাই বল। * 

শঙ্কর যনে মনে গুণ করিয়া বলিল, ছু হাজার আট শো আশি টাকা। 

আচ্ছা, এইবার ওর থেকে আমার খাই-রচ কাপড়-চৌঁপু 
বাদ দাও। 

শঙ্কর ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। 

বাঁবাছী বলিয়া চলিলেন। আযাঁতারেজ কত ধরুবে ? আমি মাছ মাংস থাই 
না অবসঠ, কিন্ত আলো! চাল গাওয়া! ঘি আমার চাই, কাপড়ও কম ক'রে বছরে 
খান-দশেক, জামা অস্তত গোটা চারেক ধর, তার পর ধর টুকিটাকি : নানা 
রকম খরচা, বাঁচতে গেলেই হরেক রকম বথেড়া আছে তো! *  *) 

আপনার উদ্দেশ্টা ঠিক ধরতে পারছি ন! আমি 
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পারবে, পারবে গো। তুমি পারবে না তো পারবে কে? আগে অকটা 
কষে ফেল দিকি, আমার নিঘের পারুসোনাল খরচ কত ধরতে চাও তুমি? 

শন্কর যদিও কিছুই বুঝিতে .পারিতেছিল না, তথাপি আজকালকার 
হিসাবে একটা লোকের খাওয়া-পরার খরচ ননকল্পে কত পড়িবে তাহা 
_আন্বাজে বলিল, মাসে দশ টাকা ধরুন 
৬. বাবাজী অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। 

দশ টাকায় কি চলে আজকালকার দিনে। সম্ভাগণ্ডার দিন কিআর আছে! 

তাহার পর সম্মিতমুখে শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে 
্ললিলেন, বেশ, দশ টাকাই ধর, তোমার কথ! ঠেলব না আমি। দশ টাকা 
ধ'রেই হিসেব কর। তা হ'লে কিন্তু থাকারও একটা! থরচ.ধর। কলকাতা! 
শহরে অমনই তো৷ কেউ থাকতে দেবে না, মেসে থাকলেও সীট-রেণ্ট, দিতে 
হবে। সেটাও ইনরুড কর। কত ধরবে সেটা--পঁচ টাকা? 
.. বেশ, পাচ টাকাই ধরুন। হ্যা, পনেরে। টাকার কমে চলে না একজনের 
আজকাল-_ 

তা কি চলে কখনও | অথচ তন্টু কথা কিছুতে বুঝছে না। স্া, 
আর একটা জিনিস ধরতে ছুল হয়েছে__ছুধ। দৈনিক অন্তত আধদের ক'রে 
ছুধ দরকার আমার। মাসে তা হ'লে কত হ'ল? | 

পনেরো সের। 

টাকায় চার সের ছ্রিসেবে ধরলে-_ 

প্রায় টাকা চারেক। 

তা হ'লে পনেরে! আর চারে উনিশ হ'ল? 

হ্যা। " ূ 

তা হালে এইবার অন্কটা কাষে: ফেল গ্লিকি। ত্রিশ টাকা ক'রে মাসে 
শুর, উনিশ টাকা ক'রে খরচা, বাচছে, তা ছ'লে__ 
* মাসে এারো টাকা ক'রে। 

আট বচ্ছরে কত হয়, সেট! হিসেব কর এবার । 
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এগারো ইন্টু বারো ইন্টু আট-_ 
মোটমাঁট কত বল, ইন্‌টু কেন? 
" . শঙ্কর পুনরায় মনে মনে ছিদাৰ শুরু করিল? 
এক হাজার ছাপান্ন টাকা। 
মোটে ! অথচ আমার নিজের অংশেই যে বিষয় রয়েছে, পৈতৃক নয়, 
£মায়ের দিক থেকে পেয়েছি আমি, তাঁর দামই অন্তত তিন হাজার টাকা। 
আমি অবশ্ত সে বিষয়টা বন্ধক দিয়ে,আমার গোয়াবাগানের সেই বন্ুটির কাছ 
. থেকে শ-পীচেক টাকা নিয়েছি, তবু তো আড়াই হাজার টাকা থাকে। 
ঈ জন মাসে মাসে কিছু কিছু দিয়ে পাচ শো টাকা শোধ ক'রে ফেলে বিষয়টা .... 
. নিয়ে নিক, ওর নামে আমি লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি। আমাকে রেহাই দিক, 
এসব কচকচি আমার ভালই লাগে না। 
এ রকম ব্যবস্থা করতে চাচ্ছেন কেন আপনি? 
নিজের বিবেকের কাছ থেকে মুক্তি পারার জন্যে । তন্টু কষ্ট ক'রে 
সংসার চালাচ্ছে, আমি তার কাকা-_ আর তা ছাড়া, স্নেহও করি আমি ওকে,“ 
আমার উচিত তার কিছু ভার লাঘব করা। কিন্তুতুমিই তে! হিসেব ক'রে 
দেখলে ভাই, বর্তমান বাজারে ওই এক হাজার ছাপার টাকার বেশি সাহায্য 
, করা আমার সাধ্যাতীত--তাও যদি আমি ত্রিশটাকা মাইনের একটা চাকরি 
গাই এবং এক-নাগাড়ে আট বচ্ছর খাটতে পারি। তার চেয়ে অত 
হামার দরকার কি আমার মামার বাড়ির তরফ থেকে যে বিষয়টুকু আমি 
পেয়েছি, দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, নিয়ে আমায় রেহাই দাও। মাসে মাসে 
কিছু ফেলে দিলেই পাঁচশো টাকা দেখতে দেখতে শোধ হয়ে যাবে, তখন 
তিন হাজার টাকার বিষয় সবচ্ছদে' ভোগ কর না তুমি। 
মামার বাঁড়ির বিষয়টা কি আপনার. একার? 
নিশ্চয়ই। তন্টুর বাপ আর আমি তো সহোদর তাই নই, বৈমাতেন, 
তাই। আমার মায়ের বিষয় আমি পেয়েছি, ওতে আর কারও *হক্‌ রি ), 
। জদামশাই ওটা মাকে দিয়েছিলেন আলাদা কারে। | 
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কোথায় আছে বিষয়টা! ৃ 

আমার মামার বাড়িতে হুগলী থেকে কিছু ইনি 

তন্টুকি বলছে? 

“ওসব হাঙ্গামার মধ্যে আমি যেতে চাই না এতে হাঙ্গানাটা কি, 


তুমি বল তো ভাই? 


গা 


শঙ্কর হাসিয়া বলিল, আপনিই ৰা অত জোর-জবরদস্তি করছেন কেন? 
ওই যে বললাম, নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি তা হ'লে। একটা 


.. পেছটান থাকলে তো ধর্ষে কর্ষে মন বসে না। হরিধারে দিব্যি একটি 


আস্তানা পেয়েছিলাম, কোথাও কিছু নেই, এক স্বপ্ন দেখে বসলাম। স্বপ্নের: 
মোষ নেই, কর্তব্যে থৃ'ত ছিল, স্বপ্নে তার আভাস পেলাম । ফিরে আসতে, 
ছাল। এবার ভাবছি, কর্তব্যের জড় মেরে তবে বেরুব। কিন্তু তুটু বাগড়া 


- লাগাচ্ছে। হিলেব-টিসেব তুমি তো দেখলে, ভাই, একটু বুঝিয়ে বলো 


তাকে। 
«আচ্ছা। ূ 
শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। মনে মনে সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
ক্তানদও উঠিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, ভন্টুর মাথায় গোবর পোরা, 
হিসেব-টিসেব ও কিচ্ছু বোঝে না, তুমি একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিও তাই।" 
তোমার সঙ্গে আবার কখন দেখা হবে, বল তো? 
কোথায় আছেন আপনি? 
আমি আছি গোয়াবাগানেই। তন্টুর ওখানে উঠি নি, দানা আমাকে 
দেখলে বড় বিচলিত হয়ে পড়েন, তা ছাড়া, ওদের টানাটানির সংসার, আমি 
গেলে বাড়তি একটা খরচ হবে তে|। তাঁর চেয়ে বিনোদের বাসাতেই 
আছি ভাল। ছুজনেই একতন্ত্েরে লোক। 
. বিনোদবাবুও কি র্ামী? .. 
£ না, ঠাকুর তাকে ঘরে থেকেই সাধন! করতে আদেশ দিয়েছেন। তেল 
মাখতে মানা খালি 
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রী ই পাল: বলিল, আমি তা হ'লে চলি এবার! 
৫ 


রাত্রি আটটা হইবে। শঙ্কর গিয়া দেখিল, মুক্তো নিজের ঘরে নাই। 
গুনিল, আঙ্রের ঘরে একজন বড়লোক বাবু বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে 
১ খাসিয়াছেন। সেখানে আমোদের এবং মদের শ্োত বছিতেছে। তাহাদের 
চিত্তবিনোদনের জন দশ-বারোজন, নর্তকীর প্রয়োজন হওয়াতে পাড়ার যত 
নাচনেওয়ালী সেইখানে আহত * হইয়াছে। মুক্তোও দেখানে আছে। 
ইঈংবাদটি দিয়া কালোজাম বলিল, আপনি বন্থন, আমি খবর দিচ্ছি তাকে। 
".. শঙ্কর অহ্থতব করিল, খবর দিলে মুক্ত] আসিবে না। বলিল, আঙুরের 
ঘর কত দূর এখান থেকে, চলুন না, সেখানেই যাওয়া যাক। 
কালোজামকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল আমাকে সেখানে 
যেতে দেবে না? 
কীলোজাম মুচকি হাসিয়া বলিল, ওদের কারুর এখন মান! করবার 
ক্ষমতা নেই, চারটে থেকে ক্রমাগত মদ খাচ্ছে সবাই। তবে পরের ঘরে 
বিনা! নেমস্তনে যাওয়াটা ঠিক নয়।" 
মুক্ত! কি করছে, একবার দেখতে ইচ্ছে করছে তারি । 
দেখাতে আমি পারি। জানল! খোলা আছে, ওদিকের ওই বারান্দার 
কোণটায় দাঁড়ালে মব দেখা যাবে। আন্মন তা হ'লে টুপিটুপি। 
চুপি চুপি! শঙ্করের আত্মসম্মানে একটু যেন আঘাত লাগিল। কিন্ত 
ইহা লইয়৷ অধিক বিশ্লেষণ করিবার সময় ছিল না। কালোজাম বলিল, 
আস্ধন। . 
দে অনুসরণ করিল। 
কালোজাম তাহাকে লম্বা সরুগোছের বারান্ধার একটা অন্ধকার কোণে 
- লইয়৷ গিয়া একটা খালি উপুড়-করা কেরোসিন-কাঠের বাক্স দেখাষ্য়া বলি, 
বন্গুন ত! হ'লে এইথানে। র্যাপার দিয়ে পা-টাুলো একটু ঢেকেপ্বন্থন, 


৪৯ 


- শা কামভাবে না হলে। নালা ধরে দেহে নহি ডান, গিয়ে 
গুল দিযেছাদি। ৃ পু 4 





 কালোজাম না গেল। নিটোল 


- সহায়তায় শঙ্কর মুখ হইল। 


সামনে একটু ছোট উঠানের মত, তাহার ও-পারেই আঙুরের ঘর। 


_ লেখান হইতে বাজনার আওয়াজ আসিতেছে। হার্সোনিয়ম ও বায়া-তবগা 
পুরা দমে চলিতেছে। কালোজাম গিয়া আঙুরের ঘরে উকি দিতেই" 


এবং মিনিট-পাচেক পরে জানালাট৷ খুলিয়া গেল। চা টি 


ক 


অভ্যর্থনাহচক একটা হৈ-হৈ হল্লা উঠিল।” কালোজাম ঘরে প্রবেশ করিল, 


শঙ্কর সবিশ্বয়ে দেখিল, মুক্তো নাচিতেছে। মাথার উপর একটা! মদের « 


বই যেটির ্ 





লাস রাখিয়া অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীতে সর্যাঙ্গ ছির্লোলিত করিয়া তবলার : 


তালে তালে মুক্তে। নাচিতেছে। বিন্মিত দৃষ্টি মেলিয়। শঙ্কর চাহিয়া রহিল ; 
মুক্তোর এমন রূপ তো দে দেখে নাই, কল্পনাও করে নাই। চু দুইটি 
আবেশময়, প্রতি অঙ্গ হইতে রূপ যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। কয়েকটা 
মাতাল নুবনৃষ্টিতে বদিয়৷ দেখিতেছে, একটা মোটাগোছের লোক মদ 
খাইতেছে, জড়িতম্বরে কি যেন বলিতেছে এবং নাচের তালে তালে 
বীতৎসভাবে গা! দোলাইতেছে। 


শঙ্কর আর বসিয়। থাকিতে পারিল না, উঠিয়া ধা উঠা সেকি 


:.. রুরিদ্ত বলা যায় নাঃ কিন্ত কালোজাম আসিয়া পড়িল এবং বলিল, চন্ুন, 


ভেতরেই বসবেন” এখানে যা মশা! ঘুক্তোকে চুপিটুপি ব'লে এসেছি, 
সে আমবে এখুনি। 
শঙ্কর ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর কালোজামের পিছু পিষ্ভ 
আসিয়া মুক্তোর ঘরে প্রবেশ করিল। | 
কালোজাম বলিল, আপনি এইখানেই বন্নন একটু, আমি যাই, 


£'লোক এস্েছে। ॥ | 
রা 
লোকে যেমন নিবিকার ভাবে আপিস-ঘরে ঢোকে, তেমনিই 
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২ নধর বে কালাম নদ হে দিয় কলি নর রবি হই ৃ 
বমিয়া রহিল। মুক্তোর নাচ দেখিয়া দে কেমন যেন অভিভূত হয়া. 
পড়িয়াছিল। রি 
হঠাৎ আঙুরের ঘর হত একটা খুব হাঁির হর উঠতেই শঙ্কর 
বিছুংসষটবৎ উঠ দাড়াইল এবং জ্রতপদে গিয়া বারান্দার সেই অন্ধকার 
কোণটায় পুনরায় হাজির হইল। দেখিল, 'খুক্ো, নয়, আর একটি মেয় 
উঠিয়া নাচিতেছে। বীভৎস তুয়াবহ দৃশ্ত! মেয়েটি আসর গ্রসবা। পুরুষের 
. মত মাথায় পাগড়ি বীধিয়া, পুরুষের জুতা পায়ে দিয়! নাচিতেছে। তাহার 
_ গালের হাড় উঠ, চোখ ছুইটা ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, এত যয 
থাইয়াছে যে পা ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, তথাপি নাচিতেছে, এবং , 
তাহার নাচ দেখিয়া সকলে হো-হো করিয়া হাসিতেছে, মেয়েটিও হাসিতেছে। 
হঠাৎ শঙ্করের মাথায় যেন খুন চড়িয়া গেল। সে বারান্না হইতে নাষিয়া 
ক্বাঙরের ঘরের দিকে যাইবে বলিয়া পা বাড়াইতেছে, এন সময়ে মুজো 
আসিয়া ধাড়াইল এবং হাত দুইটি প্রসারিত করিয়া পথরোধ করিয়া বর্িল, 
ও-দ্িকে কোথ| যাচ্ছেন? আঁমার ঘরে চনুন। এতদিন পরে আজ 
এলেশ যে? * 
শঙ্করের আর প্রতিবাদ করিবার শক্তি রহিল না। মুক্তোকে কাছে 
পাইয়া আসাপ্রসবানর্তকী-নবার তীকষতা সহসা ভোঁতা হইয়া গেল নু 
মুক্তোর পিছু পিছু সে মুক্তোর ঘরে আসিয়া হাজির হইল । | 
মুক্তো আচলের ভিতর হুইতে এক ডিশ যেটেচচ্চড়ি বাহির করিয়া 
বলিল, খান। 
শঙ্কর স্িরদৃষ্টিতে মুক্তোর পানে চাহিয়া ঠুহিল। মুক্ো মদ থাইয়াছে, 
চোখ মুখ লাল, ঘন ঘন নাস পড়িতেছে। চোখে মুখে অপূর্ব'একটা মদির 
গ্রার্! 
নিন, এইগুলো খান। 
শঙ্কর বিল, খিদে নেই। 


৫১ 





মাঃ / 
.. খেতে, অিশারি এাসছি তোমার কাছে। তব হ'ব এই 
টান গোউটবালে জার কারে নিন দা; বনি 
_ অজ করিয়া ঘাড় বাকাইয় মুক্তা বলিল, নরক! 
নরক নয় তো কি? 

_ আম্পধা তো কম নয় আপনার! এ নরকে এসে আমাদের উপকার 
করবার জন্ঠে কে পায়ে ধ'রে সেধেছিল আপনাকে, শুনি? কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? নরক! আপনাদের সগগে আপনারাই থাকুন গিয়ে, আমরা 
সেখানে যেতে চাই না, সেখান থেকে পালিয়ে বেচেছি আমরা। 

মুক্োর চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল | 
নিন, থান। 
খাব না। [ও 
আশ্চ্ঘ লোক আপনি! এই জেদিন ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছিলেন: 
. (ততোমায়-ভালবাসি মুক্তো, আজ বলছেন-এখানটা নরক! এত বাজে 
- কথাও বলতে পারেন আপনারা ! 
সত্যি আমি তোমাকে ভালবাসি । 
সত্যি! 
ফিক করিয়া মুজো হাসিল এবং বলিল, তা হ'লে খান এগুলো 1. 
১ আমি খাব না। 
লক্মীটি। 
অতিশয় স্নেহভরে গায়ে মাথায় হাঁত দিয়া মুক্তো শঙ্করকে বিছানায় : 
বসাইল এবং নিজে মেঝেতে" বসিয়া খাইবার জন্ত তাহাকে দাধাসাধন! 
করিতে লাগিল, মা যেমন অবাধ্য ছেলেকে তুলাইয়া খাওয়ায়। 
শঙ্কর বলিল, আমাকে ভুমি ভালবাস না? সত্যি ক'রে বল তো। 
(খান আগে/ তারপর বলছি। ও 
শন্কর আর প্রত্যাধ্যান করিতে পারিল না, খাইতে লাগিল। 
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খে ইইউ পিল বদ, ই পার 









রা যেতে ঘেব না! আমি 1... 

সেকি হয়? টাকা নিয়েছি-- 

টাকা ফেরত দাও, এই নাও। 

পকেট হইতে নোটের তাড়া! বাহির করিয়া শঙ্কর মুক্তোর হাতে দিল। 
মুক্তো৷ শ্িতমুথে নোটগুলি গনিয়া দেখিতেছিল- শঙ্কর বাধা দিয়া বলিল, 
আমাকে ভালবাস কি না বল আগে । 

সত্যি কথা গুনবেন ? 

বল। 

মুচকি হাসিয়া মুক্তো বলিল, একটুও না। আপনার মত গলদা) 


ছেলে দেখলে আমার গায়ে জ্বর আদে। 


তবে আমাকে আসতে দাও কেন! 

: ভন্রতার থাতিরে। অত সগৃগ-নরক বিচার করে যারা, তাদের আমরা 
ভালবাসতে পারি না। ল্লাপনারা জাপানী ফালগুষ, দুদিন একদিনই 
দেখতে বেশ। 

তাহার পর নোটগুলি গনিয়া বলিল, এ কটা টাকায় আমার কি হবে? 
ওদের সাত দিন মাইফেল চলবে, এক শো টাকা অগ্রিম দিয়েছে, বকশিশ্ট৮ 
আশটাও মিলবে। নিন আপনার টাকা, আগনি বাড়ি যান) গরিবের 
ছেলের এসব ঘোড়ারোগ কেন বাপু? সোনার দেখে বিয়ে করলেই পারেন 
একটা । মুখ টিপিয়! হাসিয়া কোমর দোলাইুয়া মুক্তে। বাহির হইয়া গেল। 
শঙ্কর বভ্ভাহতবৎ বসিয়া রহিল। 1. 

ুক্তো ঘর হইতে বাহির হুইয়া৷ গেল বটে, কিন্তু চলিয়৷ গেল না। 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া জানালার কুটা দিয়া শঙ্করকে একতৃষ্টে দেখিতে লাঁগ্লি। 
শঙ্কর কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া যখন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল, 
মুক্তোর ইচ্ছা করিতে লাগিল, তাহাকে ভাকিয়া ফিরায়। কিন্তু পর-ুহতেই 
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নার একটা ভিটে গেলা চাই, মাথার, চি নে 
স্বহাতেছটো। 
রি টা নত প্রস্তাবে বাবুরা হৈ-হৈ করি উঠিলেন। 
_ সুো। পুনরায় নাচ শুরু করিল। 

শঙ্কর ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিল, একটু দুরে ওরিজিনাল দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছেন। শঙ্করকে দেখিয়া তিনি নীচের ঠোঁট দিয়। উপরের ঠোঁটটাকে 
চাপিয় চক্ষু ছুইটি ছেটি করিলেন এবং তাহার পর গরম-জামার বুক পকেট 
হইতে একটি বৃহদাক্কৃতি নিকেলের ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, দশটা 
বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। তাহার নাসারন্ধ ক্ফীত হইয়া উঠিল, ওঠাধরের 
চতুম্ার্শব্তী গৌফ-দাড়ি অস্তণিরুদ্ধ আলোড়নে সংক্ু হইল, মনে হইল, 
যেন এখনই বোমার মত সশবে বিদীর্ণ হইয়া পড়িবেন) কিন্তু তিনি কিছু 
বলিলেন না। এই নাবালকটার সহিত বিতণ্া করিয়া নিজের আবত্বমর্যাদা 
্ষুর করিবার ইচ্ছা তাহার হইল না। শশ্করের প্রতি একটা অগনিষটি হানিয়া 
তিনি সোজা মুজোর ঘরে ঢুকিয়া গেলেন এবং 'শবে কপাটটা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 


উর্দাস্ত শঙ্কর রর উপর দিয় দ্রতপদে হাটিতেছিল। অপমানে, 

অক্ষমতায়, বিরাগে, অঙ্ুরাগে, হতাশায়, ক্ষোতে তাহার সমস্ত অস্তঃকরণে যে 
ঘ্ব চলিতেছিল, তাহার ভাষা নাই। মুক্তো ভাহাকে অপমান করিয়া 
তাড়াইয়া৷ দিয়াছে। দে কিন্তু মুক্তোকে তো মন হইতে তাড়াইতে 
পারিতেছে ন!! সেই নৃত্যপরা তথ্বীকে-- 

মেমসায়েব আপনাকে ভাকছেন। 

শঙ্কর থমকাইয়া দীড়াইয়া পড়িল। 

মেমসয়েব 1 কোন্‌ যেমসায়েব? 

ওই যে গাড়িতে কষে রয়েছেন। . £ 
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৯ শঙ্কর দেখিল, রাস্তার ওখাঁরে. একটি-ফেটিরকার রহিমা 
পি ইজ সাল হা তুমি: 
এনে এখানে থে? টি 
ং একট হারা যা আমিই ঘুরে কো ই 
এএখাঁনে হঠাৎ? 
আমি থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরতে ফিরতে হঠাৎ 
তোমাকে দেখতে পেলাম, তাই ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললাম। তুমিও 
, থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলে নাকি? 
8. শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ঠিক ধরেছিস তো ! তোর কাছে ফাকি দেওয়া শক্ত। 
আহা! 
সহান্ত সকোপ কটাক্ষে চাহিয়া শৈল ভ্রলতা আকুষ্চিত করিল। তাহার 
পর বলিল, চল, তোমাকে হট্টেলে পৌছে দিয়ে যাই। এই রান্তিরে ঠাণ্ডায় 
অতটা দুর হেঁটে যেতে হবে তো আবার ! রর 
ইাটা আমার খুব অভ্যেস আছে, তুই যা। " 
অতটা! অহঙ্কার ভাল নয়, এসণ 
তুই যানা। 
এস বলছি, তাল হবে না। 
শঙ্কর গাড়িতে না উদঠিয়! পারিল না, উঠিয়া গিয়া শৈলর পাশে বসিল -এবং.... . 
ডাইভারকে হট্েলের ঠিকানাটা বলিয়া দিল। শৈল বলিল, 'শিরিফরহাদ 
কেমন লাগে? 
চমৎকার ! 
বড্ড আজগুবি কিন্তু 
এটা শৈলর মুখের কথা । আসলে সে 'শিরিফরহাদ' দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল বলিল, রাগ করেছ আঁমার 


কেন বলতো? 
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বি € 
কান খাই ছেড়েছ। কেন যাও না শষরদা, একবারটি গেলে গড় 
“কি এমন ক্ষতি হয় বল তো ? 
রিমির কথা শৈলর মনে পড়িল, নিত হা কমি 
তুলিন না। 
শঙ্কর বলিল, যাব একদিন। 
তোমাকে চিনি না আমি, যাবে যা তা আমি জানি। 
হন্টেলের নিকট গাড়ি থামিল। 
শঙ্কর নামিতে নামিতে বলিল, গ্রিক যাব। 
কবে? 
উত্তরের জন্ত শৈল সাগরে শঙ্করের মুখের পানে চাহিল । 
তা ঠিক বলতে পারি ন! এখন। 
শৈল কেমন যেন একটু অপ্রতিত হইয়া পড়িল। সে প্রত্যাশ করিয়াছিল 
আগেকার মত শঙ্করদ! বলিবে, কালই যাব নিশ্চয় এবং তাহার নিশ্চয়তার 
অনিশ্চয়তা লইয়া শৈল তাহাকে একটু ঠাট্টা করিবে। কিন্তু শঙ্করদা বেশ 


.. ০ ওজন, করিয়া কথা বলিতে শিথিয়াছে ॥ আগে তো শঙ্করদা এমন ছিল না! 


এম একদিন, বুঝলে? 
যাব। * 
গাড়ি চলিয়া গেল। , 
শঙ্কর পিছনের লাল বাতিটার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। কিছুদূর গিয়াই গাড়ি মোড় ফিরিল। শন্বর তবুও দীড়াইয় 
রহিল। নির্জন পিচশ্টালা রাস্তাট। রহস্তময় ভাষায় তাহাকে কি যেন 
রর বলিবার চেষ্টা করিতেছে। 
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০ হার স্থাভাবিক ভারী একদল 


(জেলেছটাই খেলায় যত ছিলেন। এ খেলাটা অবস্ত বাঘ-বকুরি নয়, 
. কল্পদীন্তাঙা খেল!। বাধ-বকরি অপেক্ষা অধিক উত্তেছনাছনক.। মাঠের ' 
॥ মাঝে একটা খালি কলদী উপুড় করিয়া রাখা হইয়াছে। এক-একটি 


বালকের চোখে কাপড় বাধিয়া ,তাহাকে বেশ ছুই-চারি পাক দুরাইয়া 
তাহার হাতে একটি লাঠি দেওয়া ছইতেছে। চোখ-বাধ! অবস্থায় যদি 
সে কলসীটিকে গিয়! লাঠির ঘায়ে ভাঁউিতে পারে, তাহাকে নগদ এক 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে মুকুজ্জেমশাই ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন। 
সথতরাং বেশ একদল বালক জুটিয়া জটলা করিতেছে। মুকুজ্জেমশাই 
এক-একজনের চোখ: বাধিয়া ছাড়িতেছেন এবং বসিয়া বসিয়া মজ। 
দেখিতেছেন। কেহ ঠিক বিপরীত মুখে চলিয়া যাইতেছে, কেহ 
থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া! কেবল ইতস্তত করিতেছে, কেহ কলসীর* পাশ 
বেঁষিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহু বারথার দিক পরিবর্তন করিতেছে, কেহ 
অভিযোগ করিতেছে যে চোখ বড় বেশি জোরে বাঁধা হইয়াছে,-নান! বালক 
নানা রকম করিতেছে, কিন্তু কেহই কলসী তাঙিতে পারিতেছে না। মুকুজ্ে- 
মশাই হাসিতেছেন। | 

একে একে অনেকগুলি বালকই চেষ্টা করিল, কিন্তু কেহই লক্ষ্যভে? 
করেতে পারিল না। পারিলে মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষে তাল হইত, এক 
টাকার বেশি খরচ হইত ন|। কিন্তু সকলেই ব্যর্থমনোরথ হওয়াতে অকলকে 
সাত্বনা দেওয়ার প্রয়োজন মূকুজ্জেমশাই অন্্ভব করিলেন এবং নিকটেই একটি 
ময়রার দৌকান থাকায় তাহা অগস্ভবও হইল না: 

মোট কথা, যহাননে খেলা-পর্ব শেষ হইয়া গেল। নু 

মুকুজ্জেমশাই যে ঝাড়িটাতে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই বাড়িরই সন্ুখে 
অবস্থিত ধোল। মাঠটাতে এই সব হইতেছিল। মুকুজ্েমশই বাসায় ঢুকিতে. 
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_ সবাইবেন; এমন ষময় ছুই-তিনটি বালক আসিয়া তাহাকে ধরিল যে, রথ 
কিছুতেই তাহার যাওয়। হইবে না। গতকল্য ক্লিওপেট্রার যে গল্পটা রাত্রে 
তিনি আরম্ত করিয়াছিলেন, সেটা শেষ করিয়া যাইতে হইবে। 
মুকুজ্জেমশাই হাসিয়া বলিলেন, আজ আমাকে যেতেই হবে, উপায় নেই। 
তবে আপনি গল্প আরম্তড করলেন কেন ? 
অত্যন্ত অভিমান-তরে আট-নয় বছরের একটি বালক ঠোঁট ফুলাইল। 
মুকুজ্জেমশাই ভারি বিপদে পড়িয়া গেলেণ। অবশেষে বলিলেন, আচ্ছা, 
আমি গিয়েই একটা ভাল বই পাঠিয়ে দেব তোমাদের । তাতে চিপে 
গ্রল্প আছে, আরও অনেক ভাল গল্প আছে। 
পরষঠদিন দেই যে জাহাজ-চুবির গরটা বললেন, দেটাও আছে? 
ঘটা তে। গল্প নয়, সত্যি কথা। 
: না, আপনি আজকের দিনটি খালি থেকে যান ী 
ক্কাতায় আমার বড দরকার আছে যে কাল। ন! গিয়ে উপায় নেই। 
নী হ'লে তোমাদের ছেড়ে কি আমার যেতে ইচ্ছে করছে কলকাতার 
রা ভিড়ে? ু 
আবার কবে আসবেন আপনি ? 
আবার শিগগিরই আসব । 
কথাটা বপিয়াই মুকুজ্জেমশাইয়ের মনে পড়িল, সেবার অর্থাৎ, প্রায় বংসর 
খানেক পূর্বে তিশি সাহ্বগঞ্জে ।ঈয়াছিলেন, তখনও একদল বালক-দঙ্গী 
তাহার জুটিয়াছিল এবং আবার সমর তাহাদেরও তিনি আশ্বাস দিয়া 
আদিয়াছিলেন যে শীঘ্রই ফিরিবেন। কর্মের আবর্তে পড়িয়া তাহাদেরও 
বিশ্বৃতই হইয়াছেন, যাওয়া দুরের কথা । 
তথাপি তিনি হাসিয়া আবার বলিলেন, শিগগিরই আসব আবাঁর। 
ছেলের দল ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া গেল। 
£ মুকুজ্জেমশীহ বাসায় ঢুকিতেই মনোরমা আসিয়া ধাঁড়াইল এবং শাস্কঠে 
প্রশ্ন করিল, আজই তো আপনি যাবেন? 
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টন্দেশাই হিতুখে তাহার গানে এরবার চাহিয়া ঘরের ভিতর 
কিয়া পড়িলেন। মনোরম নেশার এস চেনে, বিল, আজই 
তিনি যাইবেন। 
_. মনোরমার বয়স যদিও চট্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু দেখিয়া! তাহা মনে হয় 
না। ছিপছিপে গড়নের চেহারা। এই বয়ে মেয়েরা সাধারণত একটু 
টা হয়, কিন্তু মনোরযা তাহাও হয় নাই, এখনও দে তন্বী আছে। 
কৃটিকর্ত মনোরমা-নির্যাণে অদ্ভুত সংযমের পরিচয় দিয়াছেন। যনোরমার : 
অঙ্গে কোথাও এতটুকু বাহুল্য নাই। ঠোট ছুইটি এত পাতলা, দাতগুলি এত 
জব এবং সঙ্গ, চোখ ছুইটি বড় বড় না হইয়াও এমন শ্রীসম্পর, চিবুকটি ছোট 
হইয়াও এমন যানানদই, সমস্ত দেছটা থু হইয়াও এত লালিত্যময় যে,.. 
বিধাতাঁকে তারিফ না করিয়া পারা যায় না। কিন্তু এই তথী নারীটির সর্বা্ 
থিরিয়া অরৃষ্ত 'কি যেন একটা "আছে, তাহার মুখের দিকে বেশিক্ষণ চাহিয়া 
থাকা যায় না, দৃষ্টি আপনিই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে। সমস্ত মুখচ্ছবিতে 
ঘন একটা নীরব নিষেধ লেখ। রহিয়াছে। যেন বলিতেছে, এদিকে চাহিও 
না। তাহার পরিমিত আলাপে, শান্ত কম্বরে, ধীর গমন-ভঙ্গিমায় তাহার 
মনবন্ধে যে ধারণা হয়, যে ধারণার প্রতিবাদ তাহার কঠিন মুখতাবে, 
হুম্ম নাসার হুগ্মতর কম্পনে, দৃঢ় নিবদ্ধ পাতলা ঠোট ছুইটিতে এবং সর্বোপরি 
তাহার কালো চোখের দৃষ্টিতে যেন মুঠ হইয়! রহিয়াছে। শাস্তকণ্ঠে তাহার 
মুছ কথাগুলি গুনিলে মনে হয়, তাহার মনে কোন ক্ষোভ বা অশান্তি নাই, 
কিন্তু তাহার মুখের দিকে ঢাহিলেই বুঝিতে দেরি হয় না যে, প্রাণপণ শক্তিতে 
্ে একটা বিরাট আর্তনাদের ক রোধ করিয়া রাখিয়াছে এবং অন্তরের 
এই নিদারুণ দন্ধকে গোপন করিতে গিয়াই তাহার মম শক্তি যেন 
নিঃশেবিত হইয়! গিয়াছে। জোরে কথ! কহিবার অথবা চলিবার ক্ষমতাও 
যেন আর অবশিষ্ট নাই। দৈনিক জীবনযাত্রার অনিবার্য প্রয়োজনে যদি * 
বলিতে অথবা চলিতে না হইত, মে নির্বাক নিশ্চল হইয়া নির্জনে বময়া 
ধাকিত। কিন্তু সমাজে.বাস করিতে হয়, সমাজ তো নির্জন নয়। 


৫৯ 





সাধনা ১৩৩ কু চলিভে হনে ৪ 
হ্‌য়। কিন্তু সে এত সংক্ষিপ্ততার সহিত এগুলি করে যে, দেখিলে বিশ্ময জন্মে ॥ 
তাঁহাকে দেখিলেই মনে হয়, সঙ্গোপনে কি একটা গোপন বেদনাকে মে সর্বদা 
পালন করিতেছে এবং পাছে কেহ তাহা বুঝিতে পারে--এই আল্লায় 
নিরুদ্েগের একটা মুখোশ পরিয়া আছে। তাই কেহ তাহাকে নি্রীষধ, 
করিলে সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, তাহার চোখে মুখে 

: জালা প্রকটিত হইয়া উঠে, দর্শককে দু ফিরাইয়া লইতেছয়। 
. মনোরমার জীবন ছুঃখময়। সেই করে, কতদিন আঁগে বাল্যকাহগ 
সাহার বিবাহ, হইয়াছিল। বিবাহের রাঝে গুভদৃটির সময় সে কুটিত 
ভুলিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিতে পারে নাই, ছুলশঘ্যার রাব্েও লঙ্জায় 
বালিশে মুখ গ'জিয়া শুইয়া ছিল, তাহার পর আর স্বামীর সহিত দেখা হইবার 
হুযোগ হয় নাই। তিনি ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাতে চলিয়া গিয়াছিলেন। 
ফিরিবার পথে জাহাজ-ডুবি হইয়া মারা গিয়াছেন। স্বামীর মুখ বনোরমার 
ধনে নাই। যখন বিবাহ হইয়াছিল, কতই-বা! তাহার বয়স! দশ বৎসরও ্ 
নয়। হিন্দু-বিধবাজীবনের নিষুর নিষ্ঠার চাঁপেও কিন্তু যনোরমার যৌবন: 
নিশিষ্ট হইয়া যায় নাই, এবং যায় নাই বলিয়াই সমাজের চক্ষে সে পতিতা । 
কিন্তু কাগজে যাহা বাহির হইয়ুছিল, তাহা ঠিক নয়। গুণ্য় তাহাকে হুরণু 
করে নাই। সে স্বেচ্ছায় তারাপদের জঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছিল।” 
মনোরম। বান সত্যই তালবাসিয়াছিল. এবং আত্বীয়গ্থজনেরা যদি 
পুলিসের হাঙ্গামা না তুলিতেন, হয়তো তারাপদর সঙ্গেই তাহার জীবনটা! 
ছচ্ছদে। কাটিয়া! যাইত। (যাইত কি ?--মাঝে মাঝে এখন তাহার নিজেরই 
অনেহ হয়|) পুলিসের ভয়ে তারাপদ অন্ত্ধনি করিল। আতীয়স্থজনেযা ৮ 
মনোরমাকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন? কিন্ত ক্ষমা করিলেন না। 
'প্দশ্থলিতাকে ক্ষমা করা আমাদের শ্বতাববিরুদ্ধ। তবু বাপ মা যতদিন ' 
বাচিয়া 'ছিলেন, ততদিন মনোরমা। সংসারের মধ্যে কোন রকমে টিকিয়া ). 
থাকিতে পারিয়াছিল। বা বাপ-মার মৃত্যুর পর তাহাও অসম্ভব হুইয়া উঠিল |, 
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হার ভাইবিদের বিবাহ হইতেছে না, তাহার অতীত 
খিরিয়া এখনও অন হইয়া আছে এবং তাহাদের বিবাহে 
বমি বিতেছে, তখন.লে আবার পথে বাহির হইয়া গড়িল। ঠিক 
ভুল, ই চ্ছ যেখানে লই যায় সেইানেই মে চলিয়া যাইবে, দাসীবৃততি 


নু মনোরম! সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করিল, তাহাকে আশ্রয় দিবার জন একাধিক 
কি আগ্রহ গ্রকাশ করিতেছেন। ছুইজন গুণ গোছের লোক, একটি 


্গিতের আবর্তে পড়িয়া দে যখন কিংকর্তব্যবিমূ হই-: পড়িয়াছিল, তখন 
হস! মুকুজ্দেষশাই আসিয়া দেখা দিলেন। মুকুজ্জেমশাই লোকটি কে, কেন 
তাহার উদ্ধার-মাধন করিতে চাহিতেছেন, কি করিয়া! তাহার খবর গাইলেন, 
নোরমা কিছুই জানিত না। তিনি আসিয়া বলিগেন, শুনলাম, তুমি বিপদে 
ছ, যদি আমার সগ্গে আসতে চাও আসতে প..1 
্ , মুুক্ষেমশাইয়ের চোথে মুখে কথায় বার্তায় মনোরমা কি দেখিল তাহা 
মনোরমাই জানে, সে নির্ভয়ে রাজী হইয়া গেল।. কেবল বলিল, আমাকে 
নিয়ে আপনি কোথায় যাবেন? 
তা এখনও ঠিক করি নি। আমি কোথাও বেশি দিন থাকি না, তবে 
তোমাকে ভালভাবে রাখবার বণ্দোবস্ত করব কোথাও না কোথাও । 
£ সেই হইতে মনোরমা মূকুজ্জেমশাইয়ের আশ্রয়ে আছে এবং এ যাবৎ যত 
টুরুষের সংশ্রবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই মুকুজ্জেযশাইই 


একমাত্র লোক, যিনি তাহার রূপ যৌবন সন্ধে সম্পূর্ণ নিধিকার ; তাহার , 


ছরণপোবণের সমস্ত ব্যয়তার বহন করিতেছেন, ভদ্রপরিবারে তাহার থধ্কিবার 
বস্থা করিয়া দিয়াছেন, সর্বপ্রকার অস্থৃবিধা দুর করিবার জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট 


৬১ 


তাইঞটর সংসারে াডছায়াদের গঞ্ধনা নখ করিও হাত নেভি 
ডাই  কোনজমে পড়িয়া! থাকিতে পারিত) কিন্তু যখন সে গুনিল 


বিপদ্বীক কাশীবাী প্রো এবং গুটিচারেক ছোকরার বল-বিক্রম-গরদ-অন্থরোধ- 








রি জীবনযাপন করিবে, ভাইফের, সংসারে আর থাকিবে না। যৌবন 
ধনও অটুট ছিল, দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ঘত রগও ছিল, কাশীধামে উপনীত 
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কিন্বু কখনও তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছেন বলিগা মরন 
মনে পড়ে না। প্রায় বারো-তেরো বৎদর মুকুজ্জেমশাইয়ের আশ্রয়ে ) ছি 


7 মুুজ্দেমশাই সেই একরকম-_সৌম্যতি, সাহা কর্তব্যপরা; 
_-গরোগকারী, সদাচঞচল ব্যক্তি। 


্‌ দহ বি ই লি 


রি জিনিসপত্র ওগাইয়া লইতেছেন। ৬... 


: শাস্তস্বরে প্রশ্ন করিল, থাবার এনে দিই তাহ'লে? 
এবেল! আর থাব না, খিদে নেই, ওবেলাই যা খাওয়া হয়েছে তা হং 
হয়নি এখনও ূ 
: কুকুজেনশাইয়ের মুখধানি হাসিতে উদ্ভাসিত হইল। ক্ষণকাল নী: 
থাকিয়া মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করিল, মকন্দমার কি বুঝলেন 1 ভবেশবা? 
স্ত্রী জিজ্ঞেস করতে বললেন । 
ভবেশ ছাড়া পাবে। 
*. মুকুজ্জেমশাই পু'টুলি বাধিতে লাগিলেন, মনোরমা নীরবে দাড়াইয়! রহিত 
একটু পরে ইতস্তত করির! মনোরমা পুনরায় আর একটি প্রশ্ন করি: 
আচ্ছা, ওঘরে কাল যে জাহাজ-ডুবির গল্লট! বলছিলেন, সেটা কি সত্যি? 
মুকুজ্জেমশাই চকিত দৃষ্টিতে যনোরমার মুখের পানে চাহিয়া বিশ্িত ক 
বলিলেন, তুমি কি ক'রে শুনলে ? « 
আমি বারান্দায় ছিলাম। ওটা গল্প, না, সত্যি? 
মুকুজ্জেমশাই ঞ্ষণকাল নীরবে মনোরমার দিকে চাহিয়া রহিলেন 
তাহার পর বলিলেন, নে কথা জেনে তোমার লাভ £ 
মনৌরমা কিছু না 'বলিয়া আনতচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল | ম্েশা 
হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন, কেন জানতে চাইছ, বল না? 
এমনই। 
উত্তর না দিয়া মুকুজ্জেষশাই আর একটু হাসিলেন। বগিলেন, এবারে 
খেতে হবে, ট্রেনের বেশি সময় নেই। ভবেশের স্ত্রীকে ডাক। 


৬২. 


। উ মনোরমার দৃচনিবন্ধ ওঠাধর সামান্ত যেন একটু কম্পিত হইল, সেকিন্ত 
কিছু বলিল না। মুকুজ্ছেমশীইকে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। একটু 
॥ পরে অবগষ্ঠনবতী একটি বধূ. জারা অনেকক্ষণ ধরিয়া মুুজ্ছেমশাইকে 


নতুবা 
ৰ মুজ্েমশাই বাহির হইয়া গেলেন। 


১২ 


. গতকল্য শঙ্করের নামে যে মাঁসিক পত্রিকাটি আসিয়াছিল, তাহাই সে. 
ক বিয়া পড়িতেছিল। নিজের লেখাটাই বার বার করিয়া পড়িতেছিল। 
ছাপার অক্ষরে নিজের প্রথম রচনা। অনেক দিন আগের লেখা একটা 
কবিতা। সোনার্দিদির কথা' মনে পড়িল। সোনাদিদিই লেখাটা কাগজে 
পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি রিনির উদ্দেপ্তে লেখা, কিন্ত লাইনগুলার কবে, 
ফাকে মোনাদিদির মুখখানা যেন উঁকি দিয়া যাইতেছে। সেদিনের কথাটা 
শঙ্করের মনে পড়িল, ধেদিন লে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া মিষ্রিদিদি এবং 
সোনাদিদির শরণাপর হইয়াছিল । সলঙ্জ প্সিগ্ধ সংযতশ্রী রিনির মুখখানি 
এধনও যনে ভ্ীকা রহিয়াছে, একটুও মলিন হয় নাই। মনের যে স্কুনিভৃত 
মণিকোঠায় বহুমূল্য ছুপ্রাপ্য ছবিগুলি টাঙানো থাকে, রিনির ছবিও সেইথার্দে 
টাঙানো রহিয়াছে । রিনির নিকট হইতে কতটুকু বা সে পাইয়াছে, কিন্ধু 
অন্ঞাতসারে সেইটুকুই স্দ্দর করিয়া কখন যে তাহার মন সাজাইয়া। 
রাখিয়াছে, তাহা সে এতদিন জানিতেই পারে নাই,। স্থৃতিপটে অঙ্কিত রিনির 
আলেখ্যের পানে চাহিয়া শঙ্কর একটু অন্যমনস্ক হইয়। পড়িল। রিমির 
জন্ত মন আর উন্মুখ নহে, উন্মুখ হইবার অধিকার তাহার নাই এবং সেজন্ত 
ছুখও আর নাই। মাঝে মাঝে-তাহার মনে হয়, ভালই হইয়াছে। নিভে, 
যে পরিচয় সে ক্রমশ পাইতেছে তাহাতে মনে হর, রিনিকে সে স্বখী করিতে 


৬৩ 


পারি ন। তাহার মনের বুম একদিন না একদিন াপকাশ কি 
সমস্ত গ্লানিময় করিয়া তুলিতই। কদুষ ভাহারই মনের মধ্যে ছিল, এখনও 
. আছে। মিষটিদিদি উপলক্ষ মাত্র।. তিনি না থাকিলেও অন্ত উপায়ে ইহা 
ঘটিত। রিনি নষ্ট হইয়া যাইত, রিনির অঙবন্ধে তাহার টাও ভাঙিয়া 
যাইত, বাগ্তবের রঢ় আঘাত সে সহ করিতে পারিত না। হি 
বাসবের রঢ আঘাত সহ করিয়াও আননের তরঙ্গে তু 
থাকিতে পারে মুকো। শঙ্করের মাংসলোনুপ অথচ সপ্ন নী 
: সবার দিতে পারে দে-ই। অপর কাধারও পক্ষে, বিশেষত উদ 
ঢ নীতি-ৃঙখনিত সত্য রমণীর পক্ষে তাহা অসন্ভব। কোন ভত্রমনা নারীই 
.. পপ্তটাকে সহ করিতে পারে না, অন্তত না পারার ভান করে। যুক্তোর পণ, 
_ লইয়াই কারবার, গতরাং সে বিষয়ে কোনরূপ ভণ্ডামি ,বা ছববেশ তাহা; 
_নাই। পণ্তঘের হাটে নিজেকে সে নিলামে চাইয়া দিয়াছে, যে ক্রেতা 
সর্বোচ্চ মূল্য দিবে সে বিনা দ্বিধায় তাহারই নিকট আত্মসমর্পণ করিবে। 
-এই নিছক কেনা-বেচার অন্তরালেও কিন্তু একজন আছে, যাহাকে টাকা 
" দিয়া কেনা যায় না, যাহাকে অগ্থুভব করা যায় কিন্তু ধরা যায় না, 
তাহাকে তিরিয়াই শঙ্করের স্বপ্ন রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর অগ্যমনন্ক 
হইয়া পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিল, কি করিয়া বেশ কিছু টাকা 
যোগাড় করা যায়! এক-আধ শো টাকা নয়, বেশ কিছু যোটা টাকা, যাহার 
: শ্িনিময়ে সে মুক্তোকে পাইতে পারিবে। নিজের দৈন্টে নিজের উপরই 
তাহার স্বণা হইতে লাগিল। সামান্ত টাকার জন্ত এই অপমান, এই বঞ্চনা, 
এই আত্র-অসম্বান! যেমন করিয়া হউক, উপার্জন করিতে হইবে, বড়লোক 
হইতে হইবে। অকারণে ফিজিক্স মুখস্থ করিয়া এম. এস-সি, পাস করার 
কোন সার্থকতা নাই। ওরিজিনাল মূর্ধ কিন্ত ধনী, সেইভন্তই মুক্তোর উপর 
তাহার স্থাষ্য অধিকার বেশি। 
সহসা! স্ক্করের মনে হইল, মুক্ভো কি পড়িতে পারে? এই যাসিক-পত্রিকটা 
তাহাকে দিয়া আসিলে কেমন হয়? এ কবিত! কি মুক্তো বুঝিতে পারিবে? 
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২ পিওন আিয় পরল করিল এবং খনি চি না; গেল? সব 
খামের চিঠি। একটি বেশ মোটা, ছাতের লেখা দেখিয়াই শব্কর বুঝিল. 

সুরমার চিঠি। ইদানীং অনেক দিন সে সুরমার কোন চিঠি পায় নাই। 
দ্বিতীয় চিঠিথানি বাবার। বাবার চিঠিথানি খুলিয়া! পড়িল। যংক্ষিপ্ত চিঠি, 

প্রয়োজনীয় কথার বেশি আর কিছু নাই। লিখিয়াছেন, মা ভাল আছেন 
আজকাল, শঙ্কর আগামী মাসে যেন একবার বাড়ি আসে, তাহার বিবাহ- 
সবক্রান্ত কথাবার্তা তিনি শেষ করিয়! ফেলিতে চান। লিখিয়াছেন, তুমি এ 
. বিষয়ে চিন্তা করিয়! দেখিবে বলিয়াছিলে। আশা করি, এতদিন চিন্তা 
করিয়া একটা সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছ এবং তাহা অসাধারণ কিছু নছে। আমাদের 








 দুরসম্পর্কের আত্মীয় শিরীষবাবুর কন্তার সহিত কথাবার্তা অনেকটা অগ্রীসর-. 
$ছইয়াছে। : দেনা-পাওনার কথা এখনও অব্ত কিছুই ঠিক হয় নাই। সে দিক . 
দিয়া তাহাদের তরফে যদি কোন বাধ! না উঠে, তাহা হইলে'অন্ত কোন 
আপিত্তির কারণ দেখিতে পাইতেছি না। যতদুর শুনিয়াছি এবং ফোটোতে 
যতদুর দেখিয়াছি, মেয়েটি সুশ্রী। তুমি যদি ইচ্ছা কর, পাত্রীটিকে দেখিয়া 
আসিতে পার। কলিকাতাতেই তাহারা থাকে। তোযার পত্র পাইলে 
শিরীষবারুকে লিখিব, তোমার সহিত দেখা করিয়! মেয়ে দেখার বন্দোবস্ত 
করিতে। তুমি আগামী মাসে নিশ্চয় একবার আসিবে। 

শঙ্কর ডুয়ার খুলিয়৷ একথান! পোস্টকার্ড বাহির করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
লিখিয়। দিল যে, সে ঠিক করিয়াছে, বিবাহ করিবে না। ইহা লইয়া তাহাকে 
যেন আর অনুরোধ করা না হয়। বিবাহ করা তাহার পক্ষে এখন “অসম্তব। 
চিঠিখান| লিখিয়া চাকরটাকে ডাকিয়! তৎক্ষণাৎ সেটা রাস্তার ডাকবাক্সে 
ফেলিয়া দিয়। আসিতে বলিল। এক কাপ চা-ও ফরমাশ করিল। 

হবরমার চিঠিটা খুলিতেই কতকগুলি ফোটো বাহির হুইন়্া পড়িল। নানা 
রকম ফোটো। একটা কুকুরের, একটা ফুলের, একট! ক্রদানাকুল একটি 
শিশুর, একটা মেখের, একটা সমুদ্বের, আরও করেকটা নান! রকম গ্াৃতিক 
দৃশ্ত। ন্ুরমা লিখিতেছে।- এ 
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রর ৯ পরে আপনাকে ্ি নিখছি। অর্থাৎ চি 
পাওয়ার পর এতদিন কেটে গেছে যে, চিটিধানাও আর খুঁজে পাজ্ছি না। 
খুঁজে পাচ্ছি না ব'লে যেন মুনে করবেন না, যেখানে সেখানে অবহ্লাভরে 
ফেলে রেখেছিলাম এবং অবশেষে তা ওয়েন্ট-্পেপার-বাক্কেট-বাহিত হয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে। মোটেই ভা নয়। বরং গাছে ছারিয়ে যায় এই 
ভয়ে অত্যধিক ঘদ্ধ ক'রে সেটা রেখে দিয়ছিলাম। কিন্তু কোন আ্যাটাচি 
কেসের কোন্‌ পকেটে। কোন্‌ টেবিলের কোন্‌ ডয়ারে অথবা কোন্‌ বাসের 
কোন্‌ খোপে যে সেই সযদ্রক্ষিত চিঠিটি আত্মগোপন কণরে রইল, উত্তর দেবার 
: অময় কিছুতেই ত! আবিষ্কার করা গেল না। তাতে অবস্ত কিছু শাসে যায় 
না। চিঠির উত্তরে আমরা যখন চিঠি লিখি, তখন সব সময়ে আমরা! যে চিঠির 
উত্তরই লিখি তা নয়, উত্তর দেবার উপলক্ষ্য ক'রে নিজের লিপিকুশলতা 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করি। সব সময়ে তাতে প্রশ্নের উত্তর থাকে না, আবার 
অনেক সময় অভিজ্ঞাসিত প্র্নেরও অযাচিত উত্তর থাকে। কারও চিঠি পেলে 
মনে যে সাড়া জাগে, তারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আমরা যা করি তাই তাঁর উত্তর । 
অনেক সময় নীরবতাই হয় শ্রেষ্ঠ উত্তর। অনেক সময় আবার আমল 
উত্তরটাকে আড়াল করবার জন্ঘই অবান্তর বাগৃবিস্তার করতে হয়) অনেক 
সময় পাতার পর পাতা লিখলেও উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, আবার অনেক 
: সময় কিন্তু এ আমি করছি কি! আপনি কৰি মানুষ আপনাকে এ বিষয়ে 
বন্তৃতা দেওয়া যে নিউ-ফাস্ল শহরে কয়ল! বহন করার চেয়েও হান্তকর। 
আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ মুচকি মুচকি হাসছেন। ভাবছেন বোধ হয়, এতদিন 
পরে চিঠির উত্তর এল--তাও আবোল-তাবোল? 
ুতরাং আর নয়, ও-প্রসঙ্গ এইখানেই চাপা দিলাম। এতদিন আপনার 
চিঠির যে উত্তর দিই নি, তার প্রধান এবং একমাজ কারণ এতক্ষণে বোধ হয় 
বুঝতে পেরে;ছন। ফোটোগ্জাফিতে আমাকে পেঝে বসেছে। দিনরাত ওই 
নিয়েই আছি। দিনে ফোটো দি, রাত্রে ডেভেলপ করি। কয়েকটা নমুনা 
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পাঠালাম, কেমন-লাগল সত্যি কারে জানাবেন তো? খুব কঠোর হয়ে 

বিচার করবেন না তা ালে। এই আমার প্রথম হাতে-খড়, মেটা 
রাধবেন। ছোট ছেলেটির কারার ছবিটি খুব মিষ্ট, নয়? একটি পার্সী 
ত্রমহিলার ছেলে এটি। ভদ্রমছিলার সঙ্গে সম্ুতি তাৰ হয়েছে, বেশ মেয়েটি 
রবীন্্নাথের একজন গোঁড়া ভক্ত। ইংরেজী গীতাঞ্চণি প্রায় কঠস্। 
আপনার সেই কবিতাটাও গুকে অনুবাদ ক'রে গুনিয়েছি, খুব ভাল লেগেছে 
খুর। ভাল কথা, আপনি কি কবিতা লেখ! ছেড়েই দিলেন না কি? কই, 
কোন লক্ষণই তো! দেখতে পাই না! লিখলে নিশ্চয় কোথাও দেখতে 
পেতাম। 
... আপনার বন্ধুর কোন খবর কি পেয়েছেন ইদানীং? আমি অনেকদিন 
;. কোনও খবর পাই নি। পত্রলেখক-হিসাবে বোধ হয় কোনকালেই ওর 
প্রসিদ্ধি ছিল না। আপনিই তাল বলতে পারবেন, কারণ আপনারা 
- ৰাণ্যবন্ধু। আমার সঙ্গে পরিচয় যদিও অল্লদিনের (আমি তো৷ আগন্তক 
বললেই হয় ), কিন্তু এই অল্প পরিচয় “সত্বেও এ কথাটা নিঃসংশয়ে লতৈ 
পারি, পত্রলেখক-হিসাবে শুকে প্রথম শ্রেণীতে দূরের কথা, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
স্থান দিতেও ইতস্তত করা উচিত। অত্যন্ত কাজের মাস্ুষ অর্থাৎ প্র্যাকৃটিকাল 
লোক ধারা, শুনেছি, অপব্যয় করবার মত সময় নেই তাঁদের এবং যে চিঠি 
ছু কথায় লেখা যায় তার জন্তে ছু শো কথা লেখাটা অত্যন্ত অন্থায় ব'লে মনে. 
করেন তীরা। ছু শো কথা একসঙ্গে লেখবার ক্ষমতা আছে কি না, সে প্রশ্ন 
না তুলেও এটা বোধ হয় নিঃসস্কোচে বলা যায় যে, ছু শো কথা লেখবার ধৈর্য 
গুদের নেই। আপনার বন্ধুটির প্রথম প্রথম যা-ও বা একটু ধৈর্য ছিল, আজকাল 
তার থেকেও ট্যুত হয়েছেন তিনি। হয়তো গড়ার চাপ, নয়তো বা আর 
কিছু। অনেক সময় প্রহেলিক| ব'লে মনে হয়. 

কবিরা এখনও নারীদেরই প্রেলিক! ব'লে থাকেন, আমার মনে হয়,*খুব 
সম্ভব সেটা প্রথার খাতিরে । এককালে হয়তে। নারীরা সাঁই প্রহেলিকা' 
ছিল এবং বিশ্যিত পুুষর্দের মন একদা তার সমাধানেই ব্যস্ত ছিল'ঝ'লেই 
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র্‌ কান নি জেন ভি 
.. ফলে নারী কিন্তু আর প্রহেলিকা নেই, নারী-সংক্ান্ত ষমগ্ত সমগ্তাই তাঁর! 
সমাধান করেছেন। নারীদের ছলা-কলা হাব-ভাব লীলা-চাপলা অর্থাৎ 

_ নাড়ী-ক্ষত্র আজকাল পুরুষজাতির নখদর্পণে। তবু কিন্তু পুরুষদের দৃষ্টি 
সঙ্গে এখনও নারীরা নিজেদের রহচ্ভময়ীরূপে গ্রকট রাখবার চেষ্টা করেন, 
এবং আমার বিশ্বাস, পুরুষের! জেনে শুনেও মুগ্ধ হবার ভান করেন। অর্থাৎ 
আজকাল বিজ্ঞান-মহিমায় প্রহেলিক হয়ে,দীড়িয়েছে প্রহসন। আপনারা 

"তা দেখে যে হেসে লুটিয়ে পড়েন না, সেটা আপনাদেরই ওার্য, ভণ্ডামি বা! 

. মিভাব্রি--যাই বলুন! আমার বরং পুরুষদেরই প্রচথেলিকা বালে মনে হয়, 
ও বিজ্ঞানের প্রকোপ আপনারাও এড়াতে পারেন নি, এবং যদিও 
আমাদের ধারণা, আপনাদের চরিত্রের অনেকথানিই আমরা বুঝে ফেলেছি। 
_ব্মপনাদের আমরা সমস্ত খুঝে ফেলেছি_এই ধারণাই আরও বিত্ান্ত করেছে 

আমাদের। আমাদের সম্পর্কে আপনাদের যতটুকু আমরা পাই, আপনাদের 
ততটুকুই হয়তো। কিছু কিছু বুঝি আমর|) কিন্তু আমাদের আয়ত্তের বাইরে 
আপনাদের যে সতা, তার সঙ্গে আমাদের কিছুই পরিচয় নেই এবং সেই 
অপরিচয়ের অন্ধকারে সবজান্তার মত চলতে যাই ব'লে পদ্দে পদে ঠোচট 
খেতে হয়, এবং সেই হোঁচটের নান! মুতি নান| রূপে দেখ! দেয়। কখনও 
যূছ যাই, কখনও আত্মহত্যা করি, কখনও কবিতা লিখি, কখনও বা কোন 

আন্দোলনে যোগদান করি। আমি ফোটোগ্রাফ নিয়ে মেতেছি। কিন্তু ওই 

অপরিচয়ের অন্ধকারটাই"যে লোভনীয়! 

যাক। নিজের কথা নিয়েই অনেকক্ষণ বাগৃবিস্তার করলাম, আপনার 
কথা কিছুই জিজ্ঞেস করা হয় *নি। মিষ্টিদিদির খবর অনেকদিন পাই নি। 
শৈল ঠাকুরঝিও কোন চিঠিপত্র দেন না। কেমন আছেন স্ঠারা? রিনি দেবী 
কেম্ল আছেন? এখনও কি আপনি তার পাঠাত্যাসে সহায়তা করছেন 
নাকি? পুরুষদের মধ্যে যে অংশটুকু প্রচ্েলিকা নয়, কাচের মত স্বচ্ছ এবং 
ভঙ্গুর যেটুকু, সেটুকুর সঘদ্ধে সচেতন করা বৃথা বলেই কিছু বললাম না। 
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আশা করি, আপনি এবং রিনি উভয়েই নিরাপদে পরীক্ষায় উততীর্ঘ হ 
অনেকক্গণ ধ'রে বকছি, বিরক্ত হয় উঠেছেন, বোধ হয় এতক্ষণ। আমারও 
নতুন প্রিগুলো গকিয়েছে, ভুলতে হবে এইবার), ফোটোগুলো কেমন 
লাগল জানাবেন। শ্ররীতি-সম্ভাষণ নিন। ইতি-্রমা। 
ত্য চা দিয়া গেল এবং বলিল যে, নীচে কমন-রামে এক' ভদ্রলোক 
শঙ্ষরের সহিত দেখ! করিবার জন্ত আসিয়াছেন। ৃ 
শঙ্কর বলিল, এইখানেই নিয়ে নায় ডেকে। নি রর 
শর পানে হত তে পক নাত 
ারপ্রানতে দর্শন দিলেন। বিনীত নমন্কার করিয়া অপ্রস্তত দুখে কুমালটা, 
পকেটে পুরিতে পুরিতে একটু হাসিয়া বলিলেন, আশা করি, ই রর 
কাজের কোন ব্যাঘাত ক'রে বিরক্ত, মানে--. ্ 
কিছু না, বন্ধুন। চা খাঁবেন? ₹ 
_. না। অনেক ধন্তবাদ। এইমাত্র চা খেয়ে আসছি আমি। ৮ 
কোন দরকার আছে নাকি আমার সঙ্গে? ৃ 
অপূর্ববাবু পুনরায় রুমাল বাছির করিছ্দে এবং গলা ঘাড় কানের পিছন 
প্রভৃতি মুছিয়া যেন কিছু শক্তিসংগ্রহ করিলেন। তাহার পর মরিয়া হইয়া 
শঙ্করের চোখের পানে চাহিয়। বলিয়া ফেলিলেন, মিস মল্লিকের সঙ্গে কি দেখা 
হয় আজকাল আপনার ? ৃ 
দেখা ন) হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ?-বিন্মিত শঙ্কর প্রশ্ন মি 
অপূর্ববারু কেমন যেন থতমত খাইয়া গেণেন, সত্যই তে! শঙ্করবাবুর সহিত 
বেলা মল্লিকের দেখা না হওয়ার কোন জঙ্গত ,বাধা থাকিবার কথা নয়। 
এ প্রশ্ন করার কোনও'অর্থ হয় না। অকারণে অনর্থক একটা প্রশ্ন করিয়াছেন 
এবং সেট] ধরা পড়িয! গিয়াছে, এই ভাবিয়া অপূর্ববাবু মনে মনে অতিশয় 
লজ্জিত হইলেন এবং তাহার মুখতাবেও সেটা মুপপষ্ট হইয়। উঠিন্ব। আবার 
রুমাল বাহির করিতে হইল। শঙ্কর পুনরায় গ্শ্ন করিল বেলার* সঙ্গ 
আপনার দেখা হয়েছে কতদিন আগে? | 
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আর আমার তো দখা করার তো যোগ হয নী, রবিবার ছাড়া 

আমার ছুট তো তেমন মানে__ তা! ছাড়া আপিস আন্জকাল বড় সি 

ক সায়েব_- 
রবিবার তো মাসে চারটে ক'রে আছে হি শঙ্কর ন্‌ র্‌ | যা | 
লাগিল: ৷ 
মিস মল্লিক রবিবারে বাড়ি থাকেন না, শি গিরেবাম ছু দিন। ্ 

পিয়ানোর তাল তাল গৎ যোগাড় করেছি“ কয়েকটা, মানে-_গুনলু উনি. 

আজকাল পিয়ানোও-_ ৃ 
শঙ্কর বলিল, পিয়ানো ! পিয়ানো পেলে কোথা? শুনি নিতো? 

: মিস্টার বোসের একটা পিয়ানো আছে, উনি মিমেস বোসকে এজাজ 
পখাতে যান, সেই সময় পিয়ানোটাও বাজান গুনেছি। মাদে-ওযের 
১ নি কর বদন বেশ তো, আগনি ফি করতে চান? ৪১৭১ 

 অপূর্ববারু একটা টোক গিলিয়া বলিলেন, কয়েকটা তাল গৎ পেয়েছিলান: 

খুব ভাল বিলিতী গৎ, মেইগুলো ওকে আর কি, যানে_আযাজ এ ফের. 

উপহার দিতে চান? 

অপূর্ববাবু একটু হাসিলেন, চক্ষু দুইটি একটু নত করিলেন এবং সমস্ত 
টে নারী-ম্থলভ কমনীয়তা প্রকাঁশ করিয়া বলিলেন, না না, ॥ উপহার ঠিক 

আমি অর্থাৎ 

নিল শঙ্কর বলিল, বেশ তো, ডাকে পাঠিয়ে দিন না, দেখা যখন 
হচ্ছে না। 

ডাকে? তা বেশ বলেছেন, সিওর পাবেন তা হ'লে, কি বলুন? আমি এ 
আপনার কাছে এসেছিলাম এই ভেবে যে, আপনি হয়তো বলতে পারবেন, 
কথন উনি বাড়ি থাকেন, তা! হ'লে ত্যাপনার সঙ্ষে আমিও একদিন, মানে_ 

উনি কখন বাড়িতে থাকেন, তা আমিও ঠিক জানি না। প্রায়ই অবশ্ঠ 
থাকেন না, অনেকগুলো টুইশনি নিয়েছেন কিনা ! 
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সি তা শুনেছি টা তা হাে_ 75০ 
| পাবার আর কি বিন দাবা পাইলেন ন। শট ইউ 
.. করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, ডাকেই তা হ'লে পাঠিয়ে দেব ্ 
: নারারট! কি বলুন তো, টুকে নিই, ঠিক মনে নেই__ 
পাঞ্জাবির পকেট হুইতে পকেট-বুক বাহির করিতে গিয়া করনি 
মেয়েদের মাথার কীটা বাছির হইয়া যেঝেতে গড়িয়া গেল। কুঠিত অপূ্ববাতু : 
চাদর সামলাইতে সামলাইতে সেগুলি কুড়াইতে লাগিলেন। 
শঙ্কর প্রশ্ন করিল, ওগুলো আবার কি? 
ওগুলো, মানে__আমাদের পাঁড়ারই একটি মেয়ে কিনতে দিয়েছিল 
আমাকে__ ২ 
কীটাগুলি কুড়াইয়া মিস বেলা মল্লিকের ঠিকানাটা টুকিয়া লইয়া অপূর্বরৃষ্ 
পালিত চলিয়া গেলেন। শ্হ্থর মৃহ্‌ হাসিয়া চাটুকু পান করিয়া ফেলিল। 





১৩ 
মানুষের সহিত পঞ্তর প্রকৃতিগত অনেক সা্মৃশ্ত তো আছেই, নেক জময় 
আকৃতিগত সাদৃশ্বও থাকে। এক-একজন লোকের সহিত এক-একটা পঞ্ডর 
অদ্ভুত রকম মিল, দেখিলেই একটা বিশেষ পণ্ডর কথা মনে পড়ে। সেদিন 
সন্ধ্যায় যে লোকটি হাওড়ায় একটা মুদীর দোকানের সুখে দীড়াইয়। ছিলেন, 
তাহাকে দেখিলেই ঘোড়ার কথা মনে হয়। মুখট! ঠিক ঘোড়ার মুখের মত-_ 
খানিকটা যেন লথ্ধা হইয়া সামনের দিকে আগাইয়া গিয়াছে। মাথার সামনের 
দিকে লক্ষ! লা টুল, াতগুলাও লঙ্বা লা এবং 'এবড়ো-্বেড়ো, যেন একটা 
আর-একটার ঘাড়ে চড়িবার চেষ্টা করিতেছে। সমস্ত ঠাতেই বিশ্রী হনুদ 
রঙের ছোপ। গায়ে একটা আধময়লা কামিজ, পায়ে ছেঁড়া ক্যািসের জুতা, 
পরনের কাপড়টাও ময়লা, কিন্তু বেশ কায়দা করিয়া মালকোচা মারিয়া পরা। 
দেখিলে দ্বণা হয়। কিন্ত ভ় হয়, তব্রলোকের চোখ দুইটি দেখিলে। খুব 
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হইয়া গিয়াছে। নে যি চি ও 
জি কি ক করিদেই তবে তন্্রলোক যদিও জ্ঞাতসারে সর্বদাই 
চোখের দৃষ্টিতে একটা সহায়তার চুর পরদা টানডাইয়! রাখিয়াছেন, কিন্ত 

একটু অনতমন্ক হইলেই পরদা সরিয়া যাইতেছে এবং তাহার অন্তরালে যে নষ্ট 
দেখা যাইতেছে, তাহা মান্বষের নয়__পিশীচের। পকেট হুইতে চিনাবাদাম 
বাহির করিয়া ভদ্রলোক খোলা ছাড়াইয়া ছাড়াইয়া মুখে ফেলিতেছেন এবং 
লক্ষ্য করিতেছেন, মুদ্রীর দৌকানে খরিদ্দারের ভিড় কখন কমিবে। মুদীর 
দোকান নির্জন না হইলে তাঁহার সওদা খরিদ করা হইবে না। 

একটু পরেই মুদীর দোকান নির্জন হইল এবং খুগেশ্বরবাবু ওরফে যতীনবাবু 
ওয়ফে কে্টবাবু ওরফে তিন নম্বর আগাইয়া গেলেন এবং মুদীকে সোধন্‌. 
কমিয়া.বলিলেন, কর্তা, আমার সওদাটা এবার দাও দিকি। | 

কি চাই বলুন? 

বেশি কিছু নয়, আধ-পোটাক স্থপুরি। সবগুলি কিন্তু কানা হওয়া চাই। 

সুদী একটু বিশ্ময়ের তান করিল। রা সবগুলো কানা? কি হবে 
কানা স্থপুরি দিয়ে? 

হুদ রঙের দন্তগুলি বিকশিত কিয়া থগেশ্বর নিন ওষুধ | 

কিসের ওষুধ? * 

চুলকোনির। 

মুদী বাছিয়া বাছিয়া আধ পোয়া! কানা স্থপারি ওজন করিয়া দিল এবং 
প্রসঙ্গত বলিল, কার্ফর্মা লেনের মোড়ে একটা বিডিওয়ালা আছে, ুলকোনির 
অব্যর্ উধধ সে জানে। খগেশ্বর ঠিকানাটা টুকিয়া লইলেন। এই 
ঠিকানাটারই প্রয়োজন। এই ঠিকান| ভনৈক কানা-নুপারি-ক্রেতাকে দিবার 
জন্ত মুদীও পয়সা খাইয়া প্রস্তত হইয়া বসিয়া ছিল। 


২ 






ৃ রি হস ক লালচে 
. একটা বিডির দোকান রহিয়াছে। থাকিবেই, 8 জানিতেন।: 
জনৈক বৃষধ মিয়া বসিয়া বিড়ি পাকাইতেছিল। 

খগেশ্বর আগাইয়া গিয়! বলিলেন, মিয়াসাহেব, ভাল গোলাদী বিডি চাই 
এক বাণ্ডিল। 

মিয়াসাহে বিড়ি দিল। 

খগেশ্বর বলিলেন,;আর একটি মেহেরবানি করতে হবে। শুনেছি, তুমি 
খুজপির ভাল দাবাই জান, কলে দিতে হবে সেটি আমাকে । 

মিয়াসাহেব সবিন্ময়ে বলিল, খুজলির দাবাই! আমি জানি, তাকে 
. বললে আপনাকে? 
এদিক ওদিক চাহিয়া ন্যিস্বরে থগেশ্বর বলিলেন, ষে মুদীর কাছ থেকে 
কানা পুরি কিনলাম আধ পোয়া, সেই তো তোমার নাম বাতলাগে 
মিয়াসাছেব। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে মিরাসাহেব একবার খগে্বরের পানে চাহিল। বলিল, 
দেখি স্মুপুরি। 

মিয়াসাছেব স্থপারিগুলি একটি একটি করিয়া নিরীক্ষণ করিল। হা, 
সবগুলিই কানা বটে । বলিল, দাবাই আমার কাছে নেই, আছে হাড়কাটা 
গলির হীরেমন বিবির কাছে তাঁকে গিয়ে বলুন, আমার খুজলি হয়েছে, 
আপনার বা পায়ের ছ্র্ড়া পয়জারথানার ধুলো 1 আমার একটু চাই। এই 
বললেই যা চাইছেন, তা পাবেন 

মিয়াসাছ্ছেব গম্ভীর মুখে পুনরায় বিড়ি /পাকাইতে শর করিল। 
মিয়াসাহেৰব আর কোন কথা বলেন ন| দেখিয়া থগেশবর প্রশ্ন করিলেন, 
ঠিকানাটা? 

ঠিকানাটা নিতে হ'লে হুপুরিগুলি রেখে যেতে হবে। 
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লামিন তি মিয়াসাহেব হীযেনস বিবির টিকানটা দিস 
 হাড়কাটা গলিতে হীরেমন বিবির ্বাযস্থ হা আগে্বর দেখিলেন । 
: হরেন নামটা নিয়া অন্তর যেরূপ উন হইয়া উঠে, বিবি আসনে জের 
ক্ছি ক, এককালে হয়তো রূপসী ছিলেন, এখন কিন্ত কুতরী, নাঃ 
. রোগগর্ জী বারাফনা। রুক্ষ কেশ, কোটরগত চু .কষ্ালদার দেহ 
্ একট! খাটের উপর বসিয়া আছে, হাপানিরু টান উঠ্ান্ছে। 
রি ান্ধকারুরটাতে প্রবেশ করিভেই য় তি কা 
কে,কিচাই? 
থণেশ্বর তাহার বা পায়ের ছেঁড়া বর হাল কন | 
ইাপাইতে হাপাইতে হীরেমন বিবি বলিল, আপনি ক নম্বর? 
“তিন নম্বর । 
কাকে কাকে চেনেন আপনি? , ঃ 
- খগেশ্বরবাবুকে, হারাপবারুকে, যতীন্বাবুকে, খে আঁ 
ম্যানেজারবাবুকে। রা 
তা হ'লে এই রঙগিদ্টায় সই ক'রে দিন। " 
হরেন অতি কষ্টে উঠিল এবং একটি তোরঙ্গের ভিতর একি 
তালা-্লাগানো ছোট বাক্স এবং একাটি কাগজ বাহির করিল। কাগজে 
লেখা ছিল, হীরেমন বিবির নিকট $ষধ পাইলাম । 
ওইটেতে সই ক'রেশদিন। 
খগেশ্বর পকেট হইতে একটি ছোট কিং পে্সিল বা [হির করিয়া বা হাতে 
বাকা, বাঁকা অক্ষরে লিখিপ্পেন, তিন নদবর। এই স্বপ্ন পরিশ্রম করিয়া 
হীরেমন বিবি পরিস্রা্ত হইয়া পড়িযাছিল। ভাহার ইাপানিটা বাড়িয়া 
উঠি ছিল। একটু সালাইয়া লইয়া থামিয়া থামিয়! সে বলিল, এই বাক্সটা 
নিয়ে যান" ওর ভেতরে সব লেখা' আছে। বাক্সে ইরফওলা তালা 
লাগানো আছে। তালা খোলবার কৌশল আপনি জানেন তো? 
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রি. 1 | 
: বির্জাগুর ভ্রীটের মোড়ে যে অন্ধ চিনা আচল পেতে কে থাকে 
দা বলো নারি গিয়ে জিজ্েস করুদ-_ক. পয়সায় “মিন 
চলে তোমার? নে ক নেবে, নেই বাটি অনয দা মাহির রি 
করলেই তাল! খুলেযাবে। ্‌ 2 ৃ 2 





আচ্ছা . 
খর্নেশ্বর বাট লইয়া বাইছেছিলেন, জান ফর হাম বিবি, 
বলবেন ম্যানেজারবাবুকে, আমি মরছি, ভার কি একটুও দয়া হয় না আমার 
ওপর? মাসে মাত্র দশ টাকায় কি চলে আমার? 
178 পু 
- খগেশ্বর বলিলেন, বলব আমি। 
হল তিনি মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিলেন। য্যানেজারবাবুকে বনির্লেই 
যদি টাকা! পাওয়া যাইত, তাহা হুইলে আর ভাবনা ছিল না খণেশ্বর মিংহকে 
তাহা হইলে ছুদূর পল্লীগ্রাম হইতে নান। ঝঞাট মহ করিয়া এখানে আসিতে 
হইত না। 
মির্জাপুর ট্রীটের মোড়ে মেডিকেল কলেজের সামনে একটা অন্ধ তিথানী 
তারম্বরে চীৎকাঁর করিতেছিল--এক পয়সা দিলা দে রাঁম- 
খগেশ্বর তাহার নিকটে আসিয়া ফীড়াইলেন। 
মোডট! অপেক্ষাকৃত জনবিরল হইতেই নযবরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, 
ক পয়পায় দিন চলে তোমার 1 
ভিক্ুক খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। * 
খগেখর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন। 
ভিক্ষক মৃদু কণ্ঠে যেন আপন মনেই বলিল, বাক্স! লায়! হায়'তো৷ দক 
নেই লায়৷ হায় তো ঢন্ঢন্‌। ৃ 
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. খর য় না একটা ্াপপোকের নিকটে হাড়াইা এলোমেলো 
ৃ ইারেদী অক্ষরগুলি ুরাইয়া ৪ ৪৪৩0 ব্থাট সাজাই! ফেলিলেন। তালা 
_ খুলিয়া গেল। 

বাক্সের ভিতর একটি কধু ও চাবি রহিয়াছে। চাবির গায়ে একটি 
কাগজে লেখা “খিড়কি-রজা!| য্যানেজারবাবু যাহা লিখিয়াছেন, ভাহা 
- বর্ণে বর্দে মিলিয়া যাইতেছে। 

ঠিকানায় পৌঁছিতে রান্রি দশটা বাজিয়া গেল। চাবি দিয়া খিড়কি-দরজা 
খুলিয়া খগেশ্বর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রকাণ্ড বাড়ি।। হুচীভেগ্ত 
অন্ধকার। অন্ধকার প্রাঙ্গথে খগেশর কিছুক্ষণ টুপ করিয়া ঠীড়াইয়া রহিলেন। 
মনে হইল, উপরের ঘর হইতে একট! চাপা গোঙানির শব্ধ যেন ভাগিয়া 
_. আদিতেছে। মিনিটথানেক নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া খগেশ্বর পকেট হইতে 
.. একটা দিয়াশালাই-কাঠি বাহির করিলেন এবং সেটা নাকে দিয়া খুব জোরে 
একবার ইাচিলেন। হঁচির শব হওয়ার সঙ্গে সন্ধে দিতলের একটি কক্ষে 
আঁলো জলিয়া উঠিল। উপরে উঠিবার সিঁড়িটাও আলোকিত হইল। খর র 
জ্রুতপদে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং গিয়াই বৃদ্ধ ্যানেজারবাবূর 
সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। সিঁড়ির ঠিক সামনের ঘরটাতেই তিনি 
ফরাশে উপবিষ্ট ছিলেন। সর্বাঞ্গে দামী 'শাল জড়ানো, মুখে প্রস হাগ্ত। 
বাড়িতে জনপ্রাণী আর কেহ নাই। ৃ 

এই যে শ্রীগরুড়, এসে পড়েছ দেখছি! 

বিনীত নমস্কার করিয়৷ খগেশ্বর বলিলেন, আক্তে হ্যা । 

বিশেষ বেগ পেতে হয় নি তো? ুদী, বিডিওয়ালা, হীরেমন আর ঘনধ 
তিখিরী এই চারজনকে পার হয়ে এসেছ নিশ্চয়? রি 

দ্ধ কণ্ঠে খগেশ্বর বলিলেন, তাই এসেছি। 
_ ম্যানেজার শ্ষিতুখে চাহিয়া আছেন দেখিয়া খগেশ্বর বলিলেন, রা 
ভাল বুঝতে পারলাম ন|। 

কর্তার কত বিচিত্র খেয়াল, আমিই কি ছাই সব বুঝতে পারি! যা বলেন, 
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হুকুম তামিল ক'রে যাই। ভুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ গুনে কর্তা 


| বঙ্ললেন, ওকে সোজাস্থজি ঠিকানা দিও ন!। মুদী, বিডিওয়ালা আর হীরেমনের 
কাছে মুখটা চিনিয়ে তবে যেন আসে। সেই রকম ব্যস্থাই করলাম। হর 
ঢা অনর্থক কতকগুলো অর্থব্যয়। ও 
তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, তাতে আমারই বা কি, তোমারই বাকি! 
। লাগে টাক! দেবে গৌরী দেন। 
থণেশ্বর বলিলেন, উদ্দেশ্তটা কি ছু বুঝলেন? 
ঠিক অবস্ বুঝি নি। যতদুর আর্দাজ করছি সেট! এই যে, ওই মুদী, ওই 
বিড়িওয়ালা আর ওই হীরেমন ইদানীং কর্তাকে কিছু মাল সাপ্লাই করেছে। 
ভবিষ্যতে তুমি যদি দেহাত থেকে কোন টাটকা মাল আমদানি ক'রে আনতে 
পার--ওদের কারও হেফাজতে এনে দিলেই মালটা ঠিক জায়গায় পৌঁছে 
যাবে। সেইজন্েই সন্তবত ভ্লোমার মুখটা চিনিয়ে দিলেন ওদের। কাজের 
_ল্লোক ওরা, মাল যোগান দেয়, পাহারা দেয়, পাচার করে। এসব অবস্ঠ 
আমীয় আন্দাজ। কর্তার কথা খোদ কর্তাই জানেন। যাক ওমব কথা? 
তোমার কথাই গুনি। আমার সঙ্গ হঠাৎ দেখা করতে চেয়েছ কেন গুনি? 
সংক্ষেপে বল। 
খগেশ্বর সংক্ষেপেই বলিলেন, টাকা__ 
টাকা? কত টাকা? ও 
যা দেবেন। দিন চল! ভার হয়েছে আমাঁর। চাঁকরি গেছে, পরিবার 
গেছে, মেয়ে গেছে, কি-ই বা আছে! সবই তোঁ জানেন আপনি । আপনার 
কর্ভীর সেবাতে ভীবনটাই উঙ্ছুগৃগড করেছি বলতে গেলে। 
ম্যানেজারবাবু কিয়ৎকাল থণেশ্বরের মুখের পানে চাহিম্বা রহিলেন। 
তাহার পর মৃদু হাসিয়! বলিলেন, গাঁজা কতটা ক'রে খাও আজকাল? 
আজে, দৈনিক চার আনার | রি 
সৌদামিনীর কাছে পাও-টাও কিছু ? ১৪ 
একটা আধলা না। গেলে দেখাই করে না। নিজের মেয়ে-পরিবা যে 
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এমন ছবুশমনের যত ব্যাভার করবে, তা দ্বপ্নেও ভাবি নি। না থেতে পেয়ে 
মরছিল, লাধি-ঝাঁটা খেয়ে দিন কাটিত, আপনার কাছে এনে দিলাম, আপনি 
বললেন, কর্তার দুজনকেই গছন্দ হয়েছে। নিজের চোথেও দেখলাম । এখন 
বেশ সোনাদানা প'রে দিব্যি জাকিয়ে ব্যবস! ফেঁদে বসেছে মশাই, আর 
... বললে বিাস' যাবেন না মারা আমাকে বাড়িতে ঢুকতে পান 

মেয়না। র্ 
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উভয়েই বি ই 
খগেখ্বরই পুনরায় কথা রুহিলেন, রড ্ আজকাল বারন ওদের 
কাছে? ্ 


রাযোঃ1 কর্তার শখ ওই ছু-এক দিনই। ছু দিনেই পুরনো হয়ে যায়, 
নতুনের জন্তে ক্ষেপে ওঠেন। নতুন মাল সন্ধানে থাকে তে! বল, ভাল দ্বাম 
দিয়ে কিনবেন। হাজার টাক গস্ত নগদ পেতে পার। 

একটা ভালর চেষ্টায় আছি-_ 

বৃদ্ধের চক্ষু দুইটি আগ্রহে প্রদীপ হইয়। উঠিল। মি ব্্‌ তো, 
যোগাড় কর। 

আপাতত কিছু চাই আমার, বড় অভাবের মধ্যে আছি। 

বৃদ্ধ পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া! কুড়িটি টাকা খগেশ্বরকে দিলেন 
এবং বলিলেন, এখন এই নিয়ে যাও, দিল পনেরো পরে এসো আবার? 

এই বাড়িতেই? 

না, এ বাড়িতে নয়+এ বাড়ি বদলাতে হবে। আর বল কেন, সাঁত দিন 
অন্তর অন্তর বাড়ি বদলাতে হচ্ছে। ঠিকান! ঠিক পাবে এবার যেমন করে 
পেলে। এবার অবশ মুদী বিড়িওলা আর হীরেমন থাকবে না। অন্ত. 
নোকদের মারফৎ আসবে। করার হুকুম এই। প্রত্যেকবার নতুন রকম 
সক্চেতের তালা দিতে হবে । এবারকার তালাটা ঠিক খুলেছিল তো? 

আস্তে হ্যা, সেভেন কথাটা হতেই'থুলে গেল তালা। 

তালা চাবি আর বাক্স দিয়ে যাও সব। এবার অন্তরকম তাল! দিতে হবে। 


এ 








এই যে। 

থগেষ্বর তালা-সমেত কাঠের বাক্স ও খিড়কির চাবিটা মা 
হাতে দিলেন। 

সহসা চাপা গোউানিটা ্পষ্টতর হইয়া উঠিল । 

খের প্রশ্ন করিলেন, ওটা কিমের শব্দ? র্‌ 

. একজন আমলার অর হয়েছে, সেই ওণ্কম করছে ওরে পচে গজ 
ওকিছুনয়। $ রঃ 

ছিতলে অপর প্রান্তে অজ্ঞান বনদিনীর : কথা, খগেস্বরকে বকে, এমন 
কীচা লোক বৃদ্ধ নহেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া থগেশ্বরকে বলিলেন, 
আচ্ছা, তুমি যাও এখন। বড় ক্লান্ত আছি আজ, ঘুমুব এবার। 

খগেখ্বর হাত জোড় করিলেন । 

ওই তে| তোমার দোষ স্্ীগরুড়, কিছুতেই তোমার খাই টন যায় না। 
. আরও দশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 

থগেখর ঝু'কিয় প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। 

খণেশ্র চলিয়া গেলে ম্যানেঞ্খার ধীরে ধীরে উঠিলেন ও খিড়কির দরজাটা 
বন্ধ করিয়া আসিলেন। তাহার পর কজ দেহটা ঈষৎ উন্নমিত করিয়া 
খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। গোানিটা! স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া 
ক্রমশ চীৎকারে পরিণত হইল | বুদ্ধ বুঝিলেন, এইবার জ্ঞান হইয়াছে, আর 
দেরি করা অম্নচিত হইবে। 

বারাটা! পার হইয়া ওদিকে একটা ঘরের দিকে দ্রুতপদে তিনি অগ্রসর 
হইয়া গেপেন। সেই ঘরটার ভিতর হইতেই চীৎকার ভািয়া আসিতেছিল। 
ঘরের তালা খুলিয়া বৃদ্ধ প্রবেশ করিলেন। " 

হতবুদ্ধি মেয়েটির চীৎকার ক্ষণিকের জদ্ত বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু তাহা 
ক্ষণিকের জন্তই। পরশুহূর্তেই আরও তীব্র তীক্ষ মর্মাস্তিকরূপে তাহ! 
অন্ধকারকে আকুল করিয়া তুলিল। বৃদ্ধ নিঃশবে কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন। 

আর কিছু শোন! গেল না । 
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_ অচিনবাবুর ক্লারখানি নিঃশঝগতিতে. আসিয়া বেলার বাসার সম্মুথে 
খামিল। জনা্দন সিংহের মারফৎ নিজের কার্ডধানি পাঠাইয়া দিয়া অচিনবারু 
স্টিয়ারিডের উপর ভর দিয়া বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই বেশবাস সত 
করিয়! ন্মিতমুখে বেলা বাহির হইয়। আমিলেন ও. নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
আপনিই কার্ড পাঠিয়েছেন? | 

অচিনবাবু মোটর হইতে নামিয়! আসিলেন এবং সমস্ত মুখচ্ছবিতে নিখৃ'ত 
তদ্রতা বিকিরণ করিয়া অতিশয় গু ভঙ্গীতে একটি নমস্কার করিলেন। রাস্তায় 
ফ্নাড়াইয়া আলাপ করাটা অশোতন হইতেছে দেখিয়! বেলা বলিলেন, আন্মুনঃ 
ভেতরে আস্মুন। 

উভয়ে আসিয়া বাহিরের ঘরটাতে উপবেশন করিলেন। অচিনবাবু 
হাসিয়া হাত ছুইটি জোড় করিয়া বলিলেন, একটি দয়া করতে হবে মিস 
ম়িক। 

মনে মনে একটু বিব্রত হইলেও বাছিরে তাহা! প্রকাশ করিবার মেয়ে বেলা 
নছেন। ভ্রযুগ্ল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া তিনি চাহিয়৷ রহিলেন। অচিনবারু 
বলিলেন, আপনার বাজনার খ্যাতি চারিদিকে শুনতে পাই, আপনার নিশ্বাস 
ফেলবার ফুরসৎ নেই তাও জানি, তু এসেছি নিজের জন্তে নয়, পরের .. 
জন্তে। 

ব্যাপারটা কি খুলৈই বনুন না? 

লিলুযায় একটা বাগান-বাড়ি ভাড়া নিয়ে চ্যারিটি পারফরযা্ করছি 
আমরা। নাচ, গান, বাজনা থাকবে সব রকমই। এর থেকে যা টাকা : 
বাঁচবে, সেটা ভাল কাজেই খরচ হবে। যেয়েদের একটা ইস্কুল করবার 
ইচ্ছে আছে আমাদের । আপনাকে একটা কিছু বাজাতে হবে সেখানে-_ 
এনা সেতার যা হোক। আনি নিজে কারে ক'রে নিয়ে যাব, কারে ক'রে 
পৌঁছে দিয়ে যাব-_ঘণ্টা-দুয়েকের ব্যাপার । 
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কখন হবে? রা 

নিন-শেক পরে, সনে সাতটা থেকে | টং 

ন্ধোধেলায় আমার ছুটি তো নেই, বাজনা শেখাতে যেতে হয় এক ? 
জায়গাঁয়। 

বেশ তো, কোথায় বনুন না, একদিনের জন্তে চট মুর করিয়ে নেবআমি রি 
মে তার আমি নিচ্ছি। 

ফেটা ঠিক হয় না। $ 

না না, মিস মল্লিক, কাইগু'লি আপত্তি করবেন না। আপনাকে আমাদের 
চাইই। 

আমাকে মাপ করুন, আমার সময় কম। 

বেলা উঠিয়া দাড়াইলেন। 

অচিনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দড়াইলেন এবং বালিলেন, দেখুন, একটা 

'ৎকার্ধের জন্তে একটু ত্যাগস্বীকার যদি না করেন, তা হ'লে. 

বেশ, আপনাদের ক্কুলৈ আমি না হয় কিছু টানা দেব। 

ফে'তো দিতেই হবে, এটা হল উপরি পাওনা। আপনি না থাকলে 
ফাংশনটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে । আপনাকে যেতেই হবে। 

বেলা হাসিয়া বলিলেন, আমি কথা দিতে পারলাম ন! কিন্তু 

বেশ, আর একদিন আসব আমি, কথা আপনাকে দিতেই হবে। 

বেল! স্মিত মুখে টীড়াইয়া রহিলেন, কোন জবাৰ দিলেন ন|। অগ্রত্যাশিত 
এই বিপনটার হাত হইতে কি করিয়া উদ্ধার পাওয়া যায়, মনে মনে সেই 
চিন্তাই তিনি করিতেছিলেন। অচিনবানু তাহাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, আপনি একটু ভেবে দেখুন। সংকার্ধের জন্তে কিছু করা একটা 
মহাপুণ্য তো বটেই, তা ছাড়া এর আর একটা দিকও আছে। অনেক 
বড় বড় লোকের কাছে টিকিট বিক্রি করছি আমরা, তাদের কাচ্ছও 
আপনার গুণের পরিচয়টা দেওয়া হবে। যাই বুন, মিডন্‌ ক্লাস'পিপল তো! 
আপনাদের গুণের যখোচিত মূল্য দিতে পারে না। 


৮১ 


... বলিলেন, ছা, তেবে দেখব। নন তা হ'লে 
বা বিচ তয় ডাই থক বাহিরে গিলে 
... সস্তার উপর দাঁড়াইয়া 'চিন্তাকুল-মুখে অত্যন্ত নিপুণভাবে একটি সিগারেট 
৯ খ্রাইলেন: জলন্ত দিয়াশলাই-কাঠিটা খানিকক্ষণ ধরিয়া থাকিয়া তাহার পর 
_ লেটা নাড়িয়া নিবাইয়া ফেলিয়া দিলেন এবং এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া 
গাড়িতে উঠিয়া ব্িলেন। নিঃশবগতিতে গাড়ি গলি হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 
অচিনবাবুর গাড়ি চলিয়া যাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর গুপ্রের 
গাড়িখানি আসিয়া ঈাড়াইল। প্রফেসর গুপ্ত গাঁড়ি হইতে অবতরণ করিলেন 
এবং নারদ সিংহের সেলামের প্রত্যুতবে মাথ! নািযা বাহিরের ঘরটাতে 
আসিয়া প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন সময় বেলার সহিত তাহার মুখামুখি, 
দেখা হইয়া গেল। উভয়ে উভয়ের মুখের গানে চাহিয়া কয়েক ঘু্ত দীড়াইয়া 
রহিলেন। বেলার ওষাধর নিমেষের অগ্ত"কীপিয়া থামিয়া গেল। আত্মসদ্বরণ 
করিয়া বেলা! সহজকণেই বলিলেন, আমি বেকচ্ছিলাম, আপনার কি বিশেষ 
কোন কাজ আছে? 
তোমাকে কিছু বলতেচাই। , 
প্রফেসর গুপ্ত কিছুদিন হইতে বেলাকে, অবশ্ঠ বেলার সম্মতিক্রমেই, তুমি? 
বলিতে গুরু করিয়াছেন । 
আমাকে? বেশ বনুন। 
. এখানে সে কথা বলা যা'বে না, চল, মাঠে যাই। রি 
্রকুষঞ্চিতি করিয়া বেলা কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। তাহার পর 
(বলিলেন, বেশ, তাই চনুন। কিন্তু আমার একটি অঙ্থরোধ রাখতে হবে। 
কি, বদ? , | 
আপনার বলবার মত যত কথা আছে, আল্তই শেষ ক'রে ফেলতে হবে। 


্ নবাব আরও হতো ফি বলিতে, কিন্তু বেলা সহসা নার করিয 
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্‌ এব মাঠে বে থাকতে বনে খাম বন খাব বানা ১ 

 কিন্ধুঘর নয়। .. : রর 

5 ফোর গ অনেক্ষণ নীরব রা না কন র্‌ 

কিসের যেন একটা হনব চলিতেছিল। নীরবতা ভগ, করিয়া সহ নি টং 

বলিলেন, বেশ ভাই হবে। 
তা হ'লে একটু দাড়ান, এখুনি আছি আমি ] 

বেলা দেবী তিতরে গেলেন ও মাঠে যাইবার উপযোগী পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

চনুন। ৫ 

কিছুক্ষণ পূর্বে হুর্য অস্ত গিয়াছে, যাঠে ্ব্ধকার নামিতেছে। একটি 
নির্ন স্থান বাছিয়। বেলা ও প্রফেসর গুপ্ত উপবেশন করিলেন। মোটরে 
যদিও উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া ছিলেন, কিন্তু একটিও বাক্য-বিনিময় 
হয় নাই। 

প্রফেসর গপতই প্রথমে কথা কহিলেন, তুমি মান্তৃকে কি সত্যিই" আর 
বালা শেখাবে না? 

ও ঘটনার পর আর তো আপনার বাড়িতে যাওয়া সম্ভব নয়। আপনার 
স্ত্রী আফিং খেয়েছিলেন আমার জন্তে--এ কথ! শোনার পর আর কি আপনার, 
বাঁড়িতে যাওয়া চলে, আপনিই বলুন? ভাগ্যিস বেঁচে গেছেন, না বাচলে 
কি হ'ত বনধুন তো? 

সেটা কি আমার দোষ? 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বেল! বলিলেন, আপনার দোষ সত্যি আছে কি না, 
পে অপ্রিয় আলোচনা করবার অধিকার আমার নেই। আমার নিজের কোন 
দোষ নেই, এইটুকুই আমি জানি। আর সেটা ্রাপনিও জানেন। অথচ-_. 

আমার দোষ ক্ষালনের চেষ্টা আমি করছি না, কারণ এটাকে আমি ফ্লোষ 
বলে মনে করি না। তোমাকে আমার ভাল লেগেছে এবং ভাবে ভীত 
সেটা হয়তো প্রকাশ করেছি, ভাতে দোষের তো কিছু নেই। :. * 
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 জাগনি যা বলছেন, ত| যদি সত্যি হয়, তা ছলে নিশ্চয় দোষের 
'আছে। আপনি বিবাহিত, সমাজের নিয়ম. মেনেই আপনার চলা উচিত। 
হঠাৎ আমাকে ভাল লাগবার কারণই বা কি, তা তো আমি বুঝতে পারছি 
না। আরও বুঝতে পারুছি না, সে কথা আপনি গ্রকাশ করছেন কেন? 
প্রফেমর গুপ্ত ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, তালবাসা 
কোন দিন কোন আইন মেনে চলে নি। তোমাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে, এর বেশি আর আমার কিছু বলবার নেই। আমি জীবনে মুখী 
নই বেলা। 
গ্রফেসর গুপ্তের একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
.হ্বখীনন কেন? আপনার স্ত্রীকে আপনি ভালবাসতে পারেন নি? 
পারলে আমার এ দুর্দশা! হ'ত না। 
পারেন নি কেন? আপনার স্ত্রী তো লোক খারাপ নন। 
লোক খারাপ কি ভাল, তা বিচার ক'রে কেউ কাউকে ভালবাসে না। 
য্তর পড়ে বিয়ে করলেই ভালবাসা জমায় না। মনের মিল হওয়াটাই 
আদল। আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার এতটুকু মনের মিল নেই_-কোন দিক 
থেকেই নেই। আমার মানসিক স্ৃথ-ছুঃখ আনদা-অবসাদের অঙ্গে আমার 
স্্ীর এতটুকু সম্পর্ক নেই। আমি উপার্জন করব, তিনি খরচ করবেন, আমার 
চালচলনের প্রতি তীক্ষ নৈতিক দৃষ্টি "রাথবেন, কোন মেয়ের সঙ্গে সামাস্ 
ঘনিষ্টত! দেখলে তা নিয়ে কথায় কথায় গ্লেষ করবেন, কোন কারণে যদি 
তার স্বার্থে একটুও আীত করি, তা হ'লে তাই নিয়ে গঞ্জনা দেবেন, কথায় 
কথায় প্রকাশ করবেন যে, তার মত মহিয়সী মহিলা আমার মত লোকের 


হাতে প'ড়ে নষ্ট হয়ে গেলেন_-এই তার অঙ্গে আমার সন্পর্ক। ঝগড়া. 


অথবা তর্ক ছাড়া তার সঙ্গে অন্ত কোন প্রকার আলাপ বহুকাল হয়, নি, হওয়া 
স্ভঘও নয়। রা্তার একটা অশিক্ষিত কুলি অথবা অমাপ্ডিত গাড়োয়!নের 
সঙ্গ আমার বন্ধু হওয়া বরং সম্রব, কিন্ধ দত্ীর সঙ্গে সম্ভব নয়। কারণ 
'আঘাকে তিনি সর্বদাই তার নিজের সবারথসিদ্ধি উপাযরপ মনে করেন এবং 
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সর্বদাই সন্দেহ করেন যে, হয়তো আমি তাঁকে সে বিষয়ে কি দিচ্ছি। আমি 

অবস্ত সে সন্দেহের স্তায্য খোরাক যে সরবরাহ না করি তানয়,করি- 
কারণ আমার মন-মর্বদাই ক্ষুধিত। .. . ও 

একটু থামিয়া প্রফেমর গুপ্ত পুনরায় বলিলেন, অনেক দিন পরে তোমাকে - 
দেখে ভেবেছিলাম যে, তোমার মধ্যে আমার মন হয়তো আশ্রয় ' পাবে? 
সব কথা গুনলে হয়তো! তুমি আমার ছুঃখ বুঝবে, হয়তো একটু প্রশ্রয় পাব। 
আমার স্ত্রী নাটকীয় ভঙ্গী ক'রে এক ডেলা আফিং খেয়েছেন বলেই তার 
ছুঃখটা তুমি বড় ক'রে দেখো না। আমার ছুঃখ আরও গভীর। 

গ্রফেমর গুপ্ত নীরব হুইলেন। অনেকক্ষণ কেহই কোন কথা বলিলেন 
না। অনেকক্ষণ পরে গ্রফেসর গুপ্তই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 

তুমি কিছু বলছ না যে? 

বলবার কিছুই নেই। * 

কিছুই নেই? 

ধা | 

গ্রফেসর গুপ্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

সহস! নীরবতা তঙ্গ করিয়া বেলা বলিলেন, আপনার আর কিছু কি বলবার 
আছে? 

সবই তো বললাম । 

তবে চলুন, এবার ওঠা যাক। 

বেলা উঠিয়া অগ্রপর হইতে লাগিলেন 

ওদিকে কোথা? আমার কার যে এদিকে। রাস্তা ভুলে গেলে নাকি? 

রাস্ত। ভূলি নি। আমি ট্যাক্সি ক'রে ফিরব। আপনি বাড়ি যান। 

বেলা ট্যাক্সি-্যাণ্ডের দিকে চলিয়া গেলেন 

প্রফেসর গু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
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২.5 আরিটি | 

.. স্্য়কে আজকাল গ্রা়ই বাহিরে যাইতে হইতেছে। কি ফেন এক ছাই 
কাজ ভুটিয়াছে_-বাড়িতে একাও থাকিবার উপায় নাই। এ রম চাকরি 
করার চেয়ে অনাহারে থাকাও বরং ঢের ভাল। আজ এথানে। কাল 
. (সেখানে, একদিনও কি স্থির হইয়। বসিয়া থাকিবার জো৷ আছে! যেন 
 শ্ঠরকির মত বেড়াইতেছে। একটা যান কতই বা ঘুরিতে গারে, সকল 
জিনিসেরই তো একটা সীমা আছে। হাজার হউক, মাহুষ তো, কল তো 
আর নয়। উপরওয়ালা সাহেবদের জ্ঞান-গম্যি দয়া-মায়! বলিয়া কি কিছুই 
নাই। উনি না হয় ভালমামুষ লোক, মুখ টিয়া কিছু বলিতে পারেন না, 
মুখ বুজিয়া সমস্ত সহ করিয়া যান, তাই বলিয়া তাঁহারই উপর মব কাজের 
ভার চাপাইতে হইবে? আকঞ্কচেলকে বলিহারি যাই। ইত্যাকার নানাবূপ 
চিন্তা ও শ্বগতোক্তি করিতে করিতে হামি হাতের লেখা লিখিতেছিল। 
যদিও চিন এখনও পার্স স্বীকার করিতেছে দা, কিন্ধ রকান্তিক চেষ্টার ফলে 
হাপির হাতের লেখা সত্যই উন্নতি লাভ করিয়াছে। খানিকটা লিখিয়া হামি 
সোজা হইয়া বমিল, খোঁপাটা এলাইয়া পড়িয়াছিল, ছুই হাত দিয়া সেট! ঠিক 
করিয়া লইল, তাহার পর থাতাখানাকে একটু দুরে সরাইয়! নানাভাবে নিজের 
লেখাটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এই হাছের লেখায় স্বামীকে চিঠি 
লিখিলে তাহা কি খুব ছান্তকর হইবে? উনি হাসিবেন? কক্ধনও না। 
বরং খুশিই হইবেন। আশ্চর্য হইয়া'যাইবেন। কালই একথানা চিঠি লিথিতে 
হইবে। খুব লুকাইয়া কিন্তু; ঠাকুরপো যেন ন| জানিতে পারে। ঠাকুরপো 


জানিতে পারিলে কিন্ত লজ্জার সীমা-পরিসীম! থাকিবে ন|। জালাইয়৷ রণ 


মারিবে। এমনই তো৷ ফাছিলের চূড়ামণি। চিঠিট| লিখি বিগের মারফৎ 
রাস্তার ডাববাল্ে ফেলিয়া দিলেই চলিয়া যাইবে। 

নীচে কড়া নাড়ার শষ পাওয়া গেল। এমন সময় কে আদিল? 

বউদি, কপাট খোল। 


্ টু ৮৬ ক 


। পা 





লি উন আজ এত সকাল সকাল : কলেজ হইতে 
ফিরিল কেন? হামি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, মাল আড়াইটা বাধিয়াছে। 
এত সকাল সকাল আসিবার মানে কি? অকারণ ভয়ে হাসির বুকটা 
কীপিয়া উঠিল। খারাপ খবর-টবর পায় নাই.তো1 নীচে গুনরায় কড়া 
নাড়ি চিন্ময় ডাকিল, বউদি ! 8 
. হাসি তাড়াতাড়ি নামিয়। গেল। ৃ 
কপাট খুলিতেই চিন্ময় বগিলঞ্ঘুমুচ্ছিলে তে1? 
আহা, ঘুমুব কেন, লিখছিলাম। তুমি এখন এলে যে? 
ক্লাস হ'ল না, প্রফেসরের অন্থ করেছে। 
চিন্ময় উপরে চলিয়া গেল। কপাট ব্ধ করিয়া হামিও উপরে আমিল। 
হাসির হাতের লেখা দেখিয়া চিন্ময় বলিল, গুনর হচ্ছে তো লেখা তোমার 
বউদি! 
.. যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। . 
হাসি হাতের লেখার খাতাটা বন্ধ করিয়! দিল। 
ঠাট্টা নয়, সত্যি, বেশ হচ্ছে। আচ্ছা, তুমি ডিকূটেশন লিখতে পার? 
ডিক্টেশন কি আবার? 
আমি বলব, তুমি শুনে শুনে লিখবে। 
তা আমি পারি বোধ হয়। 
ঘোড়ার ডিম পার। 
নিশ্চয় পারি। 
এই নাও কাগজ, লেখ। 
ভূল হ'লে ঠাট্র! করতে পারবে না! কিন্তু, রঠলে দিচ্ছি। 
না না, ঠাট্টা করব কেন? লেখই না আগে, দেখি। 
হাসি কাগজ কলম লইয়৷ বসিল। 
চিন্ময় বলিতে লাগিল-_ 
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হইয়া গেলে চি বলিল, কই দেখি ধা চমৎকার হয়ছে! 
. খাক্‌ আমার কাছে এটা। হি ৃ 
. কাগজখানা দে পকেটে পুরযা ফেলিল। 
:. সথামি প্রশ্ন করিল, ওর মানে কি? 

মানে আরার কি, যা মনে এল তাই বললাম । 

চিন একটু হাসি, তাহার পর বলিল॥ অমন ক'রে চেয়ে আছ যে? 
এ কাগজটা এখন থাক্‌ আমার কাছে। এক মান পরে আবার তোমাকে 
দিয়ে লেখাব খানিকটা, তারপর ছুটে মিলিয়ে দেখব, উন্নতি হয়েছে কি না! 
-_এই বলিয়া সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। 

এসেই যাচ্ছ কোথায় আবার? 

যাঠে। খুব ভাল ম্যাচ আছে একটা, দেখে আদি। 

খিদে পায় নি? খাবে ন|কিছু? 

না। 

চিন্ময় বাহির হইয়া গেল। 

হাদি গুনরায় লিখিতে বদিল। 


ঞ্ 


১৬ 


যেমন করিয়া হউক রোজগার করিতে হুইবে। উপার্জন করিতে না 
পারিলে মানুষের কোন যূলাই নাই। টাকা দিয়া প্রেম কিনিতে যাইবার পয়াস 
ছান্তকর সন্দেহ নাই, কিন্ত দরিত্ের প্রেম করিতে যাইবার প্রয়াম অধিকতর 
হাস্তকরু। যে নিঃস্ব, তাহার. এই মানসিক বিলামের অধিকার নাই। তাহার 
অন্তরের পথ্য বতই না কেন প্রচুর থাকুক, বাহিরের ধ্ধর্য না থাকিলে তাহা 
খনির তিথিরগর্ভেরত্বরাজির মত চিরকালই লোকচস্ুর অন্তরালে থাকিবে। 
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রা কু বিষাদ ধন না হইলে চলে 

_না। খমিজ্জ একটা চাইই। কিছু টাকা না থাকিলে কিছুই করা যায় না। 
টাকাটা যে অতি তুচ্ছ জিনিস, তাহাও টাক! না থাকিলে প্রমাণ করা যায় না। 
অর্থ থাকিলে তবেই তাহা ত্যাগ করিয়া ত্যাগের মহত্ব প্রকট করা সম্ভব, 
কার্কহীন দরিজ্ের মুখে ত্যাগের মহিমার কথা মানায় না। অর্থের অপেক্ষা 
প্রেম বড়, এ কথার মর্ম মুক্তোকে বুর্বাইতে হইলে প্রথমেই মুজোকে পাওয়া 
দরকার এবং সেজন্ টাকার গ্রয়োজন। মুজোকে আয়ত্তের মধ্যে পাইলে 
ভাহার মনে নিজেকে শঙ্কর নিশ্চয় প্রতিঠিত করিতে পারিবে, এ বিশ্বাস 
নিজের উপর তাহার আছে। কিন্ধু মুক্তোকে আয়ত্ের মধ্যে পাওয়াই যে 
ছু! অত টাকা কোথায় পুইবে মে? অবিলম্বে উপার্জন করা দরকার, 
কিন্তু কি করিয়া তাহা মন্তব? এই কলিকাতা শহরে কে তাহাকে চেনে? 
চিনিলেও বা! কত টাকার চাকরি নে পাইতে পারে? বড় গোর যানে 
পঞ্চাশ টাকার। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? অল্প টাকায় মুক্তোকে তো 
পাওয়া যাইবে না। কেহ কিছু টাকা ধার দেয় না? মাসে মাসে তাহাকে 
শোধ করিয়! দিলেই চলিবে । কিন্তু কে-ই বা ধার দিবে? সহসা শঙ্করের 
শৈলর কথা মনে পড়িল। সে বড়লোকের পন্থী। তাহার হাতে কিছু টাকা 
থাকিতে পারে, তাহার নিকট হইতে কোন ছুতায় ধার করিয়া আনাঁও 
শঙ্করের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। তাহার পরে ধীরে ধীরে টাকাটা পরিশোধ 
করিয়া দিলেই চলিবে। একটা চাঁকরি ঈংগ্রহ করিতে হইবে। প্রফেসর 
গত চেষ্টা করিলে একটা টুইশনি হয়তো তাহাকে যোগাড় করিয়া দিতে 
গারেন। | 


রবিবারের ছুপুর। শঙ্কর বিছানায় গুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল, উঠিয়া 
বদিল। শৈলর সহিত আজই দেখা করিতে হইবে। প্রফেসর গুপ্ত চেষ্টা 


৮৯ সি 


টি? 


করিলে একটা টুইশনিও হয়ত তাহাকে ঘোগাড় করিয়া দিতে পারেন_ 
তাহার সহিতও দেখা কর! ধরকার। শঙ্কর তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়া 
পথে বাছির হইয়া পড়িল। শৈল একদিন যাইতেও যান তাহাকে । 
এখন হয়তো! সে একা আছে! 
রাস্তায় বাহির হইতেই অপ্রত্যাশিতভাবে গ্রকাশবাবুর সহিত দেখা হইয়া 
গ্রেল। শঙ্কর তাহাকে চিনিতে পারে নাই, তিনি কিন্তু শঙ্করকে 
 চিনিয়াছিলেন। 
নযস্কার শঙ্করবাবু, চিনিতে ধা? 1 
চিনিতে না পারিলেও সব সময় সেটা বলা যায় না। শঙ্কর স্মিতমুখে চুপ 
করিয়। ঠাড়াইয়। রহিল। 
প্রকাশবাবুই পুনরায় বলিলেন, চেনবার কথা অবশ্ত নয়, একটিবার মাত্র 
তো দেখা। প্রফেসর মিত্রের বাড়িতে টি-পার্টিতে-_ হয়েও গেল অনেক দিন। 


শঙ্করের মনে পড়িল। সোনাদিদি ইহাকে শঙ্করের সহিত আলাপ. 


করাইয়া দিয়াছিলেন। ইহাও মনে পড়িল, মোনাদিদি ইহার আম 
দিয়াছিলেন--অগতির গতি। তত্রলোক নাকি পরোপকারী। শঙ্কর আর 
একবার প্রকাশবাবুর দিকে তাল করিয়া চাহিল। খদদরের মোটা কোঁট ও 
মোটা চাদর গায়ে, কয়েক দিনের না-কাম্মুনে গৌঁফ-দাড়ি মুখে, চক্ষৃতে সরল 
দৃ্টি। প্রকাশবাবু ঠিক তেমনই আছেন। 
_. এ্রকাশবাবু হামিয়াবলিলেন, আপনার কবিতাটা পড়লাম কাগজে, ভারি 
ছুদ্দর লাগল। আমাদের একট! কাগজ বার হচ্ছে, তাতে আপনাকে লিখতে 
হবে কিন্তু। 

আচ্ছা। 

সেই হস্টেলেই থাকেন তো এখন? 

.শ্যা। 

 শবঙছ, যাৰ একদিন। নি নমস্কার। 

নমস্কার। 


৯০ 


রঙ 


প্রকাশবাবু চলিয়া গেলেন। শঙ্কর গুনরায় পথ চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
অন্তমনস্কতাবে হাটিবার পর সহস! তাহার মনে হইল, এ সে কি করিতেছে! 
শৈলর কাছে হাত পাতিয়া! টাকা চাছিবে ! শৈলর টাকা লইয়া সে_- | না, 
তাহা অসম্ভব। তাহা সে কিছুতেই পারিবে না।' 

শঙ্কর ঘুরিয়া অন্থপথ ধরিল। একেবারে বিপরীত দিকে চলিতে শুরু 
করিল। ভ্রুতবেগেই চলিতে লাগিল । কোথায় যাইবে ঠিক নাই। কেবল 
তাহার মনে হইতেছে, 'অবিল্ষে *একটা কিছু করিয়া ফেলিতে হইবে, 
অবিলন্ষে একটা কিছু করিয়া ফেলিতে না পারিলে সে পাগল হইয়া যাইবে। 
ক্রুতবেগে পথ অতিবাহদ করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল, কি আশ্চর্য, 
টাকাটাই শেষে এত বড় হুইয়! দাড়াইল! মুক্তো তাহাকে চায় নাটাকা 
চায়! আশ্চর্য! 

কপাট ভেজানো ছিল, ঠেঁলিতেই খুলিয়া গেল। 

শঙ্কর ভিতরে টুকিয়া দেখিল, কেহ নাই। কি করিবে তাবিভেছে, এমন 
সময় হঠাৎ মুজে! আতিয়া গ্রবেশ করিল। 

এ কি, হঠাৎ আপনি যে এ সময়ে? 7 

এলাম। 

মুক্তো একৃষ্টে খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর মুচকি হাসিয়া বলিল, বন্থন। আসছি এখুনি। 

শস্করকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না৷ দিয়া মুক্তো বাহির হইয়া! গেল। 
অবকাশ দিলেও যে শঙ্কর বিশেষ কিছু কল্িতে পারিত, তাহা নয়। বলিবার 
যত কোন বক্তব্য তাহার ওঠাগ্রে ছিল না। শক্কর টুপ করিয়া বসিয়া! রহিল, 
ভাবিতে লাগিল, মুক্তো ফিরিয়া আসিলে তাহাকে কি বলিবে ! বলিবার তো 
কিছু নাই। সত্যই কি কিছুই নাই? সত্যই কি মুজো টাকা ছাড়া আর 
কিছু বোঝে না? মুক্তোর মুখ দেখিয়া, কথাবার্তা শুনিয়া তাহা তৌমনে 
হয় না! 

টা এখানে হামেস! কি করতে আসেন মোমার, বলেন তো? 


কপ 





. খবেশ করিযাছে। হাড়ে একদম চুল নাই, সামনে ঘোড়ার মত চু বাসন 
মুখে নিঠুর এক জোড়া চোখ, অধরোষ্ঠের নীচে এক গোছা যিশকালো! হুর, 

(ছাড়ি নাই, গৌঁফ আহে-_কিন গরপুরি নাই, মাঝখানে খানিকটা কামাইয়া 
ফেলাতে মাত্র ঠোটের ছুই পাশে খানিকটা করিয়া ঝুলিতেছে। 

শঙ্কর সবশ্বয়ে লোকটার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। 

মোতলবখানা কি মোসায়ের ? 

শঙ্কর নির্বাক। 

জোবাৰ দিচ্ছেন না যে বড়? 

তোমাকে জবাব দেব কেন, তুমি কে? 

হামি তোমার বাপ। জালা হারামিকা বাচ্চা, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। 

খবরদার। ২: 

শর হঠাৎ ঘুষি পাকাইয়। দাড়াইয়া উঠিডেই মুক্তো চুটযা আমিয়া গ্রবেশ 
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এ কি কাণ্ড! বাঘা, এসব কি হচ্ছে? 
বাধা বলিল, বাঃ, তুমিই তো বিবিজান আসতে এললে হামাকে। আতি 
বলছো, এমব কি হচ্ছে? গরদনিয়া,না দিলে কি এ হারামি বাচ্চা 


নিকলৃবে? 


আছ্ছা,যাতুই। , 

বিনা বাক্যবযয়ে বাঘা বাহির হইয়! গেল। যেন পৌষা কুকুর। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, লোকটা কে? 

ও বাঘা। আমাদের আঁপনার লোক। র্‌ 
আপনার লোক মানে? 

চ্চকি হাসিয়া মুক্ত বলিল, আপনার লোক যানে কি, তা জানেন না? 
ঘারা বিপদে: আপদে রক্ষে করে, তারাই আপনার লোক। ওরা ছাড়া 
শামাদের আপনার লোক আর কে আছে, বন? 


৯২ 


:. শর বঙ্জাহতের মত দাড়াইযা রহিল। বিপদে আপথে বা 
(অমন কারে দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন, চা আনতে দিয়েছি। 

শঙ্কর কোন কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেল। উড 

শ্করবাবু একটি কথা গ্রনে বান, রর পায়ে. পড়ি আাপনার-্ছন_. 
গুনে যান__ 

শঙ্কর আর ফিরিয়া চাহিল না। যতক্ষণ দেখা গেল, মো পরের পানে 
চাহিয়৷ রহিল) কিন্তু বেশিক্ষণ দখা গেল না। কতটুকুই বা গলি, শঙ্বর 
দেখিতে দেখিতে পার হইয়া গেল। মুক্তো তবু সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রছিল। তাহার পুণ্যলেশহীন অন্ধকার পতিতা-জীবনে একটিমাত্র পুণ্য- 
প্রেরণার শিখা জিয়াছিল। সেই শিখার ইন্ধন যোগাইতে গিয়াই সে নিঃস্ব 
হইয়া গেল। শঙ্করের মত ছেলেকে সে নষ্ট করিতে চাহে নাই। যেদিন 
তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল, ঝেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল-_যেমন 
করিয়! হউক, পক্কিলতা হইতে ইহাকে সে রক্ষা করিবে । অন্তদ্বন্দে সে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছে, কিন্ত হার মানে নাই। শঙ্করকে পন্ধকুড হইতে সত্যই “রক্ষা 
করিয়াছে। 

কিন্ত এখন তাছার সমস্ত নারী য় উন্মথিত করিয়া যে দীর্ঘনিষ্বাস বাহির 
হইল, তাহা স্বস্তির নিশ্বাস নহে। তাহার অন্তরের অন্তস্ভ হইতে অশ্ররদ্ 
কণশ্বরে কে যেন বলিতেছিল-তুমি এ কি করিলে, এ কি করিলে_-ও যে 
চলিয়া গেল! মুক্তো বুঝিয়াছিল, শঙ্কর আর আসিবে না, শৃন্ট গলিটার 
পানে চাহিয়া তু সে ীড়াইয়। রহিল। ০, 


অনেকক্ষণ হাঁটিবার পর শঙ্কর অন্যমনস্ক হইগা এমন একটা গলিতে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, যাহ! তাহার মপ্পূর্ণ অপরিচিত। কিছুদূর অগ্রসর .হুইয়। 
দেখিল, ব্লাইগু, লেন, বাহির হইবার পথ নাই। ফিরিতে হইল। কিছুদুর 
আসিবার পর দেখিতে গাইল, একটা বাড়ির দরজা খুলিয়। একটি ধেৌঁয়ে বাহির 
হইয়া সামনের দরজার কড়া নাড়িতেছে। শশ্বর দাঁড়াইয়া পড়িল। 


৯৩ 










রা ময়োট বলিল, আর একট এগিয়ে ডন দিকে গেলেই রাঙা গাবেন। 
. শক্কর, আগাইয়া দেল, আগাইয়া গিয়া সত্যই দেখিল, ডান দিকে বাহির 
হইবার পথ রহিয়াছে। আরও খানিকটা গিয়া বউবাজারে পড়িল। 
দামনেই একটা ট্রাম পাইয়া তাহাতে উঠিয়া বঙজিল। একটু পরেই কিন্ত 
নামিয়া যাইতে হইল। অঙ্গে পয়সা ছিল না এবং সে কথ! যনেও ছিল না। 
শ্কর আবার হাটিতে লাগিল। গলির গ্রেই মেয়েটির মুখখানি মাঝে মাঝে 
মনে ভাঙিয়া আদিতে লাগিল। ভারি স্ুদার স্ব মুখখানি | মুজোর 
মুখধানিও মনে পড়িল। পড়ুক, কিন্ত মুক্তোর কাছে জে আর যাইবে না। 
যাইবার আর উপায়ও নাই। অত্যন্ত অগ্রত্যাশিতভাবে যবনিকাপতন 
হই়। গিয়াছে। ভালই হইয়াছে । একটা অস্বস্তিকর ছুঃ্বপ্ন হইতে সে 
লে ঘেন সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে। আরও কিছুদুর গিয়া শঙ্রের চোখে 
পড়িল, একটা! পাগলা! ডাস্টবিন হইতে এটো ভাত তুলিয়া থাইতেছে। 
মুখময় খোঁচা খোচা গৌফ-দাড়ি, গায়ে একট। ছেঁড়া কোট ছাড়া আর কিছু 
নাই। শ্ধরের মনে পড়িল, এই লোকটাই'কিছুদিন আগে দারকুলার রোডে 
মাথায় কাগঞ্ের টুপি পরিয়া সকলকে নিবিকার চিত্তে সেলাম করিয়া 
বেড়াইতেছিল। এখনও নিিকার চিত্তে ডা্টবিন হইতে ভাত ুলিয়া৷ .. 
থাইতেছে। ভন্টু অথবা বকৃদি মহাশয় দেখিলে মোন্তাককে চিনিতে পারিত। 
শঙ্কর হাটিতে হাটিতৈ অবশেষে হট্টেলের দিকেই ফিরিতে লাগিল। 
ভোর কাছে আর যাইবে না, ইহ। ঠক করিবার পর হইতে শঙ্করের মন যেন 
অনেকটা হালকা হইয়া গিয়াছে। অনেক দিন কারাবাষের পর যেন সহসা : 
মুজি পাইয়া বাচিয়াছে। হট্টেলে ফিরিয়া দেখিল, তাহার নামে একটা! 
নুরী টেলিগ্রাম আসিয়াছে__বাবা অবিলম্ষে বাড়ি যাইতে বলিতেছেন। 
 অবিলতষ কলিকাতা ত্যাগ করিবার একটা অছুহাত পাইয়া সে যেন 
বাঁচিয়া গেল। | 


৯৪ 


সং 


ফী লে দে ঘন রণ ছু টা রাশ কিয় নিতে, 


কিন্তু এতটা ্রত্যাশা করে নাই। আমিয়াই যে ছুই জন বাগ 


আলোকের নন হইতে হইবে, তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। কিছুকাল 
পূর্বে যখন সে বাবাকে চিঠি লিখিয়াছিল যে তাহার এখন বিবাহ করিবার : 


ইচ্ছা নাই, তখন তাহাই তাঁহার সত্য মনোভাব ছিল। কিন্তু এখন তাহার 
আর সে মনোভাব নেই। ছুই দ্রিনে সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে। ভাহার 
সমস্ত দেহে মনে যে ক্ষুধা জাগিয়াছে, তাহাকে নিবৃত্ত করিতে না| পারিলে 
সে পাগল হুইয়৷ যাইবে। মুক্োকে সে পাইবে না, পাইতে পারে না এবং 
এখন পাইতে চাছেও না। তাহার পঞ্চিল স্পর্শ হইতে সে যে মানে মানে 
দুরে চলিয়া আসিতে পারিয়াছে, এজন্ত মে আননিত। পঞ্চিন স্পর্শ! 
এখন মুক্তোর ম্পর্শকে পঞ্ছিল শ্রার্শ মনে হইতেছে। 


বাড়িতে আদিয়৷ দেখিঘ, বৈঠকখানায় দুইজন অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া 
রহিয়াছেন। পুরাতন ভৃত্য ব্রজ সর্বাগ্রে টুপিচুপি সংবাদটি দিল--ইহার! 
তাহার বিবাহের স্বন্ধে পাকা কথা কহিতে আদিয়াছেন। সাড়া পাইয়া 
মাবাহির হইয়া আসিলেন। মায়ের চেহারা দেখিয়। শঙ্কর ভ্তভিত হইয়া 
গেল। মা এত রোগ! হইয়া গিয়াছেন! তাহার সমগ্ত শরীরের রস কে 
যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে, মুখের দিকে তাকানো যায় না। শত শির্ণ 
পাতুর মুখচ্ছবি। চোথ-মুখের দীত্তি নাই, কেমন যেন অসহায় অর্থহীন ভাবে 
শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁছলেন--ঘেন দেখিয়াও দেখিতেছেন না। 
শঙ্বর প্রণাম করিল। যনতরচালিতবৎ তিনি আশীর্বাদ করিলেন। মস্তক 
চুঘন করিয়! বলিলেন, আয়, ভেতরে আয়। 

শঙ্কর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। শশ্করকে বিছানায় বসাইয়া হাত ছয় . 
চিবুক তৃলিয়া ধরিয়া মু হাসিয়া মা বলিল, একবারও মাকে মনে পড়ে না? 

শঙ্কর এতদিন যে জগতে বিচরণ করিতেছিল, সে অন্ত জগৎ। অর্নেকদিন 
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পরে সহসা মায়ের কাছে আনিয়া সে যেন নিঘেকে ঠিক শবে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিল না। কেমন যেন থাপ খাইতেছিল না। মায়ের 
বধ গ্ুনিয়া সে মনে মনে লঙ্গিত হইল। মুখে বলিল, কলেজের ছুটি ছিল 
মা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, হাত-মুখ ধো, খাবার আনি। 

বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্করের মনে সহষ। সেকালের মায়ের “মুখখানা ফুটিয়! উঠিল-_যখন মা 
টকটকে লালপাড় শাড়ি পরিতেন, যখন তাহার মুখখানি মহিমায় প্রদীপ্ত ছিল। 
পরক্ষণেই পাগলিনীর ছবিটাও মনে পড়িল। জানালার গরাদের সঙ্গে হাত 
বাধা, অসংলগ্ন আর্ত চীৎকার ! এখন আবার এ কি চেহারা--সশঙ্কিত, অসমর্থ, 
্াস্ত-_সমস্ত জীবনশক্ভিকে কে যেন নিউড়াইয়া“বাহির করিয়া লইয়াছে। 

, অ্বিকাবাবু আসিয়। প্রবেশ করিলেন। ] 

* "তুমি চাটা থেয়ে বাইরে এস একবার, খরা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন 
একটু। 

শুরা কারা রা 

শিরীষবাবু আর মুকুজ্জেমশাই-শিরীষবাবুর বন্ধু। রিবন মেয়ের 
সঙ্গে তোমার বিষ্বের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

যদিও শঙ্করের মত ব্দলাইয়াছিল, তথাপি সে বলিস, আমি তো 
বলেছিলাম-_- টা 

জানি, চিঠি পেয়েছি তোমার | কিন্ত তোমার মতের সঙ মার মতের, 
মিল হ'ল না, আই ত্যাম সরি। চা-টা খেয়ে বাইরে এস। 

আমার মতের কি কোন দাম নেই বলতে চান? ও 

* তোমার নিজের দাই যখন এখনও পর্যস্ত অনিশ্চিত, তখন তোমার মতের 

হাম ছুনিশ্চিত হবেকি কারে? 
তার যানে? 
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বিকোছ? তাং তোমার সন্ধে আমার অভিক্চ এবং অতিমতই মানতে: 
হবে তোমাকে | : তোমার শ্বতন্্ মত তখনই অহ করব, যখন ্বত্্তাবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠাকরতে পারবে। যতক্ষণ তা না করতে পারছ, ততক্ষণ : * 
আমার কথ! শুনেই চলতে হবে তোমাকে । 
. শঙ্করের মাথার'ভিতর যেন দপ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল, কে যেন . 
সজোরে তাহাকে কশাঘাত করিল। ইচ্ছা হুইল, তখনই উঠিয়া! বাহিরে : 
চলিয়া যায়) কিন্তু সে পারিল না। “কিছুই পারিল না। একটা কথ! পর্সত 
বলিতে পারিল না। বজ্জাহতের মত টুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 

অস্থিকাবাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন। বলিয়। গেলেন, চা-টা খেয়ে এস 
বাইরে-ডোন্ট বি এ ফুল। 

শঙ্কর স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া ,রহিল। তাহার মাঁনসপটে মুক্তোর মুখচ্ছবি 
ছুটিয়া উঠিল, যেন শুনিতে পাইল, মুক্তো বলিতেছে-_-এ কটা টাকায় কি হবে, 
এই নিন আপনার টাকা, গরিবের ছেলের এ সব ঘোড়ারোগ কেন বাপু! . * 

টাক, টাকা, টাকা! টাকা ন! থাকিলে পৃথিবীতে কেহ সম্মান করে না, 
এমন কি পিতাও না। শর তাবিতে লাগিল, কিন্তু উঠিয়া চলিয়া যাইতে 
পারিল ন॥ তাহার অন্তরবাসী আত্রসগানহীন কাঁঙালটা “বিবাহ করিবার 
লোভে এতবড় অপমান সম্থ করিয়াও উন্ুখ হইয়া বসিয়া রহিল 

পাশের খরে কথাবার্তা চলিতেছে শঙ্কর উৎকর্ণ হুইয়! শুনিতেছিল। 

শিরীষবাধু- মিনতিসহকারে বলিতেছিলেন, দেখুন, আমি অতি দরিজ্র, অত 
টাকা আমি দিতে পারব না। একটু বিবৈচগ! করতে হবে। 

. অ্ধিকাবারু বলিলেন, বিবেচনা করেই বল্ছি।, ছাড়াই হাজার টাকা 

এমন কিছু বেশি নয়। 

আমার পক্ষে বেশি। আপনি ময়! না করলে-_ 

দেখুন, যাঁরা কথায় কথায় দয়া প্রার্থনা করে, সেই সব আসা 
লোকের ওপর আমার কেমন যেন শ্রদ্ধা ক'য়ে যায়। যখন পড়তাম, তখন 
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টা টি দাদাঃ বলত, পড়াশোনায় খুব তাঁল ছিল? বিদ্কু তাকে শ্র্ধা 
:«. ক্বরতাম তার ওই আত্মসগ্মানবোধের জন্ভে। দেদিন অনেকদিন পরে তার 
সঙ্গে দেখা। সে জ্যোতিষচর্চা করছে শুনে তার কাছে. আমার এক 


সনে 





আাতবীয়ের ুঠঠি নিয়ে গেলাম দেখাতে । সে প্রথমেই বললে, অস্বিকদা, দশ 
টাকা দক্ষিণা লাগবে কিন্তু। আমি তার মুখের দিকে চাইতেই সে বললে, দশ 
টাকা আপনার কাছে না নিলেও আমার চ'লে যাবে, কিন্তু আপনি শ্ধু শুধু 
আত্মসশ্ানটা থোয়াবেন কেন? আমাদের দেশের লোক কিছুতে এ সামান্ত 
কথাটা মনে রাখে না। তার! অর্ধাই সকলের কাছে গলবন্ত্ হয়ে কৃপা 
করছে। আশা করি, আপনি তাদের চেয়ে একটু স্বতন্ত্র 

শিরীষবাবু এই তীক্ষ বক্তৃতা শুনিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়৷ গেলেন। 
বলিলেন, সত্যি বড় দরিদ্র আমি | রি 

* মুকুজ্েমশাই ম্মিতমুখে বসিয়! ছিলেন; বলিলেন, আচ্ছা, টাকার যোগাঠ 
করা যাবে। উনি যা বলছেন তা ঠিকই। 

এশিরীষবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

অধিকাবারু বলিলেন, আড়াই হাজার টাকা এমন কিছু তো বেশি নয 

শন্কর আর সহ করিতে পারিল না, দ্বার ঠেলিয়া ঘরের থয চুকিয়া 
পড়িল। বলিল, আমি এক পয়সা চাই না। আপনারা যি আমার সঙ্গ 
বিয়ে দিতে চান, বিনাপণেই আমি বিয়ে ক'রে আসব। মেয়েও দেখতে 
চাই না আমি। ৃ 

সকলেই অবাক হইয়! গেলেন। 

অদ্বিকাবাবু শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া! সিগারের ছা বীর ধীরে 
ঝাড়িলেন। তাহার পর শিরীষবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা৷ হ'লে তো 
মামলা মিটেই গ্রেল। সংসার-সমুদ্ধে বিন! নৌকোতে পাড়ি দেবার সাহস 
ৰাবাজীবনের আছে দেখছি। আপনাদেরও যদি ওর ছুঃসাহদের ওপর ভরসা! 
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থাকে, দিন ওর সঙ্ষে আপনার মেঝের বিয়ে--আাই হাত নো অং 
আমি ওদের স্থৃবিধের জন্তই নৌকার চেষ্টায় ছিলায। 
চু বুজিযা ভ্রকুঞ্িত করিয়া তিনি সিগারে একটি যৃছু টান দিগেন 
মুকুজ্জেমশাই একসুষেশঙ্করের দিকে চাহিয়া ছিলেন। 
শঙ্কর আর দীড়াইল না, বাহির হইয়া গেল।, 
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অল্পদিনের মধ্যেই শঙ্করের বিবাহ হইয়া গেল। 

বলা বাহুল্য, অধিকাবাবু বিবাহে যোগদান করেন নাই। শঙ্কর বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও, এমন কি তন্টুকেও, খবর দেয় নাই। শিরীষবাবু অমিয়াকে 
গহনাপত্র ছড়া নগদ এক হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, শঙ্কর সে টাকা 
গ্রহণ করে নাই। অত্য সত্যই বিনাপণে সে অমিয়াকে বিবাহ করিল। 
গুতদৃটির সময শঙ্কর সবিষ্যয়ে লক্ষ্য করিল, মেয়েটি তো অচেনা! নয়, কোথায় 
যেন ইহাকে দেখিয়াছে ! হঠাৎ মনে পড়িল, কিছুদিন আগে একটা ্লাইও, 
লেনে ঢুকিয়া সে পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এই মেয়েটিই তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দিয়াছিল। 

অমিয়াও সবিশ্বয়ে দেখিল যে, একাগ্রমনে ভি করা সত্বেও 
ক্যালেগারের শিবের চেয়ে তাহার স্বামী ঢের বেশি জুনার হুইয়াছে। শাস্তি, 
বিনু, কমলি, টগর, এমন কি রেধুদির বরের চেয়েও তাহার বর দেখিতে 
ভাল। 
কেমন চমথকার চোখ দুইটি ! ২. 


এ 
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শঙ্কর হস্টেলে বিছানায় গুইয়! শুইয়! ভাবিতেছিল, তাহার জ্বীবনের এই 
প্রধান ঘটনাটি কত সহজে ঘটিয়া গেল! কিছুদিন পূর্বে সে ্বপ্নেও ভাবে নাই 


৯৯ 


ষে,সে বিবাহ রবে? সহস! সে আবিষীর করিল ষে, তাহার জীবনের 
গ্রতিকে যতবার সে নিয়ন্ত্রি করিবার চেষ্টা করিয়াছে, ততবারই 
হইয়া গিয়াছে। ম্যাটিকুলেশন পাস করিবার পর সে ঠিক করিয়াছিল, 
অবিবাহিত থাকিয়া আজীবন দেশসেবা করিবে। কংগ্রেসে ভলাটিয়ারি 
করিয়া, বন্।-প্রগীড়িতদের জন্য চাঁদ! আদায় করিয়া, থরে দ্বারে খর ফেরি 
করিয়। এবং ঘরে ঘরে চরকা বিতরণ করিয়া অদ্ভূত একটা উন্মাদনার মধ্যে 
কিছুকাল তাহার কাটিয়াছিল। এ উন্মাদনা কিন্তু বেশি দিন রহিল না।, 
আই.এস-মি, এবং বি.এস-সি. পড়িতে পঁড়িতে বিজ্ঞানের নেশায় তাহাকে 
: পাইয়া বফিল। দৃঢ় প্রতীতি অনিল যে, বিজ্ঞানের সেবা করি প্রত 
_. হেশসেবা! করা হইবে। অবৈজ্ঞানিক রীতিতে দেশসেবা অর্থহীন। এ যুগে 
: চরক! চালাইবার চেষ্টা বাতুলতা। বৈজ্ঞানিক পদ্থায় দেশের অর্থ নৈতিক 
অমন্ভার জমাধান-চেষ্টাই সমীচীন। স্থতরাং ঠিক করিয়াছিল, আভীবন 
অবিবাহিত থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চাই তাঁহাকে করিতে হইবে। কিন্তু এসব. 
মফস্্রী় কল্পনা কলিকাতায় আদিয়া ধুলিসাৎ হইয়া গেল। কলিকাতায় 
আসিয়া শঙ্কর নিজেকে যেন পুনরায় আবিষ্কার করিল। দেখিল, তাহার মন 
অনিবার্য টানে যে দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, তাহা বিজ্ঞান নয়_সাহিত্য। আরও 
আবিষ্কার করিল ষে, নারী-সগ্র-বঞ্জিত জীবন আর যেই যাপন করিতে পারুক, 
সে পারিবে না। তাহার একজন সঙ্গিনী চাই। তাহার এই/জন্ত 
কামনার টানে মিষ্টিপিদি, রিনি, মুক্তো আকম্মিকতাবে আমিল ও; 
অমিয়!র মুখখানি তাহার মনে পড়িল। কত ছেলেমাছষ এবং কৃত লাজুক! 
ফুলশয্যার রাত্রে লক্জায় চোথই,খুলিল না। কোথায় ছিল এই অমির? 
কোন্‌ অন্ঞাতলোক হইতে: সহসা বাহির হইয়া আসিয়া ভাহার জীবনে: এমন 
কায়েমী আসন দখল করিয়া বসিল ? 
,পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং চিঠি দিয়া গেল। বাবার চিঠি। শঙ্কর 
খ্ইরূপই কিছু একটা প্রত্যাশা করিতেছিল, তবু সে পত্রথানি পড়ি স্তপ্তিত 
হইয়! গেল। পত্রধানি এই-_ 
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ববাযাপারে তোমার ্াীন মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়া সুখী হইয়াছি। 1: 
অপরের টাঁকা না লইয়া স্বাবলদী হইবার সাহস তোমার আছে, ইহার প্রমাণ 
তুমি দিয়াই; শক্তিও যে আছে, সে প্রমাণও আশা! করি দিতে পারিবে। 
সুতরাং আগামী মাস হইতে তোমার খরচ দেওয়! আমি বন্ধ করিলাম। যে 
সমর্থ, তাঁহার অপরের সাহায্যের প্রয়োজন নাই। পৃথিবীতে অসমর্থ অসহায় 
'লোক অ্ংখ্য। নিজেদের আত্মীয়-তোযার মামাতো-তাই নিত্যানন্ন 
টাকার অভাবে পড়াশোন| বন্ধ করিয়াছে। যে টাকাটা তোমাকে দিতাম, 
তাহা তাহাকে দিলে সে বেচার| বোধ হয় এম.এ-টা পাস করিতে গারিৰো: 
টাকাটা তাহাকেই দিব স্থির করিয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, 
তিনি তোমাকে তোমার স্পর্ধার অনুরূপ শক্তি ও আত্মসন্থান দান করুন। 
আমার আশীর্বাদ জানিবে। 'ইতি-_ 


আশীর্বাদক , . 
শ্রীঅন্িকাচরণ রায় 


হি নী রি 
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একটি সংকীর্ণ গলি-পথে বাইকটি ঠেলিয়া তন্টু চলিয়াছিল, বাইকের 
পিছনের চাকাটায় গোলমাল হইয়াছে, হাওুয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । শত 
সারাইবার সম্ভাবনা নাই, কারণ পকেট শূন্ভ। একেবারে শৃল্ট নয়, একটি 
অর্ধতুক্ত কীচা পেয়ারা আছে। সকালে আগিস যাইবার মুখে সয়ে বাসায় 
লে কিছু টাকার চেষ্টায় গিয়াছিস। সময় চিন্ময় কেছই বাড়িতে টা ছিল 
স্থামি। পেয়ারা কিনিয়া সে গোয়া! জেলি প্রস্তুত করিবার আয়া 
করিতেছিল। হাষির নিকট হইতে টাকা চাওয়া যায় না, কিন্তু পেয়ারা 
চাওয়া যায়। গোটটা-দুই ড'শা পেয়ার! সে সংগ্রহ করিয়াছিল। ভাগ্যিস: 
করিয়াছিল, তাই আপিসের পর কথকিৎ কতিবৃত্তি করিতে পারিয়াছে। এখন, 
চলিয়াছে নিবারণবাবুর নিকট, ধারের হ্ষ্টায়। অবিলম্বে কিছু টাকার 
প্রয়োজন। এক-আধ টাকা নয়, সাড়ে পাঁচ শত টাকা। করালীচরণ 
দ্রাবিড় যাইবে বলিয়! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। আগামী অণ্তাহের মধ্যে যেমন 
করিয়া! হউক টাকাটা তাহাকে দিতেই হবে। কি বুক্ষেই যে সে 
করালীচরণের টাকায় হাত দিয়াছিল! এ টাকা না পাইলেও তাঁহার সংসার 
নিশ্চয়ই চলিয়া যাইত। খুচখুচ করিয়া টাকাগুলি খরচ হইয়া গিয়াছে, এখন 
মহা মুশকিল! হঠাৎ সাড়ে পুচ বত টাকা যোগাড় করা কি সহজ? বউদি 
অষ্কারগুলিও নাই। দাদা তাহার কিয়দংশ পূর্বেই সাবাড় করিয়াছিলেন, 
তাহার" বি.এস-সি. পরীক্ষার ফী জমা দিবার সময় রুলি-জোড়া গিয়াছিল, 
অসুখের সময় হারটা গিয়াছে। নিরাতরণা বউদিদি শাখা লোহা 

ও মিদুরের সহায়তায় সধবার ঠাট কোনরকমে বজায় রাখিয়াছেন। 
বিডডিকার এ বিষয়ে মুখে অবস্ঠ কখনও কিছু বলেন না, কিন্তু না বলিলেও 
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ভন্টু সব বুঝিতে পারে। কিন্ধু বুঝিতে পারিয়াই বা কি করিবে, গহনা 
গড়াইয়! দিবার সামর্্য তে৷ তাহার নাই। বরং মনে হইতেছে, বউদনিমির 
গহনাগুলি এ সময়ে থাকিলে কাজে লাগিত। তিন দিন হইতে সে 
করালীচরণকে এড়াইয়! চলিতেছে, টাকা না লইয়া! তাহার সহিত দেখ। করা 
অসন্তব। শঙ্করের বহুদিন হইতে দেখা নাই। সেদিন হস্টেলে গিয়া সে 
যাহা গুনিল, তাহা অবিশ্বীপ্ত। শঙ্কর নাকি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়! জিনিসপত্র 
বিক্রয় করিয়া! বিবাগী হুইয়! গিয়াছে-হট্টেলের দারোয়ানটা বলিল। 
দারোয়ানের কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার পান্র তন্টু নয়। 
সে আরও খোদ করিয়া জানিল, ভীমজালে পড়িয়। ছোকরা গা-ঢাকা 
 দিয়াছে। অত লৃকালদূকি করিলে - ভীমজালে পড়িবে না! ইদানীং 





সে যে বড় একটা ধরা-ছোয়। দিত না, তাহার কারণ এতদিনে স্পষ্ট 


বুঝ! যাইতেছে। কয়েকদিন, পূর্বে ওরিজিন্তাল অর্থাৎ '্শরথের মুখেও সে 
অতিশয় চমকপ্রদ একটি সংবাদ শুনিয়াছে। আধুনিক ছোকরাদের গালাগালি 
্রসন্গে তাহাদের হ্াংলামির উদাহরণস্বরূপ ওরিজিস্ঠাল শঙ্কর নামক শ্রকটি 
যুবকের উল্লেখ করিলেন। সে নাকি নুকাইয়। ওরিদিন্ভালের রক্ষিতার 
নিকট যাতায়াত করে। কলেজের ছুই-একজন প্রাক্তন সহপাঠীর নিকটও 
ভন্টু শঙ্করের সহক্ধে নান! কথা শুনিয়াছিল এবং সমস্ত শুনিয়া তাহার প্রতীতি 
অনিয়াছিল,. যে, 'চাম্‌ গ্যান্ডঘণ ভীমবেগে রসাতলের উদ্দেশ্েই রানিং 
আপিস খুলিয়াছে। এখন যদি ছোকরার একবার নাগাল পাওয়া যাইত, 
বড় ভাল হইত। আর যাই হোক, রাসুফেল্টার মাথা বড় দাফ_ 
কাব্যিরোগেই উহাকে খাইয়াছে। 

মেজকাকা অর্থাৎ বাবাজী পুনরায় অস্তিত ইইয়াছেন। যায়ের বিষয়টি 
বীধা দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহারই সাহায্যে তিনি নাকি 
কুমারিকা অস্তরীপের অন্লিহিত কোন নির্জন স্থানে চলিয় গিয়াছেন। ভঁদ্টুর 
যনে হইল, বাঁবান্ধীর বিষয়টা হস্তগত করিয়া! লইলে মনা হইত না এ সময়ে 
ন্তত ভাহা কাজে লাগিতে পারিত! বাবাজী তো দিতেই চাহিয়াছিলেন। 
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অন্ধকার গলি। গলির ছুই পাশে বেযাধেষি খোলার ঘর়। কেন ঘরে 
 ক্পহের, কোন ঘরে বেগুনতাজার, কোন ঘরে হার্মোনিয়মের, কোন ঘরে 
শিশুর ক্রন্দন রোল উঠিয়াছে। তন্টুর এসব দিকে লক্্য নাই! 
 ঠেলিতে ঠ্রেলিতে নান! এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটি কথাই সে কেবল 
ভাবিতেছে, হঠাৎ এত টাকার কথা নিবারণবাবুর কাছে পাড়িবে কি 


করিয়।! 








পৃথিবী বৈচিত্্যমযী। বিচিত্র লীলার বিচিত্র তদীতে বিচিইপইপ 
. ভীবনধারার বিচিত্র বিকাশ। এই বৈচিন্্যকে আমরা অন্তরের সহিত উপলব্ধি 
করি মা বলিয়াই অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটিলে বিশ্বিত হই নত প্রকুতির 
বিচিত্র লীলানিকেতনে প্রত্যাশিত বলিয়া কিছু নাই। কোন কিছুকে শ্ামরা 
প্রত্যাশিত বলিয়া মনে করি আমাদের কল্পনার দৈন্তবশত। আমাদের আরও 
একটা! অভ্যাস--আমরা নিজেদের রুচি, বুদ্ধি, সংস্কার ও সুবিধা অনুযায়ী 
পরতযাা করি, এবং নিজেদের রি, বদি, মং্কার ও নুিধার প্রতিকূল কিছু 
ঘটিলেই তাহাকে 'অপ্রত্যাশিত' আখ্যা দিয়া বিস্মিত অথব] মর্াহত হই; 
তুলিয়া যাই যে, বৈচিত্্যই পৃথিবীর প্রাণধর্ম। প্রাণধর্মের প্রেরণায় 
প্রত্যাশিত, ঈষতঘ্রত্যা শিত, অপ্রত্যাশিত-সরবপ্রকার ঘটনাই ঘটে॥ আমরা 
ইহা ছাণি, বিচারের ক্ষেত্রে ইহা স্বীকার করি) কিন্ত যাবসু্িক জীবনে 
এতদমুসারে চলি না। ব্যাবহাঁরিক জীবনে আমরা আঁশা। করি ফে, আঁমাদের 
্কার, সুবিধা এবং নৈতিক আদর্শ,অযারী সব কিছু ঘটিবে। কিন্ত থা 
ঘটে না,_-কাহারও জীবনে ঘটে না, নিবারণবাবুর জীবনেও ঘটিল না। নিজের 
মেয়েকে কেহ মন? ভাবে না, নিজের বন্ধুর চরিত্রে বিশ্বাস করাও মাছষের 
বাতিক প্রবৃত্তি। এই হুবিধাজনক স্বাভাবিক ধারণার আরামদায়ক 
আরেষ্টনীতে মন নিশ্ি্ত থাকে। রাত্রে ঘুমস্ত অবস্থায় নানা বিপদ ঘটিতে 
গারে জানিয়াও আমরা ঘুমাই। সুতরাং মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত রকমে 
চমকিত হইতে হয়। সকালে উঠিয়া দেখি, চোরে সিঁ'ধ কাটিয়াছে অথবা ঘরে 


আগুন লাগিয়া গিয়াছে । নিবারণবারুর মুখে সন্ত স্তনিয়া ভন নট 
হইয়া গেল। মান্টার আস্মিকে লইয়া সরিয়াছে। রঃ 
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ছোটি ্টেশনটি এতক্ষণ নিবিড় অন্ধকারে অবনুপ্ত ছিল। রাত্রি বারোটার 
সময় কিছুক্ষণের জন্য তাহা সজীব ॥হইয়া৷ উঠিল। একটা গাড়ি আসিবে। 
স্টেশনের বাছিরে গভীর অন্ধকার বিশ্লীগ্বরে স্পদিত হইয়া উঠিতেছে। 


চারিদিকে কেবল মাঠ। একটি সর রাস্তা সেশন হইতে মাঠের ভিতর রর 


দিয়া জীকিয়া বাবিয়া ুই ক্রোশ দৃরবর্তা বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। পেশনের 
নিকট বেলের ছুই-একটি কোয়ার্টার ছাঁড়া আর কোন ঘরবাড়ি নাই। 
আঁশেগাশে কেবল দিগস্তব্যাগী প্রান্তর। অমাবস্তা, কুচীতেগ্ভ অন্ধকারে 
চিক সমাচ্ছন। ট্রেন আসিল, দুই মিনিট থামিল এবং চলিয়া গেল। ট্রেন 
: হুইতে জন-ছুয়েক যাত্রী নামিলেন, চিয়য়ও নামিল। নির্দেশিত এই ট্টেশনেই 
তাহার নামিবার কথা। অন্ত ফত্রীদের সহিত চিন্ময়ও ন্টেশনের বাহিরে সরু 
রাস্তাটার উপর আসিয়া হাজির হইল। অন্ত যাত্রীরা আপনু আপন গন্তব্যপথে 
চলিয়া গ্েলেন। চিন্ময়ও একা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। একটি ছেলের . 
আসিবার বথাঃ কিন্তু কই, কেহই তো আসে নাই! এই অন্ধকারে গথ 
চেনাওুশকিল! চিন্ময় অনিশ্চিতভাবে এদিক ওদিক চাঁহিতে লাগিল। 
আপনি কি জাফরানগুর যাবেন 1-কোমল বালককে অন্ধকারের যধ্যে 
কে যেন প্রশ্ন করিল। 
আপনি কে? 
আমি আপনাকে নেবার জন্েই দাড়িয়ে আছি এখানে। 
তাই নাকি! আচ্ছা, এদিকে এম। 
অন্ধকারে একটি ছায়ামূতি নিকটে সরিয়া আদিল। 
আলোর কাছে চল, দেখি, তুমি কে! 


কচ. 


্ পনের নিন ছু টেনের আলোকে নিস নিত পরী 
কমিকাজার তাহাদের দলপতি দূর হইতে একদিন এই বানুকটকেই চিনাইস়া 
দিয়াছিলেন।. 

চিম্ময় প্রশ্ন করিল, কতদিন পূর্বে তৃমি দাতা দিলো 

ও-য়াসের পঁচিশে । 

_ ভারিখটাও মিলিয়া গেল। 

চল, তা হ'লে যাওয়া যাক। 

বারতা মা দিকে অর তে লাগিল বা প্রথম, | 

আপনার নাম কি? 

বাইশ নম্বর । 

চনুন। 

তরুণকাস্তি পনেরো-যোল বছরের একটি কিশোর। তাহারই উপর 
নির্ভর করিয়। চিন্নয় অন্ধকারে মাঠে নামিয়া পড়িল। সমস্ত যন্ধ্যাটা গুযোট 
করিয়া-ছিল, এখন বেশ বিরঝির করিয়া বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে ॥ 
কিন্তু চারিদিকে কি ভীবণ অন্ধকার! চিন্ময় সুইসা লক্ষ্য করিল, ছেলেটি তাহার 

পাশে পানে নয়, আগে আগে চলিয়াছে। 

তুমি আগে আগে যাচ্ছ কেন? « 

আমি আগেই থাকি--আপনি আমার পিছু পিছু আস্ুন। 

কেন বলতো? * ৩ 

বালক কোন উত্তর দিল না। সে কিন্তু চিন্সয়ের সহিত চলিতে 
পারিতেছিল না, চিন্মায় তাহাকে রর ধরিয়া ফেলিতেছিল। তখন সে ছুটিয়৷ 
আবার খানিকটা আগাইয়া যাঁইতেছিল। চিন্ময়কে সে কিছুতেই আগাইয়া 
যাইতে দিবে না। 

য় হাসিয়া বলিল, অমন ছুটে" ছুটে এগিয়ে যাবার কাটা কি? 
একদঞ্গে পাশাপাশি যাই চল না। 

না,আমি এগিয়ে থাকব। ্ 


কেন! 


পদনই। 


চি কারে চলিয়া, দস ালোচনা করা যানা। এই কিশোর... 
তাহাকে জাফরানগুর অবধি পৌঁছাইয়া দিবে। সেখান হইতে ঘন্ত উপায়ে 


কর্মস্থলে পৌঁছিতে হুইবে। উভয়ে নীরবে মাঠ পার হইতে লাগিল। 
উভয়েই বেশ ভরতে চলিয়াছে, তাহার ননী আগাইয়! ধাকিবার অত প্রায় 
ছুটির। চলিয়াছে। চিনা প্শ্ক্া করিয়া গারিল না। 

অত ছুটে চলবার দরকার কি ? 

আহুন না আপনি। 

তুমি পাশাপাশি না চললে আমি যাব না। 

আনুন না। 

তুমি কেন এগিয়ে থাকতে চাও, না বললে আমি যাব না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু ইতস্তত করিয়া ছেলেটি অবশেষে বলিল, 
এ মাঠে বড় বড় গোখরো সাপ আছে। আমার টর্চ আন। উচিত ছিল,*কিস্ত 
আমি ভূলে গেছি। 

তাতে কি হয়েছে? 

আপনাকে যর্দি সাপে কামড়ে দেয়? আমার উপর ভার আছে 
আপনাকে জাফরানপুরে নিরাপদে পৌছে দেবার। আপনি আন্মন। 

তোমাকে যদি সাপে কামড়ায়? 

আমার চেয়ে আপনার প্রাণের দাম ঢের বেশি। আন্মন। 


৬ ০ 
শঙ্কর বিবাগী হয়া যায় নাই। 


পিতার পত্র পাইবার পরদিন সে হেল ছাড়িয়া দিল, জিনিমার ও বই 
বিক্রয় করিয়া খুচরা ধারগুলা শোধ করিয়। ফেলিল এবং উদ্তরাকচিতে 


০১৭ 


অনিশ্চিতভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল । পকেটে সাড়ে বারো আনা 
পয়সা মান্ধ স্বল। বিরাট কলিকাতা নগরীতে মাথা. শঁজিবার স্থান নাই। 
শঙ্কর সহ্‌স! অন্ৃতব করিল, কলিকাতায় ধনীর স্থান আছে, হরিত্রের স্থান 
... আছে, কিন্ত ম্যবিতেরস্থানাভাব। ধনীর প্রাসাদ আছে, দরের ফুটগাধ 
খাছ, কিন্তু মহ্যাবিতোর--চগুল্জাস্পর তযতাজানবিশিষ্ট যধযবিতেরই 
.. জুপকিল। এখানে বিনা পরিচয়ে অথবা বিনা গরসায ভরভাবে কোন আশ্রর 
_: পাইবার উপায় নাই। শঙ্রের যাহারা পৃরিটিউ, তাহার! এত বেশি পরিচিত 
যে, শঙ্কর অসঙ্কোচে তাহাদের নিকট যাইতে পারে ন!। কোন্‌ লজ্জায় সে 
শৈলর বাড়ি যাইবে! তাহাকে সে চিরকাল অনুগ্রহ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার নিকট যাইবে অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে | এই একই কারণে ভন্টুর নিকট 
যাওয়া অসন্তব। তা ছাড়! তন্ট্রদের অবস্থা সে তাল করিয়াই জানে। 
. তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার মত সঙ্গতি তাহাদের নাই। শিরীষবাবু বদলি 
হইয়া গিয়াছেন, থাকিলেও শঙ্কর এমন দ্ীনবেশে শ্বশুরবাড়ি যাইতে পারিত 
না। "প্রফেসর গুপ্তের শরণাপর হই অবিলম্ষে একটা টুইশনির বান্োবস্ত 
করিয়া ফেলিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। প্রফেদর খণ্ড কি 
অবিলম্বে একটা টুইশনির ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন? যখন প্রয়োজন 
ছিল না, তখন একদিন তিনি বর্লিয়াছিলেন, তাহাকে একটা টুইশনি 
তিনি যোগাড় করিয়! দিতে পারেন। এখনও কি পারিবেন? শিয়ালদহের 
সামনে একটা মুদলমানী দোকানে ঢুকিয়া সস্তায় কিছু রুটি-মাংস কিনিয়া শক্কর 
বৃত্তি করিল। স্টেশনের ঘড়িটাতে দেখিল, আড়াইটা বাজিয়াছে। 
রবিবার প্রফেসর গুপ্ত হয়তো[.াড়িতেই আছেন। তাহার বাড়ির দিকেই. 
শর অগ্রসর হইল। কোনক্রমে দশ-পনেরো টাকার মত একটা টুইশনিও 
যি ডু যায়! পথ চঙ্িতে চলিতে মায়ের কর্ষী তাহার, মনে গড়িল। 
_ বাবা যে খরচ বন্ধ করিয়াছেন, মা কি তাহ! জানেন? থুব জন্তবত জানেন 
না। বাবা মায়ের দুর্বল মস্তিষ্কে পারতপক্ষে বিচলিত করিতে চাহিবেন 
না। সেয়ে বিবাহ করিয়াছে, সে কথাও কি মা জানেন না? কিংবা 
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হয়তো সব জানেন, বাঁধার ভয়ে" না করিতে পারিতেছেন না। বাম: ৃ 
আর নাই জাহুন, শঙ্কর নিজে তাঁহাকে কখনও জানাইবে না। যাকে 
নিজের অবস্থার কথ! জানানোর দরল অর্থ বন্রপথে পিতার অনুগ্রহ প্রার্থনা 
করিতে যাওয়!। তাহা সে মরিয়া গেলেও করিবে না। অহদা অমিয়ার . 
কথা তাহার মনে হইল। যে. শিরীববাবুর মনেই ক্ঠাহার নূতন ব্মস্থল 


. দিনাজপুরে গিয়াছে।  অমিয়ার শিষ্তর যত সরন মুখখানি চোখের উপর 


ভাসি! উঠিল। নিতান্ত সরল | শঙ্করকে পাইয়া যেন বিয়া গিয়াছে। : 
এমন স্বামী যেন কাহারও নাই, *হইতে পারে না। এভটা ষরলতা 
কিন্ত শঙ্করের তাল লাগে নাই। শঙ্করের পরিণত মনের ক্ষুধা কি ওই 


. শিশুপ্রকৃতির অমিয় মিটাইতে পারিবে? উহাকে শ্ষেছ করা চলে, 


উহার অযৌক্তিক সারল্য দেখিয়া কৌতুকান্বিত হওয়া চলে, কিন্তু উহার 
সহিত রোমার্টিক প্রেম কর! চলে না। ওইটুকু মেয়ে, ভালবাসার কি. 


বোঝে ও! শঙ্কর যেন নৃতন রকম একটা দামী পুতুল এবং তাহারই একান্ত 


. নিজস্ব__এই আননোই অমিযা বিভোর । শঙ্করের মনের নিগুঢ় আকৃতির নিটিত্র 


পিপামার কোন খবর রাখ! উহার পক্ষে সম্ভবই নয়। ও যদি কুটিল হইত, 
অপাঙ্গের বিলোল কটাক্ষে মুগ্ধ করিয়া ভ্রতঙ্গীসইকারে ব্যাহত করিতে পারিত, 
তাহ! হইলে শঙ্করের ভাল লাগিত। এ অতিশয় সরল, অত্যন্ত মহজ। বিন 
প্রতিবাদে বাহুবন্ধে ধরা দেয়, বিনা প্রশ্নে সমস্ত কিছু বিশ্বীস করে, বিনা সঙ্কোচে 
কৃতজ্ঞ হয়। কোন জটিলতা নাই, মনকে উৎসুক করিয়া তোলে না। 

প্রফেসর গুণ্ডের বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর যাহা দেখিল, তাহা অপ্রত্যাশিত । 
প্রফেগর গুপ্ত ও মিষ্টিদিদি দক্ষিণ দিকের বদন বারান্দীয় বসিয়া চা পান 
করিতেছেন। বাড়িতে বালক ভূত্যটি ছাড়া আরীকেহ আছে বলিয়াও মনে 


হইল ন! না। ক ঘা ৃ 
শঙ্করকে দি মিষ্টিদিদিই হান্তমুখে সধা করিলেন, এ কি, রা ঃ 
যে! অনেক দিন পরে দেখা হল আপনার সঙ্গে, বন্থন। . 


নিধিকারভাবে খিষটিিদি কথাগুলি বলিলেন, শর অবাক হইয়া গেল। 
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খান বড় নে তবনো হখাছেবে। না! ২ 

শঙ্কর উপবেশন করিল। 8. ছুট 

. প্রফেদর গু বালক-ভৃত্যটিকে ভাবিয়া আর এ এক পেয়ালা চা ফরমাশ 
_. ক্বরিলেন। তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়৷ বলিলেন, 

: শমাদের কাব্য-আলোচনা হচ্ছিল। “কিং শ্যিরে। মেরিল, খা 
টি 1257, ৭, 
.. ২ শঙ্করের পিং পিল) বণ, লাগে ক 

_ মিষ্টিদিদি সবিষ্ময়ে বলিলেন, ভাল' লাগে আপনার? আপনার রুচি 
বদলেছে তা হ'লে বনুন। আগে তো ঝাজওয়াল! জিনিস বরদাস্ত করতে 
পারতেন না আপনি। 

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, টা নাকি আপনি! 

: সামান্ত একটু পরিচয় নিয়েছিলুম একদিন। একদিন একটু ঝাঁজালো৷ সস্‌ 
চাখিয়েছিলুম, থেতে পারলেন না। কম বাঁজালো আরও খাবার ছিল, 
সেগুলো পর্বস্ত খেতে পারলেন না, উঠে যেতে হ'ল ওকে। 

তাই নাকি! আমার তো ধারণা ছিল; শঙ্কর খুব ঝালের তক্ত। 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। মুখ পাংগুবর্ধ হইয়া গেল কি না তাহা 
দে নিজেও দেখিতে পাইল না,“কিন্ত তাহার কান ছুইটা গরম হইয়া 
উঠিল। মি্ি্দিদি হাসিমুখে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর, আছেন কেমন ” 
বনু? অনেক দিন আপনার কোন খবর পাই নি। পড়াশোনা হচ্ছে 
কেমন? 
_ পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছি) 

ওমা, সেকি! এটা আপনার এগ্জামিনের বছর না? 

ফের গুের চক্ষু দুইটিও রশ্াুল হয়া উঠিগ্নাছিল। তিনি বলিলেন, 

শোনা ছেড়ে দিয়েছ? 

স্্যা। 
কেন, হঠাৎ হ'ল কি? 


বাবা ধরচ দেওয়া বন্ধ করেছেন, কর অমতে নি রি ক 7 
বালে। 
মিষ্টদিদি মুখে একটা বিশ্থিত নিত ভাব ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু তাহার চোখ ছুইটি হইতে একটা চাপা হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। 
প্রফেদর গুপ্ত বলিলেন, হঠাৎ তার অমতে বিয়ে করতে গেলে কেন? | 

একটি কনাদাযগ্রস্ত ত্রলোকের ওপর অনুন্পা হাল। ১ রর 

মিষটিদিদি একটু মুচকি হাদিয়া বলিলেন, তবু ডাল, আমি আবি, রর 
আর কিছু | 

শঙ্কর আত্মসন্বরণ করিতে গারিল না। স্থানকাল নিত হা বনি 
ফেলিল, আপনি ভাববেন বইকি। 

এই কথায় মিষ্টিদিদি কলকে হাসিয়া উঠিলেন। উচ্ছৃসিত হাশ্ততরঙ্গে 
শঙ্করের ব্যঙ্গোক্তি কোথায় ভাসিয়া গেল, তাঁহাকে ম্পর্শই করিতে পারিল 
না। চায়ের পেয়ালার বাঁকি চাটুকু নিঃশেষ করিয়া মিষ্টিদিদি উঠিয়। 
পড়িলেন। বলিলেন, আমি এবার চলি তা হলে। আপনি একটা লোকের 
চেষ্টায় থাকবেন কিন্তু, আমরা আমাদের সমিতি থেকে আট আনা ক'রে দিতে 
পারব। এর চেয়ে বেশি দেওয়ার ক্ষমতা নেই সখিতির। অত সস্তায় কোন 
টেব্ড, নার্স পাওয়া যাবে না মানি, ট্রেন্ড. নাসের দরকারও নেই, পাহারা 
দেবার মত একজন লোক পেলেই হল। বেঘোরে খাট থেকে প'ড়ে-টড়ে 
না যান ভদ্রলোক। ওষুধ খাওয়ারও হাঙ্গামা নেই। ওষুধ দিচ্ছেন আমাদের 
প্রকাশবাবু, হোমিওপ্যাধি, পনরো৷ দিন অস্ত্র এক ফৌটা।--এই বলিয়া তিনি 
একটু মুচকি হাদিলেন। 

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, আচ্ছা, চেষ্টায় সবক ন্তায় কোন 
বিশ্বাসযোগ্য লোক পাওয়া'শজ। . 

ওর চেয়ে বেশি দেবার ক্ষমতা আমাদের সমিতির নেই। অত মেবারও 
ক্ষমতা নেই, মিসেস গ্তানিয়ালের বোন চুন্টুনের স্থামী ক'লেই আমাদের যা 
ইন্টারেন্ট। নিজেদের মধ্যে ঠাদা তুলে কিছু টাকা যোগাড় করেছি আমরা। 


নি 
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টি, বি ব'লে সন্দেহ করেছেন, সেইটেই হয়েছে আরও সুফল ফিনা_ 

ডাক্তাররা তাই বলেছে, আমরা কি করব বলুন? | 

একটু হাধিয়া মিষিদিদি আবার বলিলেন, কি কারে চুন্ছুন যে ওই রোগা 
কুচ্ছিত লোকটার লাতে পড়ল, তাই ভেবে অবাক লাগে আমার । 

প্রফেদর গুধ নিষ্িদিদির মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ 
তাহার মুখে মূ একটা হাসিও ফুটিয়া উঠিল। যিষটিদিদিও হাসিলেন। ভাহার 
পর বলিলেন, মনে রাখবেন কথাটা। মিমেস শ্তানিয়াল আমার ওপর ভার 
দিয়েছেন, আমাকে অগ্রস্তত করবেন 'না যেন। শঙ্করবাবুকেও বলুন না 
ব্যাপারটা খুলে, উনিও হয়তো কোন লোকের সন্ধান দিতে পারবেন। অনেক 
জায়গায় ঘোরেন তো, পুরুষমামুষ হ'লেও চলবে। তাহার পর হাতঘড়িটা 
দেখিয়া বলিলেন, উঃ, বড্ড দেরি হয়ে গেছে আমার। এবার চলি আমি। 

মিষ্টিদিদি চলিয়! গেলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি? | 
“ মিসেস মিত্রের একজন বান্ধবীর বোন চুন্চুন কিছুদিন আগে যতীন হাজরা 
ব'লে একটি লোককে লুকিয়ে বিয়ে করে। যতীন হাজরার তিন কুলে কেউ 
নেই, প্রেসে না কোথায় একটা কাঁজ করত, কোন রকমে চলে যাচ্ছিল। 
এখন সেই যতীন 'হাজরার হয়েছে টি.র্ব._-নার্স করবার লোক পাওয়া যাচ্ছে 
না। চুন্ছুনের দিদি মিসেস স্তানিয়াল চুন্চুনকে কিছুতে সেখানে যেতে দেবে ' 
না। ওদের সমিতি খেকেই তার চিকিৎসার খরচ চলছে, তাঁর থাকবার 
জন্তে একটা ঘরও তাড়! ক'রে দিয়েছেন গুরা, এখন সেবা করবার একজন 
লোক চাই। রোজ আট আনা ক'রে পাবে দে। আছে এমন লোক. 
তোমার সন্ধানে? নি? 

স্কানিং করতে পারি। 

(তুমি! 

আপত্তি কি, আমি.আপনার কাছে এসেছিলাম একটা টুইশনির চেষ্টায় 
যতদিন সেট। ন| জুটছে, ততদিন এই করা যাক। 


বা 


(ত্য সত্য তুমি গড়াশোনা ছেড়ে দেবে নাকি? ব্যাপারটা কি খুলে 
বলতো? ৃ 

দির রােরি 

প্রফেসর গুপ্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, বেশ তো, টুইশনি করেই 
,পড়াশোনা কর। পরীক্ষা! দিয়ে ফেল। 

ডিগ্রী লাভ করার কোন সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি না। বর্তমান যুগে 
টাকাটাই আসল, সময় নষ্ট না ক'রে টাকা রোজগারের চেষ্টাতেই লেগে 
যাওয়া উচিত। র্‌ 

কিন্তু টাকা রোজগারের পথে বাঙালীর ছেলের ডিগ্রীটাই আসল সন্বল। 
ওটা নিতান্ত তুচ্ছ করবার জিনিস নয়। 

ডিত্রী স্থল ব'লেই বাঙালীর ছেলের এত ছূর্শা। 

তা হলে কি তোমার মতেও লেখাপড়া করাটা অনর্থক € 

যারা লেখাপড়ার জন্যেই লেখাপড়া করতে চায়, তারা তা করুক এবং 
সম্পূর্ণভাবে তার উপযুক্ত হোক। আমি ভেবে দেখেছি, আমার দ্বারা 'ও 
সম্ভব নয় । 
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তার যানে? 

বিষ্যর্থী হবার মত মনের জোর নেই আমার। সকলে ব্রাহ্মণত্ব লাভের 
উপযুক্ত নয়। 

তুমি যে একেবারে মরিয়া হয়ে কর দেখছি। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। বালক-হৃত্যট এক পেয়ালা চা দিয়া গেল। 
শঙ্কর নীরবে চা পান করিতে লাগিল। 

ভুমি টুইশনি করেই টাকা রোজগার করবে চিক করেছ? ব্যবসা হিসেবে 
ওটা তো খুব প্রশস্ত পথ নয়। * 


যতদিন অন্ত কোন একটা উপার্জনের গথ ন! পাই, ততদিন টুইশনি 
করেই চালাব। তা ছাড়া উপায় কি? আপনি আপাতত যা হোক ক্ছি 
একটা যোগাড় ক'রে দিন আমাকে। 


চে 


এট আইপি লে দাতের 
:... পারব। 
কত মাইনে চাও 1... 
আপনি যা ঠিক ক'রে দেবেন। 
গোটা চষ্িশ হ'লে চলবে ? 
চলবে। 
ছু বেলা পড়াতে হবে কিন্তু। 
তাই পড়াব।- 
আচ্ছা, বলব তাদের তা হ'লে। একটি জুনিয়র প্রফেসরের সঙ্গে তারা 
কথা বলেছেন, দরে বনছে না, সে ভদ্রলোক যাট টাকা চান। তুমি চল্লিশ 
টাকায় রাজী তো? 
্যা। কবে থেকে পড়াতে হবে ? 
আসছে মাস থেকে। 
* তদিন তা হ'লে এই টি.বি. রোগীটার সেবা করা যাক। রঃ 
ওসবের মধ্যে আবার গিয়ে কি করবে? রোগটা ছ্রোয়াচে এবং 
মারাত্মক। | 
তা হোক, তবু আমি যাব। 
আচ্ছা! পাগল তো! তোমার জীবনের মূল্য এখন অনেক বেশি। টি? 
করেছ। * 
শঙ্কর উত্তরে শুধু একটু হাদিল।, 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রফেমর গুপ্ত বলিলেন, তোমার মেই বান্ধবীটির 
খবর শুনেছ? 
ক্ষোন্‌ বান্ধবীটির? 
“বেলা মল্লিক। 
না, অনেকদিন কোন খবর জানি ন|। 
মে এক বুড়ো সাহেবের সঙ্গে জুটেছে। 


শে 
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তার মানে . ২) 
একদিন বেল! সিনেমার স্নেকেও, শো থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার রর 
বাড়ির ঠিক সামনে একটা বুড়ো সাহেব অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে রয়েছে। চতুদিকে 
জনপ্রাণী কেউ নেই। বেল! জনার্দনকে ডেকে ধরাধরি ক'রে অজ্ঞান 
সায়েবকে ঘরে নিয়ে এল। শুধু তাই নয়, একজন ডাক্তার ডাকলে এবং 
দেবা-শ্রষা ক'রে জায়েবকে চাঙ্গা কারে তুললে। 
সায়েবটা নিশ্চয় মাতাল। 
না, তার স্ট্রোক হয়েছিল। অধেক শরীরে পক্ষাঘাত হয়ে গেছে। 
তারপর? | 
সায়েবের জ্ঞান হবার পর জানা গেল, সায়েব খাঁটি বিলিতী সায়েব,, 
এখানে একটা সায়েবী দোকানে বড় চাকরি করে, কিছুদিন পর রিটায়ার 
ক'রে দেশে ফেরার কথা, এমন সময় এই বিপদ । 
বেলার বাসার সামনে এল কি ক'রে? 
সায়েব নাকি এক ট্যান্সিতে ছিল, ট্যান্সিতেই অজ্ান হয়ে যায়। য্ত দূর 
মনে হচ্ছে, ওই ট্যান্সিওলাই বেগতিক দেখে ওই নির্জন গলিতে সায়েবকে 
নামিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে। “অজ্ঞান সায়েবকে নিয়ে সে আর ঝামেলায় 
ঢুকতে চায় নি। * 
তারপর? এ যে রীতিমত রোমাটিক ব্যাপার ! 
[700] 18 86800660820 806100, 
তারপর কি হ'ল? 
তারপর যৌগাযোগও দেখ অদ্ভূত, সায়েবের তিন কুলে কেউ নেই, থাকবার 
মধ্যে আছে একটি পিয়ানো। বেলাও নাকি-মিস্টার বোসের দিত 
পিয়ানো বাজাতে শিখেছে। 
শঙ্কর বলিল, যা, শৈলর পিয়ানো! ও বাজাত শুনেছি। 
ফলে বেলা! এখন রোজ সন্ধ্েবেলায় সেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত সায়েব্ছে পিয়ানে! 
বাজিয়ে শোনায়। সায়েবের “কার, এসে ওকে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়।* 
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নে পান এর ছ্? ঃ 


সেটা ঠিক জানি না আমি।. তবে শাসন 
দশইকিছুদিছে। . 









| আক গাজা খানে চা ন। 
: শঙ্কর অন্ট গ্রসঙ্গ উত্থাপিত করিল, মন্ত্র কি এখানে নেই নাকি, কারও 
ধন পারিনা? 

না, ওরা অপর একটা বাড়িতে আছে।” মানুতুর বিয়ে. 

তাই নাকি? 

হ্যা। 


প্রফেসর গুপ্ত কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মিসেস মিত্রকে আপনি কি একটা চিঠি দেবেন? না, আমিই মূখে 
গিয়ে বলব? 
“তুমি ওই যক্মারোগীর সেবা! না! ক'রে ছাড়বে না? 
না। 
তবে আর চিঠি লেখার দরকার কি, নিজেই গিয়ে বল। 
তবু একটা লিখে দিন। | 
ম্থিতহীন্ত করিয়া প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, তা হ'লে প্যাডখানা গার 
কলমটা নিয়ে এস ওই,টেবিলটা থেকে । 
_ শঙ্কর আনিয়া দিল। 
প্রফেসর গুপ্ত লিখিলেন-- রি 
মিসেস মি, | রং 
অন, লোক খোঁজার দরকার নেই। শঙ্করই সেবা করতে রাজী হয়েছে। 
এত সম্ভায় এত ভাল লোক পাওয়া যেত না। কালকের এন্গেজ মেন্টের কথা মনে 
আছে তো? ইতি-- 


খপ 
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টা শর পরধানি দিতে ১) 
প্রফেসর ৩ আনি লা খাও বদন, রা ৃ 

ৃ গর উর রেজা রায় ছষ্ংমাস 
হইল বেচারা চিঠি লিখিয়াছে। ্যাডখানা টানিয়া লইয়া তিনি ইভাকে 
চিঠি লিখিতে বসিলেন। উচ্ছীসপরণ দীর্ঘ একটা চিঠি লিখিয়া তখনই মেটা 
পাঠাইয়! দিলেন। তাহার পর অনমনগ্কতাবে 'কুমারসন্তবাধানা লইয়া 
উদ্টাইতে লাগিলেন। অহস৷ ত্র দুটি এই শ্লোকটিতে আটকাইয়! গেল-- 

শুচৌ চতুর্ণাং ছলতাং শুচিন্মিতা 
হবিডুজাং মধ্যগতা ছুমধ্যমা 
বিদ্বিত্য নেত্রপ্রতিঘাতিনীং প্রভা- 
মনন্দৃট্টিঃ সবিতারমৈক্ষত ॥ 
_ শুচিন্সিতা কুশোদরী তপন্তারতা উমা গ্রীষ্মকালে অনন্যনষ্টিতে হৃর্ধের পানে 
.. চাহিয়া আছেন। তুষারশীতল হিমালয়ের কন্ঠ উমা, যে হিমালয়ে 
ভাগীরধী নিঝ'রশীকরাণাং বোটা মুহঃ কম্পিত দেবদারুঃ। 
যাবোযুরিবগৈঃ কির4তৈরাসেব্যতে ভিন্নশিখগিবর্ত; | 

সেই হিমালয়ের শ্ুকুমারী কন্তা উমা শ্শানবিলামী সন্নযাসীর অন্ত 

অগ্নিপরিবেষ্টিতা হইয়া সর্ষের দিকে চাহিয়া আছেন। 
_.. প্রফেসর গুপ্তের সহদা মনে হইল, এই দুরূহ তগশ্চরণ আজকাল আর 
কেছ করে না। শিবই আজকাল নান! রী লইয়া উমার পিছু পিছু ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। 





সি রঙ 
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মিয়ার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, রাজমছলের তবেশবাবু ছাড়া্পাইয়াছেন, 
. মুকুজ্জেমশাইয়ের এবার নিশিন্ত হওয়ার কথা) কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত নহেন। 
নিশ্চিন্ত থাকা তাহার স্বভাব নয়। কোন একটা কিছু লইয়া ব্যাপূত থাকিতে 


রঃ না পায়িনে তিনি কেমন যেন সি পাননা। .একটা কিছু ছুটিয়াও যায়। 
. জদেমশাই হরেরামবারুর নিকটে পিয়াছিলেন। মফস্বলের একটি স্কু 

শবানটরেরামবাবু পো্ান্টারি করেন। নিতান্ত নিরীহ লোক, কাহারও 
.. আাতে-পাচে থাকেন না। থাকিবার অবসরই নাই। সকাল হইতে শুরু 
.. করিয়া রাবি আটটা নয়টা পর্বত আপিলের কা্দকর্ম শেষ করিতেই কাটিয়া 
. যায়। নিড়বিড়ে নিষ্ঠাবান ব্রা্মণ, অতিশয় ভালমাহষ। দুক্ুটশাই কিন্ত 
হরেরামবারুকে বড় ভালবাসেন এবং ৪বছরে অন্তত একবার আসিয়া 
হরেরামবাবুর কাছে কয়েকদিন কাটাইয়া যান। এবারে আসিয়া কিন্ত 














 মুকুজেমশাই বাজি রাখিয়া হারিয়া গিয়াছেন। ক্ষ বাদি 
রাখিয়াছিলেন যে, ভোষল যদি তাহাকে ভিন বার উপযু্পরি ছারাইয়া।.. 
পারে, তাহা হইলে ভোঙ্ল যাহা খাইতে চািবে মুকুজ্জেষশাই তাহাই 
তাহাকে প্রাণ ভরিয়া খাওয়াইবেন। বিজেত| ভোষল মাংস থাইতে 
চাহিয়াছে। মূরারিগুর যদি শহর হইত অথবা হরেরামবাবু যদি একটু কম 
নিষ্ঠাবান হইতেন, তাহা হইলে মুকুজ্জেশাইয়ের পক্ষে এই জাযাস্ 
প্রতিক্রতিটুকু'পালন করা অসম্ভব হইত না। মুরারিপুরে কদাইয়ের দোক'. 
নাই, হরেরামবাবু বৃখা-মাংফ পছন্দ করেন না। মুকুজ্জেমশাই অন্থরৌধ 
করিলে, হরেরামবাবু অনিচ্ছাসক্েও হয়তো রাজী হইতেন; কিন্ত কাহারও 
পরিঙ্িপলে আঘাত করা মূকুজ্জ্েশাইয়ের স্বভাববিরুত্ধ। যে যাহা লইয়া 
খে আছে, থাকুক-_ইছাই তাঁহার মত। হুতরাং হরেরামবাবুকে এ 
অহ্বরোধ তিনি করিলেন না। কিন্তু ইহার পরিবর্তে তিনি যাহা করিলেন, 
ভাহা প্রিন্দিপজূঙ্গত হইলেও হরেরামবাবুর পক্ষে আরও সাংঘাতিক হইল। 


কিছু অধিক দিন থাকিতে হুইল। পাঁকেচক্তে অবস্থা একটু জটিল হইয়া 


হেরা ছোট তোল হাকে ুশকিলে ফেবয় যা 
ভোবলের বয়ন দশ-এগারো বছর মা। কিনতু হইলে কি হয়, বাষবকর়ি 
. খায় সে মুুজ্জেষশাইকে বার বার তিন বার হারাই দিয়াছে। 


৪ 


ৃ ছরেরামবাযুকে ডাবিয়া ভিনি বনির্নেম, হেরা, ছাছে 
কালীপৃজে। করা যাক।, ৃ 
মনর্াররেজিস্টিডিপি উনি ছরেরাম পরনে 
ছায়ঙ্গমই করিতে পারিলেন না। 
কি বলছেন? ঃ 
. আগামী অমাবস্তাতে, এম, কালীপুজো করা যাক। 
কালীপজো ? 
হরেরাম আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি সমস্ত দিন আপিস লইয়া ব্যস্ত 
থাকেন; তোগ্ধলের সহিত মুকুজ্জেমশায়ের বাজির কোন খবরই তিনি 
রাখেন না। বন্তত তোষল এবং মুকুজ্েমশাই ছাড়। আর কেহই এ খবর 
জানে না। বিশ্মিতনেত্রে হরেরাম চাহিয়া রছিলেন। 
. সুকুজজেমশাই বলিলেন, শাক্তবংশের ছেলে তুমি, কালীগৃজে! করবে তাতে . 






হয়েছে কি? তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমিই সব ব্যবসা করব। ঃ 


একটি কালীমূত্তি আর একটি ভাল দেখে কালো পাঠা যোগাড় করতে হবে। 

মুকুজ্েমশাইয়ের সহিত হবরেরামের অনেক দিনের পরিচয়। তিনি 
মুকুজ্জেমশাইয়ের মুখভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, আপত্তি করা বৃখা। 
মুকুজ্জেমশাই যাহা ধরেন, তাহা না করিয়া ছাড়েন না। তা ছাড়া, দেবীপৃজায় 
আপতি তুলিতে তাহার ধর্মভীরু মন ভীত হইল। বলিলেন, অমাবগ্তার আর 
কদিন বাকি? 

দশ দিন। 

এর মধ্যে কি সব হয়ে উঠবে? 

এর মধ্যে ছোটখাটো মৃতি একটা হবে না? খোঁজ কর, গ্রামে নিশ্চয় 
গড়তে পারে কেউ। 

মাথা চুলকাইয়! হরেরাম বলিলেন, দেখি বংখীকে ক'লে আমি কিছুই 
জানিনা। 

বংশী পিওন। 


বাগ সাতার বাতা দিদির বধ ছোট এট গা, এবং 
নধর একটি পাঠা যোগাড় হইয়া গেল। ভোঁল উ্নলিত হইয়া উঠিল 
. নিষ্ঠাবান;পিতার সন্তান হইলে কি হয, মাংসের প্রতি তাহার খুব লোভ 
বাজ খাইতে পায় না বলিয়া লোতটা আরও বেশি। তাহার ভারি আনন 
২ । পিতামাতার জাতদারে দে অবস্ত বেশি হর্যপ্রকাশ করিতে সাহঃ 

করিল না। বাঘ-বকরি খেলার তুচ্ছ বাদ্ধির জন্ত মুকুজ্দেমশাই- এত কা 

তেছেন, তাহা কাশ হই পড়িল হূরেরনবার ত্য চটি যাইবে 
নিরীহ হরেরাম চটিয়া গেলে যার-ধোর অথবা! হাক*ডাক করেন না, নীরবে 
_ উপবাস করিতে থাকেন। স্থৃতরাং সহদা কেহ তাঁহাকে চাইতে চাথে 
না। মুকুজ্জেমশীই বাঘ-বকরি-প্রস্ণ তাহার নিকট উথাপিত করিলেন না 
ভোম্বলও ভালমাহষের যত চুপ করিয়া রহিল। 
ংশীর আম্কৃল্যে মূকুজ্েমশ'ই কালীপুজার আয়োজন যখন শেষ করিয়' 

 আনিয়াছেন, এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রকম একটি বাধা আগিয়' 
উপস্থিত হইল। পোস্টাল দ্বণারিপ্টেগ্ডেন্টের এক চিঠি আদিয়! হাছির | 
তাহার সার মর্ম মুরারিপুরের কয়েকজন মুসলমান অধিবাসী অভিযোগ 
করিয়াছেন যে, মুরারিপুর পোস্ট-অফিসে নাকি কালীপুজা কর! হইতেছে। 
অভিযোগ যদি মত্য হয়, তাহা হইলে,এতদ্বারা হরেরামবাবুকে পোস্ট-অফিসে 
কালীপৃজা করিতে নিষেধ করা হইতেছে। কোন গভর্মে্ট অফিসে এরূপ 
পজাদি করা নিয়মবি্। 

ভোষ্বল অত্যন্ত দমিয়া গেল। সঞ্চিত এবং আয়োজিত দেবীপৃজায় 
বিজন উপস্থিত হওয়াতে হরেরামবাবুও মনে মনে উদ্বিগ্ন হইলেন। দমিলেন 
নামুকুজ্জেমশীই। তিনি হাসিয়া! বলিলেন, ওর জন্তে আর ভাবনা কি, ওই 
সামনের মাঠটায় একট! চালা তুলে ফেলে মেইখানেই পূজো করা যাবে। 
পোস্টঅফিসে পুঁজ নাই বা করলাম আমরা, কি বল তোস্বল? 

তোগ্বল তালমান্থষের মত একবার আড়চোখে চাহিয়া টুপ করিয়া রহিল। 
নিকটে উপবিষ্ট বংশীকে সম্বোধন করিয়া ুকেশাই বলিলেন, তুমি ছু-চারটে 
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অনমন্তুর ডাকাও বুঝলে বংগী-_একটা ছোটিখাটো চালা ভুলতে আর কতক্ষণ 
যাবে? প্রীক্ষকালে মাঠের মাঝখানে বরং ভালই হবে। ও জমিটা তো. 
রামকিযুণের-সে বোধ হয় আপতি করবে না। তাকেও তুমি একবার পু 
জিজ্ঞেস ক'রে এস। টা 

বংশী রামকিবুণের অনুমতি সে জন্ত চঙ্িয়া গেল এবং রা পক টা 


ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, রামকিযুধের আপতি তো নাই-ই, দে বরং খুশিই. 
হইয়াছে। জাধুবাবা ওখানে কালায়ীর পুজা করিবেন, ইহাতে: আগপ্তি : 


করিবার কি আছে! দেরৃভার্থ হইয়া গিয়াছে।. ইহার জন্য আরগণ্যদি .. 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, সে করিতে প্রস্তত আছে। মুকুজ্েষশাই 
বংশীকে চালা তুলিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন এবং খড় বাঁশ প্রভৃতি 
কিনিবার জন্ত টাকা বাহির করিয়া দিলেন। পুজার . যাবতীয় খরচ 
মুকুজ্েমশাই-ই বহন করিতেছেন, হরেরামের নিকট হইতে এক পয়সাও 
লইতে রাজী হন নাই। ণ 
আয়োজিত কালীপুজায় নিদ্প উপস্থিত হওয়াতে হরেরাম মনে মনে শঙ্ধিত 
হইয়াছিলেন, এখন কতৃপক্ষের অমতে কালীপৃজা করিতে আবার তিনি 
মনে মনে ইতস্তত করিতে লাগিলেন। য:৩ পো্ট-অফিসে করা হইতেছে 
না, একেবারে পোস্ট-অফিসের সীমানার বাহিরেই হইবে ? তথাপি কর্তৃপক্ষের 
অমতেই তো হইবে! চাকরির যা “বাজার, কোথা হইতে কি হইয়! যায়, 
কে বলিতে পারে? অথচ নিষ্ঠাবান হিদুসন্তান হইয়৷ আয়োজিত পুজা 
না করাটাও_। এক দিকে মা-কালী, অন্ত দিকে পোস্টাল ছুপারিপ্টেণডেট,__ 
নিরীহ নিঠাবান হরেরাম মর্সাস্তিক দোটানায় পড়িয়া গেলেন। কিন্তু 
মকদ্ধেমশাই মা-কালীর পক্ষে, নিরুপায় হরেরামকে ঢুপ করিযাই 
থাকিতে হইল। | 
মকুজ্জেমশাই মহা উৎসাহে. জনমগুর লইয়া রামকিযুণের মাঠে চালাঘর 
তুলিতে লাগিয়া গ্লেলেন। তোঙ্বল মুকুজ্েমশাইয়ের নিকট হইতে ফর্দ ও 
টাকা লইয়! ভাল ঘি গরমমসলা প্রভৃতির সন্ধানে বাঁজারের নানা দোকানে 
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ঘুরিতে লাগিল। দুকুজ্জেমশাই এত রকম' মসলার ফিরিস্তি দিলেন যে, 
সুরারিপুরে সবগুলি মেলাই মুশকিল ছা উঠিল। পরর্কা এবং জাফরান এ 
ছইটি ভব্য তো কোথাও নিলিল না। 


বেলা তিনটা নাগাদ চাল! খাড়া হইয়া গেল। চালার ব্যাপার শেষ 
করিয়া মুকুজ্জেমশাই মাংগের ব্যাপারে মন দিলেন। মুকুজ্জেমশাই ঠিক 
করিয়াছিলেন, রাত্রে পৃজা হইয়া যাইবার জঙ্গে সন্গেই মাংসটি রাঁধিয়া 
ফেলিবেন। তিনি নিজেই রীধিবেনন। তোম্বল এবং তাহার কয়েকজন 
সঙ্গী গোল গোল করিয়া নৈনিতাল আনু ছাড়াইতেছে। আনু ছাড়ানো 
হইয়া গেলে আনুগুলির গায়ে ছোট ছোট ছিন্্র করিয়া ভাজা মসলা পুরিতে 
হইবে। মুকুজ্জেষশাই নান! রকম মসলা তাজিয়া গুঁড়া করাইতেছেন। অনেক 
_. কষ্টে জিওলপুর গ্রামের দৌলতরাম মাড়োয়ারীর নিকট জাফরান পাওয়া 
গিয়াছে। সির্কা পাওয়! বায় নাই। মুকুজ্জেষশাই টক দই দিয়! তাহার 
অভাব পূর্ণ করিরা লইবেন আঙ্বাস ,দিয়াছেন। কালীপজার আয়োজন : 
 পুরাদমে চলিতেছে, এমন সময় একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। সন্ধ্যার 
প্রাকালে গোশকটে আরোহণ করিয়া বয়ং স্থুপারি্টেও্ট্, মহাশয় 
হাজির হইলেন। তিন ক্রোশ দুরবর্তা সেশন হইতে মুরারিপুরে 
আসিতে হইলে গো-শকট ছার্ডী অন্ত কোন যান নাই, স্থৃতরাং 
মাননীয় সুপারিন্টেগ্ডে্ট, মহাশয়কে গো-শকটেই আসিতে হইয়াছে। 
প্রান্তে সুপারিপ্টেব্ডেন্ট মহাশয় বলিলেন, তিনি মুরারিপুর পো্ট-অফিস 
ভিজিট করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি মুসলমান, সেই হেত 
সকলে অঙ্থ্মান করিতে লাগিল যে, তাহার কালীপৃজা-সম্পকিত আদেশ বর্দে : 
বর্ণে প্রাতপালিত হইতেছে কি না, তাহাই প্রত্যক্ষ করিবার জন্য তিনি 
আসিয়াছেন। চাকুরিজীবী নিরীহ হরেরাম বেশ একটু ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
মুকুজ্জেমশাই ছিপ্রিত আবুগুলিতে মসলা পুরিতে পুরিভে একটু হাদিলেন 

এবং হরেরামকে বলিলেন, তুমি তোমার স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট কে সামলাও গিয়ে, 
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এখনে আবার জার দেই তোমার। আমরা সব বানা করে 
নিয়েছি। 

হরেরাম জুপারিনেঞেট সামলাইতে লাগিলেন। মুকুজ্জেমশাই 
ভোষ্বলদের "মার্চেন্ট অব ভেনিসে'র গল্প বলিতে বলিতে মাংস রান্নার 
আয়োজনে ব্যাপৃত রহিলেন। মন্ধ্যা নাগাদ কালীপ্রতিম!৷ আসিয়া চালায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া! গেলেন, গ্রামের পুরোহিত মহাশয় পূজার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। টা 


। 

কালীপৃজ হইয়া গিয়াছে। অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি খমথম করিতেছে। 
চালাঘরের পাশেই একটি তোলা উদ্ছনে মুকুজ্জেমশাই মাংস রাল্না করিতেছেন, 
সৌরতে চতুর্টিক আমোদিত। নিকটেই ভোষ্বল ও তাহার তিন-চারজন সঙ্গী 
গুটিনুটি হইয়া বসিয়া আছে। পুরোহিত যহাশয়ও মহাপ্রসাদ আস্বাদন 
করিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। জমির মালিক রামকিযুণ ও তাহার 
সন্বন্বী খুবলালও সোৎসাহে জাগিয়া বিয়া আছে। যদিও রাত্রি দ্বিগ্রহর 
উত্তীর্ঘ হইয়া গিয়াছে, কাহারও চোথে ঘুম নাই। মুকুজ্জেমশাই খুব ভমাইয়া 
একটি ভূতের গ্ন শুরু করিয়াছেন । 

আগামী কল্য বেলা দশটার আগে ট্রেন নাই। স্থতরাং স্ুপারিস্টেঞ্ডেন্ট, 
মহাশয়কে পোস্ট-অফিসেই রাত্রিবাম করিতে হইতেছে। তিনি কালীপৃজা 
সম্পর্কে হরেরামবাবুর কোন খুঁত ধরিতে ন| পারিয়া আপিসের কাগজপত্র 
নাকি তন্নতন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন । ভোগল যাবে যাঝে উঠিয়া গিয়া 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছে যে, রাত্রি দশটা পর্যস্ত তিনি নাকি খাতাপত্র 
দেখিয়াছেন। পোস্ট-অফিসের বাহিরের ঘরটাতে তাহার শয়নের ব্যবস্থা 
হইয়াছে এবং স্থানীয় মাদ্রাসার মৌলভীসাহেব তাহাকে বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পরিপাটারূপে আহার করাইয়াছেন। বংশী বলিল, এই উপলক্ষ্যে ৷ যৌলভীগৃে 
মুরযীও নাকি নিহত হইয়াছে। এখন হথপারিনটেগ্ডেষ্ট মহাশয় পো্ট- 
অফিসের বাহিরের ঘরটাতে নিত্রিত। মাংস প্রায় সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
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ছা গল্পও বেশ রি জি দয় শোটসবিের ধা ধর 
হইতে একটা টেঁচাষেচি শোনা গেল। 

. আাপ-সাপ! ১: 

.. জকলেই সচকিত হুইয়া উঠিল। 
লা বলিলেন, বংশী, ভূমি লঠনটা নিয়ে একট শরিক দেখ। 

রানী: নয়, খুবলাল, রামকিবুণ, পুরোহিত, ভোষল সকলেই আগাইয়া গেল। 
সত্যই সাপ বাহির হইয়াছে। বিরাট একু কেউটে পোস্ট্অফিস়ের কো 
ফণা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে। স্পারিষ্টেগডেষ্টের অবস্থা অবর্ণনীয় 
মারা গেল না, কোথায় যে চকিতের মধ্যে অনৃশ্ত হইয়া! পড়িল বোঝা । 
_ হপারিসেখডেট, পোস্ট-অফিসে গুইতে চাছিলেন না। শশব্যন্ত হরেরাম তা! 
... কোথায় গ্তইতে দিবেন চিন্তায় গড়িলেন। রামকিযুণ বলিল, 
_ বাড়িতে খবর পাঠানো হোক। তাহাই হইল। ম্থুপারিস্টেশডেন্, যৌলভী- 
" গাহেবের ঘরটাতে গুইতে গেলেন। কিন্ত সেখানেও তাহার স্ুনিদ্রা হইল না। 
চোখ বুজিলেই তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড কৃষ্ঠকায় সর্পটা হিংস্র ফণা 
উদ্ধত করিয়া তর্জন করিতেছে। অতি প্রত্যুষেই তিনি মুরারিপুর ত্যাগ করিলেন। 
রামকিষুণ প্রথমে ব্যাপারটা ভালভাবে প্রণিধান করে নাই; কিন্তু পরে সামন্ত 
- হাদয়ঙ্গম করিয়া প্রভাতে আসিয়া ভক্তিতরে মুকুজ্জেমশাইকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। সাধুবাবাটি তো সহ লোক নছেন! এত বড় অকাট্য প্রমাণ 
পাইয়া সে যেন চরিতীর্ঘ হইয়! গিয়াছিল। প্রকাণ্ড কেউটে আসিয়৷ হাজির 
, হইয়া গেল! স্লে্ছ স্পারি্টেপ্ডেপ্ট, পলাইতে পথ পাইল না! রামকিযুশের 
এতাদুশ তক্তিবাহুল্যে মুকুজ্জেমশাই কিন্ত মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেনন- 
লোকটা মাছুলি অথবা মন্ত্র চাহিয়া না বসে! এই জাতীয় অনেকগুলি ভক্ত 
তাহার জীবনে অনিবার্যভাবে জুটিয়া গিয়াছে, আর সংখ্যা বাড়াইতে তিনি 
চান না। রামকিষুণ মান্ুলি কিংবা, মন্ত্র চাহিল না) কিন্তু অনুরোধ করিল, 
আরও ছুই-চারিদিন তাহাকে থাকিয়া যাইতে হইবে। তাঁহার কন্তার 'গওনা+ 
অর্থাৎ, দ্বিরাগমন আর কয়েক দিন পরেই অনুষ্ঠিত হইবে। সে সময় পর্যন্ত যদি 
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সাধুবাবা “কিরগা করিয়া থাকিয়া যান, বড়তাপছর। সতী 
_নবামপতীর জীবনের অনা সাদ হইবে। রঃ 
কুজ্ছেমশাই, মনে মনে প্রাদ গনিলেন। তোস্বল মাংস খা 








হইয়াছে, কালীপুজা নিবিষ্বে সম্পর হয়াছে। দুপারিনটেভেট, স্টেশন... 


অভিমুখে রওনা হইয়া গিয়াছেন। হেরা বাবুর কানতকর্ষে কোনরপ গাফিলতি 
ধরা পড়ে নাই। ন্ুতরাং নিশ্চিন্তচিতে মুকুজ্জেমশাই এবার যাইবার আয়োদন 
করিতেছিলেন, হঠাৎ রাম।কষুণের নিরবন্ধাতিশয্যে তিনি একটু বিরত হইয়া , 
পড়িলেন। এই সরল প্রক্কতির লোধটিকে সুর করিয়া চলিয়া যাইতে ত্তাহার_ 
বাধিতেছিল, অথচ মুরারিপুরে আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না। এক 
" স্থানে বেশিদিন থাকা তাহার স্বভাব নয়। হয়তো শেষ পর্যন্ত তিনি 
রামকিষুণের অঙ্থরোধ অগ্রা্হ করিতে পারিতেন না, কিন্ত সকালের ডাকে. 
একখানি পত্র পাইয়া তিনি বিচলিত হুইয়| পড়িলেন। সেই দিনই তাহাকে : 
কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল। জরুরী পত্রের বিষয় অবগত হইয়া রামকিযুণও 
| খর আপত্তি করিল না। পত্রথানি হামির। হাসিকে তিনি মুরারিপুধের 
ঠিকানা দিয়! আসিয়াছিলেন। সাধারণত তিনি কাহাঁকেও ঠিকান! দিয়া 
আসিতে চান ন|। কিন্তু হাসি' নৃতন লিখিতে শিখিয়াছে, মুকুজ্জেমশাইকে 
চিঠি লিখিবে বলিয়া জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে ঠিকানা আদায় করিয়া 
 লইয়াছিল; হাসির চিঠি পাইয়া মুকুজ্জেমশাই স্তস্তিত হইয়া গেলেন। বড় বড় 
আঁকা-বাকা অক্ষরে হাসি লিখিয়াছে__ 
শ্রীচরণেষু, 
বড় বিপদে প'ড়ে আপনাকে চিঠি লিখছি। ঠাকুরপো তার এক বন্ধুর 
' বিয়েতে বরযাত্রী যাচ্ছি ব'লে একদিন সন্ধ্যে সময় চলে যাঃ। জেই থেকে 
ঠাকুরপো আর ফেরে নি। এখন শুনছি, সে নাকি পুলিের হাত ধরা 
পড়েছে, তার কাছে বোমা আর রিভলবার পাওয়া গেছে। ঠাকুরপো এখন 
হাজতে । আই শুনছি, রও নাকি চাকরি ধাকবে না। উনি যখন 
মজঃফরপুর গিয়েছিলেন, তখন গুকে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম। গুদের 
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অঙ্গে মিন্টার ঘোষ ব'লে কে এক মুখপোড়া নাকি কাজ করে-_চিঠিথানা তার 
হাতে পড়েছে। আমার চিঠির ভেতরে সেকি দেখতে পেয়েছে জানি নু 
কিন্তু তা নিয়ে নাকি শুর চাকরি যাচ্ছে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
পনি শিগগির চ'নে আহ্মুন। আমি বাবাকেও চিঠি লিখদুম। ইতি-_ 
8 হাদি 






. জেখেছেন, আমার মাথার একেবারে ঠিক নেই। তাড়াতাড়িতে 
আপনাকে প্রণাম দিতেই ছুলে গেছি। "উপর পাম নিন। ইতি-- 
হাসি 


মুকুজ্েমশাই সেই দিনই কলিকাতা! অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


. * নীরব গভীর রাত্রি। 

মরণোন্ুখ যতীন হাজরার শয়নশিয়রে শঙ্কর একা জাগিয়া বসিয়া আছে। 
ঘরের এক কোণে টেবিলের উপর একটি বাতি জলিতেছে। আপেল, বেদানা, 
কমলালেবু গ্রতৃতি“ছুই-চারিটি ফলও টেবিলে সাজানো আছে। মিষ্টিদিদি 
এগুলি পাঠাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু" যতীনবাবু একটিও ম্পর্ণ করেন নাই। 
যতীনবাবু লোকটি অন্ুতপ্রক্ৃতির। আর কিছু নয়, অদ্ভূত রকম নীরব। 
শঙ্করের সহিত একটিও কথা হয় নাই। শীর্ণ পার মুখ। অতিশয় ক্লাস্তি- 
ব্যঞ্তক কোটরগত চক্ষু ছুইটি বুজিয়া সরবক্ষণই চুপ করিয়া শুইয়া থাকেন। 


4 


নীরবে বিনা প্রতিবাদে মৃত্যুর কাছে এমন আত্মসমর্পণ শঙ্কর আর কখনও দেখে 


নাই। “শঙ্কর যতীনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
লক্ষ্য করে, তাহার গলার ছুই পাশের শিরা দুইটা অহরহ স্পর্দিত হইতেছে। 
যাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, সন্ধ্যার পর কাশিটা বাড়িয়া উঠে। প্রয়োজন 
হইন্লে নিজেই উঠিয়া বাথ-রূমে যান, একটি বালক-ভৃত্য খাবার আনিয়! ছুই 
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বেলা তাহাকে থাওয়াইয়া যায়, প্ররাশবাু প্রত্যহ সষ্ধ্যায় একবার করিয়া : 
আদসেন। প্রকাশবাবুর প্রশ্নের উত্তরেই অতি সংক্ষেপে ছুই-চারিটি কথা ; 
যতীনবাবু বলেন) প্রকাশবাবু চিয়৷ গেলে আবার. চোখ বুজিয়া শুইয়া 
থাকেন। শঙ্কর যে দিবারান্রি তাহার নিকটে রহিয়াছে, তাহা তিনি মোটে 
লক্ষ্য করিতে চান না। শশ্কর পাড়ার একটা বস্তা হিদু হোটেলে আহারাদি 
সমাধা করিয়া আসে। (নিজের গরম ওতার-কোটটা বিক্রয় কিয়া সে কিছু . 
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে ।) এবং নির্বাক হইয়া এই য্জারোগীর মরণশিয়রে, 
জাগিয়৷ বসিয়া থাকে। এ 

হয়তো থাকিত না, কিন্ত চুনূচুনের জন্ত থাকিতে হয়। সর 
সত্তেও গভীর রাত্রে চুন্চুন নুকাইয়া স্বামীকে দেখিতে আসে। গভীর রাল্রে 
শঙ্কর কপাট খুলিয়া দেয়, চুন্টুন চোরের মত আসিয়া প্রবেশ করে। চুন্চ্ন 
প্রবেশ করিলে শঙ্কর বাহিরে চলিয়৷ যায়। চুন্টুন বেশিক্ষণ খাঁকে না। 
যতক্ষণ থাকে, শঙ্কর ফুটপাথে পায়চারি করিতে করিতে চুন্চুনের কথাই 
তাবে। চুনুচুন খুব রোগা, খুব কালো, কিন্ত চোখ ছুইটি তাহার সুন্দনন। 
চোখ দুইটি বড় নর, কিন্তু অপরূপ! চুন্টুনের সমস্ত অন্তরের ছবি যেন ওই 
কালো চোথ ছুইটি। গভীর রাঁত্রে এই গোপন অভিসার শঙ্করের মনকে 
উতলা করিয়া তোলে। প্রেমাম্পদকে গোপনে বিবাহ করিয়া চুন্‌চুন 
গোপনেই তাহার ভস্ঠ প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। হিতৈধিণী দিদি এবং দিদির 
বান্ধবীর ধণ চুন্ছুনকে কিছুতেই তাহার স্বামীর সংত্রবে আমিতে দিবে না, 
এমন কি মৃত্যুকালেও নয়। ছ্রোয়াচে রোগের অন্ধুহাতে এ যেন প্রতিশোধ 
লওয়া। আজ যদি মিসেস স্তানিয়ালের ওই রোগ হয়, চুন্ডুনকে কি তিনি 
কাছে যাইতে দিবেন না? কিন্তু এসব লইয়া দিদির সহিত তর্ক করিবার 
ক্পনা করাও চুন্চুনের পক্ষে অসম্ভব। অতিশয় মাঞ্জিতরুচি মৃহুপ্রকতির 
মেয়ে। শঙ্করের মনে হয়, অতিশয় নিগৃঢ়প্রকৃতির। তাহা না হইলে গোপনে 
বিবাহ করিতে পারিত না, গভীর রাত্রে স্বামীর সহিত দেখা করিত আসিত 
না। শঙ্করের মনে হয়, চুন্টুন সমাজের সহিত ইতরের মত কলহ করিতে চায় 
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ডি নি নে নিজের পথে চলিতে চায়। রান নি 
বাধা থাকে, বাধা অতিক্রম করিবার জন্ত মে অকারণে শক্তিক্ষয় করে না, 
গোপনতার আশ্রর লয়। নিদ্রিত যতীনবাবুর পাতুর মুখের পানে চাহিয়া 
শস্কর চুনূঢুনের কথাই তাবে। চুন্চুনকে ঘিরিয়! তাহার মন উৎসথৃক হইয়া 
উঠিয়াছে। উৎস্থৃক হুইয়! না উঠিলে শঙ্কর এই নীরব যৃদ্যযু-পথ-যাত্রীর মাথার 
... শিয়রে এমনভাবে হয়তো দিনের পর দিন বসিয়া থাকিতে পারিত না| 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে বারোটা বাজিয়া গেল। আর একটু পরেই চুন্চুন 
আঙিবে। দ্বারে মৃদ্ব করাঘাতটির প্রত্যাশায় শঙ্কর সজাগ হইয়া বসিয়া 
রহিল। 


কতক্ষণ কাটিয়৷ গিয়াছিল, শঙ্করের খেয়াল ছিল না। সে টেবিলের এক 
ধারে বসিয়া 'আ্যানা ক্যারেনিনা” পড়িতেছিল। হঠাৎ লক্ষ্য করিল, যতীনবাবু 
একৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছেন? শঙ্কর বিন্মিত হইয়া গেল, 
একটু ভয়ও পাইল। 

শুুন। 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি তাহার বিছানার কাছে উঠিয়া গেল। যতীনবাবু ধীরে 
ধীরে বলিলেন, আমার একটি উপকার করবেন দয়া ক'রে ? 

কি, বনুন? 

যতীন হাজরা কয়েক মুহূ€ শঙ্করের মুখের পানে স্থিরঘৃষ্টিতে তাকাইয়! 
রছিলেন। তাহার পর্ন বলিলেন, আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি তো? 

নিশ্চয়। ৃ 
_. যভীনবাবু আবার কিছুক্ষণ টুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিল্লেন, 
দেখুন, মামি বুঝতে পেরেছি, আমি আর বাঁচব না। আমার ভেতরটা! কেমন 
যেন খালি খালি হয়ে আসছে। 

আবার চুপ করিলেন। 

শঙ্কর নীরবে সোৎন্ুকে চাহিয়! রহিল। 
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 ক্ষণকাল পরে যতীনবাবু বলিলেন, মারা যাৰ সে জন্তে দুখ নেই,আমার. 
(সবচেয়ে ছুঃখ যে ম'রেও আমি শাস্তি পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে যে, 
'আমার মৃত্যুর পরও অশান্তি ভোগ করার জন্তে আমার মনটা বোধ হয় বেঁচে 
থাকবে। : 
শঙ্কর চুপ করিয়াই রহিল। 
' যতীনবাবু বলিতে লাগিলেন, কিন্তু আপনি তাকে বলবেন যে, অঙ্ুতাপে 
খামার বুকটা পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। আমি এ ক দিনখালি ভার কথাই 
ভাবছি, আর কোন কিছু ভাববার শক্তিও নেই আমার। 
আপনি কার কথা বলছেন? 
আমার স্ত্রীর। 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 
যতীনবাবু বলিলেন, চুন্চুনের নয়, আমার প্রথম স্ত্রীর। সে এখনও 
চে আছে। আমি তাকে ফেলে পালিয়ে এসেছিলাম। দে নিরপরাধ 
নেও তার মাথায় কলঙ্কের বোবা চাপিয়ে দিয়ে ত্যাগ ক'রে এমেছিলাম। 
'দ এখনও বেচে আছে। আপনি একবার দয়া ক'রে যাবেন তার কাছে? 
তাঁকে বলবেন যে, আমি_- 
যতীনবাবু ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
একটু চুপ করিয়া বলিলেন, স্ট্যা, বলবেন, আমার পাপের পুরো প্রায়শ্চিত্ত 
কারে জ'লে গুড়ে অনুতাপ করতে করতে আমি মরেছি। আপনি কাল 
একবার দয়া ক'রে যাবেন তার কাছে॥ গিয়ে বলবেন যে, জীবনের 
শেষ ফুহু্ত গ্স্ত তারই কথা তেবেছি, যনে মনে তার পায়ে ধ'রে ক্ষমা 
চেয়েছি 
শঙ্কর বলিল, চুনছুন, মানে_মিসেস হারা রি একথা কিছুই জানেন না? 
না। লুকিয়ে বিয়ে করেছি ওকে, মে অনেক ইতিহাস-বলবার এখন 
সময়নেই। 
একটু চুপ করিম! পুনরায় বলিলেন, মেয়েমানুষ, ছুটো মিষ্টি কথ! বললেই 
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লে যায় তি সেই দুলে বা আরদি যি নৈগ ন কথা, বলকধেন 
নাঃ বৃথা কষ্ট পাবে। এ কি-_এ দিন্গন সব অন্ধকার হয়ে আসছে 
যে-আপনি--তার-- 

সবশেষ হইয়া গেল। 

প্রথম স্ত্রীর ঠিকানা আর শঙ্করকে বল! হল না। নির্বাক শঙ্কর পাথরের? 
সুতির মত দীড়াইয়া রছিল। 





্ ৪. 
র ূ ৬৮. 8 
প্রথম দিন ভন্টু কথাটা পাঁড়িতে পারে নাই। জজ নিল অংবাদ 

শোনার পর টাকার কথা পাড়া সপ্বর হর নাই। আজও যে জিনিসটা 
সহজ হইয়াছে তাহা নয়, কিন্ত আজ ন| পারিয়া! উপায় নাই। কাল রাত্রে 
করালীচরণ শ্বয়ং নাকি, টাকার তাগাদায় ভাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। 

"তাগ্যে সে বাড়িতে ছিল না! বউদিদি বলিলেন যে, দে বাড়িতে নাই. 

*গুনিয়াও করালী নড়িতে চাহেন নাই। ভন্টুর অপেক্ষায় রাস্তার মোড়ে 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়! ছিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছেন, তন্টু যেন 
অতি অবশ্য অবিলম্বে তাঁহার মহিত সাক্ষাৎ করে। দ্রাবিড়ী লদ্‌্কালদ্‌্কির 
নেশায় চাম গ্যান্টঅ যেরপ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে রিজ্ঞ হস্তে তাঁহার ০ 
সহিত দেখ! করিলে রক্তসিক্ত হইয়া ফিরিতে হইবে। দ্বতরাং অশোভন 
হইলেও নিবারণবাঁবুকে আজ না৷ খছলাইয়! উপায় নাই। কিন্তু কিরূপ ? 
ুখবন্ধটা কি প্রকারে করা যায়-__তন্টু ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিল কিন্তু সমগ্তার সমাধান করিতে পারিল লা। এনপ ক্ষেতে ঠিক 
কথলি গুছাইয়া মনে মনে মহড়া দিয়া লইলে সুবিধা হয় বটে, কিন্ধু ঠিক 
কথাগুলি কিছুতেই মনে আমে না। কারকষেত্রে যথাসময়ে যা হোক করিয়া 
ব্যাপারটা আপনিই মম্প হইয়া যায়। হইলও তাহাই। ভন্টু গিয়া দেখিন, 
নিবারণবাবু শ্লানমুখে চুপ করিয়া বসিন্বা আছেন। তন্টুকে দেখিলে পূর্বে » 
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যেরূপ সোচ্াসে সঘধণা করিতেন, এখন তাহার কিছুই করিলেন লা। কান্ত 
কণ্ে। কেবল বলিলেন, আ্মন।,... টি 

তন্টু উপবেশন করিল। ভন্টু কবি নয়, তবু তাহার মনে এ না 
উদয় হইল। লোকটা যেন নিবিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ নীরবতার গর তন্টু 
বলিল, কোন খবর-টবর পেলেন ? 

কিছু না। পুলিসে খবর দিয়েছি আমি। ্ , 

তন্ট্‌ নীরব রহিল । 3 

সহসা নিবারণবাবু উদধপবকষ্ঠে বাঁিলেন, টি ্চ. 
করব আমি ওব্যাটাকে আমি দেখে নেব যেমন ক'রে হোক। ই 

তন্টু তথাপি নীরব। ২, 

আস্মি্ধি জানতেন তো, অত্যন্ত সরল সাদাসিধে মেয়ে সে। বাউগডে লট 
নিশ্চয়ই কোন রকম ভাওতা দিয়ে নিয়ে গেছে তাকে। বুঝছেন না আপনি? 

ন্টু স্বযোগ পাইল, হামিয়! বলিল, খুব বুঝছি। আসৃমির কতই ন! 
বয়েষ, দাজি হ'লেও বা কথা ছিল। ৰ 

দাজিও ওসব কিছু বোঝে না, আমাদের শু্টরই ধারা অস্ত রকম রর 
রাষ্থেট। জুটেই ন এই হাল হ'ল ! 

তনুটু একটু হাপিয়৷ বলিল, সে কি আর আমিজানি না! ধা 
আপনার বাড়িতে আসছি যাচ্ছি, আপনার মেয়েদের গলার ্বরটি পর্যস্ত 
শুনতে গাই নি কোনদিন। 

ওই যে বললাম আপনাকে, আমাদের গুষটিরই ধায়া অন্ত রকম। 

নিবারণবাবুর ওষ্ির ধারা কি রকম, তাহা লইয়া আলোচনা করিতে ভন্টু 
আসে নাই; স্থতরাং সে চুপ করিয়া গেল । আসল কথাটা কোন্‌ ফাকে 








পাড়িবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগ্গিল। , 
ক্ষণকাল পরে 'নিবারণবাবু বলিলেন, পুলিসের পাল্লায় পড়লে টিট হবেন 
ৰাছাধন। হ 


তন্টু বলিল, পুলিসের মা করলে জবার এটা কেনোরি দা 


১৩১ 






নু নিবারণবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া মব্য করিল, আপনার 
_ মত সরল ধর্মভীরু লোক ছুনিযায় খুব বেশি নেই নিবারণবাবু। 

 উ নিবারণবাবু কোন উত্তর দিলেন না, জকু্চিত করিয়া! পা দোলাইতে 
লাগিলেন। তন্টুও আর কোন কথা বলিল না। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, লোকটি অতিশয় ভালমাহথষ এবং ভালঘাছুষি জিনিসটা নির্্ধতারই 
নামাস্তর। 

সহস! নিবারণবাবু ভন্টুর ছুইটি হাত ধরিয়া বলিলেন, দাসের জন্যে দিন 
না একটা পাত্র জুটিয়ে তন্টুবাবু। মেয়েটা মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেভায়, ভারি 
কট হয় আমার। টাঁকা আমি খরচ করব। তিন হাজার নগদ, গয়না, 
ঘানপত্র__যথাসাধ্য দেব আমি। তত্রবংশের ছেলে দিন একটি যোগাড় ক'রে, 
গরিব হ'লেও ক্ষতি নেই, ওদের ভরণপোঁধণের যা! হোক একটা বন্দোবস্ত আমি 
ক'রে যেতে পারব। আমার ওই মেয়ের! ছাড়া আর কে আছে বরুন? 
তাও তো৷ আস্মিটা-_ 

নিবারণবাবুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ভিনি বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন 
না। উদ্গত অশ্রু গোপন করিবার জন্ত অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! লইলেন। 

বিদুত্চমকের শত তন্টুর মাথায় একটা। বুদ্ধি খেলিয়া গেল। ছুই-এক 
মিনিট মে জরকুক্চিত করিয়। ভাবিল এবং তাছার পর বলিল, আপনি, যদি কিছু 
মনে ন| করেন, তা হ'লে একটা প্রস্তাব করি। ছা 

কি বলুন? রী 

আমার সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন? ৃঁ 

নিবারণবাবু সত্যই ই প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিদ্কারিতচক্ষে 
নটর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। বাক্যক্ফুতি হইলে বলিলেন, আমার 
ওই কুচ্ছিত মেয়েটাকে নেবেন আপনি? রঃ 
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৭ আপনি আমার 
কোনে খেল যা, তাও চারিদিকে ধার হয়ে গেছে। বা মাইনে 

টা তাতে কুলোয় না। দাদার চেঞের খরচ, সংসারের খরচ, দব 
আমাকে ওই মাইনে থেকে চালাতে হয়। চারিদিকে ধার হয়ে গেছে। 
আপনি যদি কিছু টাকাকড়ি দেন, ধার-টারগুনো শেষ ক'রে একটু বাড়া" 
হাত-পা হতে পারি। টাকার জন্তেই আমার বিয়ে করা। এক জায়গায় 
সাড়ে পাঁচ শো টাকা ধার আছে, দু-এক দিনের মধ্যে দিতে না পারলে 
অপমানিত হতে হবে। আমি আপনার কাছেই টাকাটা চাইৰ ভাবছিলাম, 
_ আপনার এই অবস্থা দেখে কেবল চাইতে পারছিলাম না। এখন আপনার 
কথা শুনে মনে হ'দ-আপনি হ্বজাতিং পালটি ঘর, আমার সঙ্গে সচ্ছল 
আপনার মেয়ের বিয়ে হতে পারে। আপনারও কন্ঠাদায় উদ্ধার হয়, 
আমিও একটু বাড়া-হাত-পা হই। বিয়ে তো একদিন করতেই হবে। 
চিঠিও আসছে নানা জায়গা থেকে-- 

নিবারণবাবু বলিলেন, আপনি দাঁপ্রিকে দেখেছেন ভাল কারে! 

যা দেখেছি, তাই যথেষ্ট। 

আপনার বাবা রাজী হবেন তো? 

চেষ্টা করব। 

নিবারণবাৰু উঠিয়া ভিতরে চলিয়৷ গেলেন এবং কয়েক মিনিট পরে 
একটি চেক-বই লইয়া ফিরিয়া আফিলেন,। 

কত টাকা চাই বললেন আপনার! 

সাড়ে পাচ শো। ৃ 

নিবারণবাবু তৎক্ষণাৎ চেক লিখিয়া দিনে * 

কথা তা হ'লে পাকা তো? 

একদম পাকা।_এই বলিয়া ভন্টু হেট হইয়া নিবারণবাঁধুর গদধূলি 
লইল। এবার আর নিবারণবাবু আপত্তি করিলেন না|... * 


চা 


১৩৩ 


জা পট ৭ রঃ 


রা দেন দি ভু নি 
জান কে শির হা বের মিস্টার ঘোষের 
হাতে গড়িয়া এত অনর্থ নট করিবে, তাহা হাসির কৃ্াভীভ ছিন। মৃয়ও 
না করে নাই ফে, হাদি তাহাকে চিঠি লিখিতে পারে। মুকনয় জানিত, 
হাসি নিরক্ষর। হাসি যে দিবানিতা পরিতাগ করিয়া রোগ হাতের লেখা 
অভ্যাস করিতেছিল, এখবর মৃন্নযের অজ্ঞাত ছিল। মুন্নয়কে অবাক করিয়া 
দিবে বলিয়া হাসি ঘুণাক্ষরেও মুন্ময়কে কিছু জানায় নাই। মজঃফরপুরের 
কাজ সারিয়া মুক্ময় যখন কলিকাতায় চলিয়া আসে, তখন সেখানকার 
পোস্ট*অফিসে বলিয়৷ আসিয়াছিল যে, তাহার নামে যদি কোন চিঠিপত্র 
আষে তাহা যেন কলিকাতায় তাহার অফিসের ঠিকানায় গাঠাইয়া দেওয়া 
হয়। তাহার ধারণা ছিল, যদি কোন চিঠি আসে, তাহ! অফিসেরই চিঠি 
হইবে হুতরাং বাড়ির ঠিকানা দিয়া আসিবার কল্পনাও তাহার মাথায় « 
আসে নাই। 

হাসির চিঠি যখন মজঃফরপুর রিয়া কলিকাতার অফিসে আসিয়া 
পৌছিল, তখন মুন্নয় অফিসে ছিল না। অফিসে ছিলেন মিন্টার ঘোষ, 
দৈবক্রমে চিঠিথানা তাহারই হাতে পড়িয়া গেল। দাবার ছকে নিবধধৃষ্টি 
কোন দাবা-থেলোঠাড় ভাল একটা চাল হঠাৎ আবিষ্কার করিলে যেমন 
আনন্দিত হইয়া উঠেন, মিস্টার ঘোষ ঠিক তেমনই আনন্দিত হইয়! উঠিলেন। 
এই তো বাজি মাত হইয়া গিয়াছে! ঠিক এই হাতের লেখারই তো (ভিমি ৃ 
অম্স্ধান করিতেছিলেন! অসঙ্কোচে তিনি চিঠিথান! খুলিয়া গড়ি 
ফেলির্সেন। কে এই হাসি? যেই হউক, মুন্য়বাবুর সহিত বেশ মাখামাখি 
আছে দেখা যাইতেছে। উত্তেজনায় আননে। মিস্টার ঘোষের নাসারক্ক 
বিশ্কারিত হইয়া! উঠিল। দৃঢ়নিবন্ধ ওঠাধরে অধ-বিকশিত কুর একটা হাসি 
নীরবে যেন বলিতে লাগিল, এইবার তো লোকটাকে কবলে পাওয়া 
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পিয়ছে! একেবারে হাতেনাতে কা জার বল বাছা 
লপান করিতেছিল। মিন্টার. ঘোষ অতিশয় আননিত হইয়া উঠিলেন। 
গুধু হে বাজিমাত হইয়া গিয়াছে তাহা নয়, এক টিলে ছুইটিগক্ষীই নিহত... 
হইয়াছে। সেদিন যে ত্যানার্কিট ছোকরা ধরা গড়িয়াছে এবং তাহার... 
নিকট' যে চিঠির টুকরাটা! পাওয়া গিয়াছে, তাহার লোখা ছার মুনমাাবুর + 
এই হাির লেখা তো হুবছ এক। লিপি-সন্থার সমাধান্‌ এইবার, সহজে র্‌ 
হইয়া যাইবে। শুধু ভাহাই নয়, চাকরি-জগতে প্রফলপ্রতিহ্দী বুদ... 
মুখোপাধ্যায়ের নিল চাকুরি-জীবটন বেখ যোটা একটা কলঞও ছায়া 
দেওয়া যাইবে। চিগ্মায় নামে যে ছোকরা ধরা পড়িগ়াছে, শোনা যাইতেছে, 
সে নাকি মুননয়বাবুরই সহোদর ভাই। এই হাসিটা মৃন্ময়ের কে হয়? 








পরদিনই খোদ বড় সাছেৰ দুষ্ময়কে তলব করিলেন। মুনের মুখের 
দিকে ক্ষণকাল স্থিরনৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, চিন্ময় তোমার কে হয় 1 

তাই। 

হাসি তোমার কে হয়? , 

স্ত্রী 

এরা যে এব্যাপারে লিপ্ত ছিল, তুমি জানতে? 

না। 

সত্যি কথা বল। 

সত্যি কথাই বলছি। 

সাহেব ক্ষণাল মুস্য়ের দিকে চাহিয। রাইিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
আচ্ছা, যাও। 

মন্ময়ের স্বপ্তর মহাশয় পুলিসের বড় টা । ত্াহারই খাতিরে এবং 
চেষ্টায় মন্ময় ও হাগি রেহাই পাইয়া গেল, অর্থাৎ তাহাদের জেল হইল না। 
ু্ময়ের চাকরিটি কিন্তু গেল। মুকুজ্জেমশাই আসিয়া দেখিলেন, াকুরিবিহীন 
নয় অত্যন্ত মুধড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং হাসি তাহাকে এই বলিয়া প্রবোধ 
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ক পড়িতেছে। .. উী 

'তিজিয়৷ ভিজিয়াই ' শঙ্কর হাঁটিয়া চলিয়াছে। তখনও রাগে তাহার 
যাথার শিরাগুল! দপমপ করিতেছিল। অপদার্থ লোকটার স্পর্ধা তো 
কম নয়! হা! জরগব ছেলেটাকে টাকার জোরেই রাতারাতি 
বুদ্ধিমান করিয়া তুলিবে ভাবিয়াছে! অঞ্চ কিছু তো জানেই না, বুঝাইয়৷ 
দিলেও বুঝিতে পারে না, তাহাকে ফিজিক্স, পড়াইতে হইবে! তাও না 
হয় চেষ্টা করা যাইভ) কিন্তু উহাদের অর্থোন্তাপ অত্যন্ত বেশি, শঙ্করের 
পক্ষে অসহ। হতীমূর্থ ছেলেটার পিছনে শঙ্কর যে এতটা করিয়া সময় 
নষ্ট করিতেছে, তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করা দুরে থাকুক, ছেলের বাবা 
এমনভাবে কথাবার্ত। বলেন, যেন ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক প্রতু-ভৃত্য সম্পর্কের 
: চেয়ে কোন অংশে বড় নয়। আজ স্বচন্দে তাহাকে বলিয়া বসিলেন, 
ওহে মাস্টার, আজ আমাদের চ্তীবাবু বলছিলেন যে, পড়াশোনা তেমন 
নাকি স্থুবিধে হচ্ছে না! ফিজিক্সেরকি একটা! কোস্চেন করেছিলৈন উনি, 
কিছুই বলতে পারলে না। চতীবারু বলছিলেন, আর কটা টাকা বেশি 
দিয়ে কলেজের একজন প্রফেদার রাখলেই ভাল হয়। কি বলেন আপনি, 
হবে আপনার দ্বারা পড়ানো 1 টাকার জরঁন্তে আমি ভাবি না, যাহা বাহন 
তাহা তিপ পান্নো--প্রফেমার্ই না হয় রাখি একটা 

শন্করের মাথার যধোঁ যেন আগুন জলিয়া উঠিল। তথাপি সে শাস্তকষ্ঠেই 
প্রশ্ন করিল, চণ্তীবাবু কে! 

একজন রিটায়ার্ড ইন্জিনিয়ার। আমাদের পাড়াতেই থাকেন। তিনিই 
কাল জীবুঁকে ডেকে দৃ-চারটে কোশ্টেন করলেন, ও তো ০ বলতে 
পারলে না, হর ক'রে রইল। ৃ 

শঙ্কর বলিয়া! বদিল, ও হা করেই থাকবে, ওর বারা কিছু হবে না। ওর 
যাথায় কিছু ঢুকতে চায় না সহজে-_ 
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ঢোকাতে ও জানলেই ঢোকে। নি গজল লই: 
কষান, ফিছ্রিক্স,কিছুই গড়ান'না। 

অর্ধ ন| জানলে ফিজিক্স, গড়া যায় না। | 

এই কথা গুনিয়! গড়গড়ায় একট টান দিয়া হাটু দোলাইতে পানা 
এমন টানিয়া টানিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন, যেন শঙ্কর হাগ্গোদদীপক 
অগস্তব কিছু একটা বলিয়! ফেলিয়াছে। 

দেখুন, কারও রুটি আমি সহজে,মারতে চাই না, কিন্তু মন দিয়ে একটু 
পড়াবেন-টড়াবেন। 

আমি আর কাল থেকে আসব না, আপনি কলেজের প্রফেসারকেই 
বাছাল করুন। 

শঙ্কর বাহির হইয়! যাইতেছিল, ভঙ্জলোক ডাকিয়! বলিলেন, মাইনেটা 
তা হ'লে ঢুকিয়ে দিই, ঈাড়ান। কদিন কাজ করেছেন আপনি? 

আমার ঠিক মনে নেই। 

ঁড়ান, আমার টোকা আঁছে। 

কিয়্ৎকাঁল পরে ফিরিয়া অমিয়া বলিলেন, আপনি আজ নিয়ে একুশ 
দিন কাজ করেছেন, মাসিক চষ্লিশ টাকা হিসেবে আপনার আটাশ টাকা 
পাওনা_এই নিন। গুপ্তমশায়কে বলবেন ষে আমি আপনাকে ছাড়াই নি, 
আপনি নিজেই ছেড়ে গেলেন। আমার ছেলে ওই কলেজেই পড়ে, 
গুপ্রমশায়ের কথায় প্রিন্সিপ্যাল ওঠেন বসেন শুনেছি, তাকে আমি চটাতে 
চাইনা। আপনি নিজেই ছেড়ে গেলেন। এই বাটা দয়া ক'রে জানিয়ে -. 
দেবেন তাঁকে। 

আচ্ছা। 

হনহন করিয়। চলিতে চলিতে শঙ্কর ভারিকে এইবার কি'করিবে? 
মাত্র এই কটি টাকা, কলিকাতা শহরে দেখিতে দেখিতে ফরাইয! যাইবে। 
যে মেসে ষে উঠিয়াছে, তাহার চার্জ মিটাইতেই তো৷ কুড়িটা টাকা লাগিবে। 
নূতন কাজের সন্ধান করিলেই কি মিলিবে? তাছার উপর কয়দিন হইতে 
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টি রঃ জনন কোথাও বাহির হওয়াই বিন বদ 


রি সপ চাপ ৫ মেধ, শিবারাতি বৃষ্টির বিরাম নাই। ' সহসা শঙ্কর়ের [মনে হইল, 


: কাধ নির্েঘ হইলেই বা সে কি করিত, বির দোহাই দিয়া ত কয়েকটা 
: দিন অকর্মণাতাটাকে সহ করা যাইতেছে। আকাশ একদিন ন| একদিন নিরবে 
হইবেই, কিন্তু তাহার সমন্তার সমাধান কি তাহা হইলেই রা যাইবে? 
_ শঙ্করবাবু নাকি? 
শ্কর ফিরিয়া দেখিল, বেলা মল্লিক। অবাক হইয়া গেল। মাথায় ছাতা, 
পরনে ধন নীল রঙের শাড়ি, বা হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ে -হাই-হীল জুতা, 
শ্রীবাভ্গীসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া মৃহ মূ 
হাদিতেছেন। সমস্ত অবয়বে এমন একটা আতিজাত্যমণ্ডিত শ্রী ফুটিয় 
উঠিয়াছে যে, শঙ্কর চোখ ফিরাইতে পারিল না ষুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। বেলা মল্লিকই পুনরায় কথা বলিলেন, কোথায় চলেছেন? 
মেঘে। 
আল্রকাল মেসে থাঁকেন নাকি? আমার ধারণা ছিল, আপনি হস্টেলে 
“ থাকেন। 
-আপনি কিছুই শোনেন নি তা হ'লে? 
না। শোনবার'মত কিছু আছে নাকি? . 
শঙ্কর একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, শোনবার কিংবা শোনাবার মত 
কিছু অবশ্ত নয় 
ভনিতা ছাড়ুন। * ব্যাপারটা কি?, 
ব্যাপার কিছুই নয়, পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে উদরান্নের জন্তে কাতার 
রাস্তায় রাস্তায় টোন্টো ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দা, 
পড়াশোনা ছেড়ে দিলেন কেন হঠাৎ? 
খরচ ভুটল না। 
তারমানে? 
শ্কর আর একটু হামিয়া বলিল, তার মানে, ওই। 


তি 
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টাকার অভাবে আপনাকে পড়াশোনা বন্ধ করতে হ'ল-_এ কথা বিশ্বাস 
করতে রাজী দই। পনি থে গরিবের ছেল দা বাম জাদি। ্ 
বাবা বডলোক তো! আমার কি! 
বেলা ভ্রত্গীসহকারে খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন আপনার এখন সময় আছে কি? ৰ 
প্রচুর, কেন? 
তা হ'লে আস্বন আমার সঙ্গে । 
কোথায়? 
আমার বাসায়। 
শঙ্কর বিস্মিতকঠ্ঠে বলিল, কেন বলুন তো? 
এমনই একটু গলপ-ল্প করা যাবে। ০০০০১০০৪ 
চনুন | | 


ঃ 


ভনুটুর বউদিদি বসিয়া বসিয়া বড়ি দিতেছিলেন। রুবিবারে আপিদের 
তাড়া নাই! ভন্টু অদুরে একটি মোড়ার উপর বসিয়া নাকে, কানে, নাঁভি- 
বিবরে, পায়ের আঙুলগুলির ফাকে ফাকে তৈল-নিষেক করিয়া অতিশয় 
পরিপাটীরূপে অর্বাঙ্ে তৈলমর্দন করিতেছিল। এই একদিনে ভন্টু সাত 
দিনের মত তেল মাখিয়া লয়। সপ্তাহের বাকি ছয় দিন তেল মাথিবার 
অবসর থাকে না। কো নক্রমে মাথায় ছুই ঘট জল ঢালিয়া৷ এবং নাকে-মুখে যা. 
হোক কিছু গ্ঁভিয়৷ উদ্্থাসে আগিসে ছুটিতে হয়। এই রবিবার দিনই 
বেচার! প্রাগ ভরিয়া স্বানাহার করে। বউদ্দিদিও রবিবারের দিন আহারের 
একটু বিশেষ রকম আয়োজন করিয়া থাকেন। 
_. ভন্টু সশৰে নাসার্ধে, খানিকটা তেল টানিয়া! লইয়া বনিল, বক কি 
ইটিং আপিস খুলেছেন? 
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করছ ফি, একেবারে চার হয়ে গেলে থে! 
রর নিসা? তৈল না 





. *বটদিমি বলিলেন, র্‌ জন্তেই তো জামা-কাপড় জেটিটিটে হয় যায়। 
সাবান দিলেও পরিষ্কার হতে চায় না। | | 

অয়েলিশ আ্যাফেয়ারে বড় সুখ । 

তন্টু বাম তানুতে খানিকটা তৈন ঢালিয়া লইয়া না ঘষিতে 
লাগিল। 

বউদদিদি এক নজর সেমিকে চাহিয়া দেখিলেন ও বলিলেন, তোমার আর 
কি, তোমাকে তো সাবান কাঁচতে হয় না, যাকে কাচতে হয় সে-ই বোঝে । 

ভন্ট্‌ গর্দানায় তেল মালিশ করিতে করিতে অধ- “নিমীলিত নেত্রে বলিল, 
বড় স্থুথ। 

“বউদি আর কিছু না বলিয়া বড়ি দিতে লাগিলেন। 

ছুই-এক মিনিট নীরবতার পর তনু বলিল, আজ কি কি রান্না করেছ 
বউদি? ূ 

আলুর দম, পটল-ভাজা, মাছেকু ঝোল, মাছের অঘন, মুড়ো দিয়ে 
মুগডাল-_ 
বাকুকে ওই সমস্ত থেতে দিয়েছ নাকি? 


তা দিয়েছি বইকি। 
বীরেন ভাক্তার বলছিল, গুকে এখন ওসব গুরুপাক জিনিস থেতে না 


দেওয়াই ভাল। চোখের কোল ফুলেছে, কিডনি থারাগ হয়েছে নিশ্চয়ই। 
ঘরেপ্তালমন৷ রারা হ'লে ওকে না| দিয়ে কি পারবার জো আছে? 
একটু থামিয়। বউদিদি বলিলেন, এমনিতেই তো! পান থেকে চুন খসলে 
ছুলরালান কাগ্ড। সেদিন রাত্রে পরোটায় সামান্ত সি ময়ান কম 
হয়েছিল, বললেন, এ পরোটা! না পরেন্ঠা ! 
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হলে ফি নে বরে! (অশারি-শারি ফেলে ভার জেতে বে 
রগ ; 
বউদিদি হাসিয়া বলিলেন না, অনেক দিন তো সেরকম করেন নি। 
তনুটু বাকুর ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, ৰাকু স্লিপিং 
আপিন খুলেছেন বোধ হয়। কোনও দাড়াশবা পাওয়া যাচ্ছে না। 
হ্যা, বোধ হয় ঘুযুচ্ছেন। ৃ | 
তন্টু উঠিয়া ড়াইল, পেটে ও পিঠে তেল মাথিতে মাথিতে বলিল, 
আসল ব্যাপারের কতদূর কি মেট্ল্‌ করলে? বাকুর কাছে পেড়েছিলে 
কথাটা? 
না, নিবারণবাবুর টাকা ভূমি ফেরত দাও। 
কেন, দা্জি মেয়েটি তে! মন্দ নয়। চমৎকার সেলাই-ফৌড়াই জানে।' 
রঙউকি রকম? রর 
কালো, কিন্তু কুৎসিত নয়। অনেকট! কচি নিমপাতার মত, একটু লালচে 
আতা আছে। 
বউদিদি হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন, রঙের জন্তে কিছু 
এসে যাচ্ছে না, আমার রঙই বাকি এমন ফরসা! কিন্তু যে বাড়িতে অযন 
কেলেঙ্কারি ঘটেছে, সে বাড়িতে বিয়ে ফরতে হবে না টি জন্টে। টাকাটা 
ফেরত দিয়ে দাও। 
টাকা তো গভীর গাড্ডায়। 
গাড্ডায় মানে? 
করালীচরণকে দিয়ে এসেছি। 
তোমাকে মালা করলুম, তবু তুমি দিয়ে এলে ? 8 
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ভৌচলত। | জবা তো তোলার বাছা এনে কাছে ছয়েন করবেন, দুজনে 
মি কিছুদিন পরেই না হয় শোধ ক'রে দিতে টাকাটা। এ 
কেনুরাক্জ করালীচরণকে তুমি চেনো না, তাই কলায়ের ডাবের বড়ি 
দিতে দিতে হ্বছনে কথাগুলো বলতে পারলে। দিলে টান চৌক দি 
(যেতে ও-কথা আর উচ্চারণ করতে না। ৃ 
আ্সাহা! $ । 
ইল পইরা সই বলিল, টাম দ টন 
টা জাবডে কালু করতে ছে, তাকায় কার সাধ্য! : 
তা) ছলে অন্ত কোথা থেকে টাকা যোগাড় ক'রে দে দি 
দাও। ওবাড়ির মেয়ে ঘরে আনা চলবে না। | 
পাশের ঘর হইতে গদাম করিয়া একটা শব হইল। 

বউদ্দিদি ভন্টুর মুখের পানে চাহিয়া বলিজেন, কেউ ঘুমোয় নি, সব মটক' 

মেরে পড়ে আছে তোমার ভয়ে। 

'ভন্টু তেল মাখিতে মাথিতে আগাইয়৷ গেল ও জানালা দিয়া উকি 
মারিয়া দেখিল, একটা পাশ-বালিশ মাটিতে পড়িয়াছে। ছেলেরা সকলে 
চোখ বুজিয় শুইয়া আছে, সকলেরই চোথ মিটমিট করিতেছে। 

এই ফন্তি, বালিশ ফেললে কে? 

ফনূতি ঘাড় ফিরাইয়৷ নাকী সুরে বলিল, দাদ! আমাকে কাতুকুতু 
দিচ্ছে খালি। * 

শন্টু, বেত না! খেলে পিঠ স্ুড়মড় করছে, নয়? 

শন্টু আত্মপক্ষ দমর্থন করিবার চেষ্টা করিল না, চোখ বুদিয়! টুপ করি 
পড়িয়া রহিল। 

গাশ-ধালিশট! তুলে টুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌ দব। ফের যদ্দি কোন 
আওয়াজ শুনেছি তো পিঠের চামড়! তুলে ফেলব আমি সকলের ।  » 

ফন্তি পাঁশ-বালিশটা তুলিয়া লইল এবং সকলে আর একবার নূডিয়- 


চড়া $ইল। 
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বউদি আবার ভাগাহা দিলেন, মি চান কর, পারকত বেলা 
করবে, সব যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! রি 
তুমি ভাত বাড় না, আমার চান করতে কতক্ষণ যাবে? ০ 
তোমাকে বেন চিনি না আনি] ত নাতে তো কু যাবে ৃ 
এখন। ৃ রি 
তে বউদির গানে সু: 










লইয়া মৌড়ার উপর বসিয়া গুক্ষমস্কার করিতেহিদ। উনি 
সমাপন করিয়া ছেলেদের পাশেই একটু গড়াইয়া লইতেছিলেন। : তাহার 
ভক্জার যধ্যেও তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন--স্বামী আদিয়াছেন, শরীর, বেশ 
সারিয়া গিয়াছে, আর জর হয় না, মুখের সে রুপ ভাব আর নাই, নি 
বেশ ভারী হইয়াছে। 
একটা ঘোটরের হর্নের শবে তার তক্জরা ভাঙিয়া | পে. *বাঁড়ির 
সামনে একটা মোটর আসিয়া থামিয়াছে। ন্ন্টু আয়না ও কীচি কুনুঙ্গিতে 
রাখিয়া, সার-দরজা খুলিয়া দেখিতে গেল, কাহার মোটর তাহার বাসার 
সামনে আসিয়া থানিল! দরজা খুলিয়া! ভন্টু বিস্মিত হইয়া গেল। তাহার 
আপিমের বড়বাবু! কেরানীমহলের যিনি সর্বেষরবা, স্বয়ং তিনিই 
আিয়াছেন। ভন্টুর আপিসের বড়বাবু বড়লোক । -মোটা যাছিন| পান, 
তা ছাড়া ধনীর অন্তান। নিজের মোটর '্বাছে। ভন্টু দসনত্রমে নমস্কার করিল । 
বড়বাবু মোটর হইতে অবতরণ করিয়া সহাগ্তয়ুখে বলিলেন, ভালই 
হ'ল, তুমিও এখন বাড়িতে আছ। তোমা বাবার সঙ্গে কা আলাপ 
করতে এলাম। 
হঠাৎ বাকুর সহিত বড়বারু কেন আলাপ করিতে আজিলেন, তাহা বিস্মিত 
ভন্টু হৃয়ঙ্গম করিতে পারিলেও মুখে সোচ্ছাসে আহ্বান করিল।" 
আনুন আসুন, করেই আনন । | 
নি, ৪ 












বু রা বাকুর ঘরে প্রবেশ না 15 
নেক পরে/বড়বারু যখন চলিয়া 'গেলেন, তখদ তনু আরও 
বিশ্িত হইয়া ৫ গ্নেল। এ.যে স্প্নাতীত আবুহোদেনী কা! রড়বাবু নিজের 
মেয়ের সহিত নটর নক করিতে আমিয়াছিলেন। বউদিদি উ্সিত হইয়া 
এখন স পাচ আনা | পরসা দাও দিকি। 
কেন?  & 
আমি মনে মনে হরির জুট নি করেছিলান। যাতে তে ওই নিবারণবাবুর 
মের সঙ্গে তোমার বিয়ে না হয়। 
. পাগল! উইন্টার ক্যাপিটাল ,অফ বেঙ্গল গভর্নরকে অগ্রাহ্‌ করা 
সোজা নাকি? 
উইন্টার ক্যাপিটাল কি? 
নাজিলিং। 
বউদিদি দবেগে মাথা নাড়িয়া বাদিলেন, না, ওধানে তোমার বিয়ে হতেই 
পারেনা। 
নানা, ছি!: অয়ন অসময়ে এক কথায় করকরে জাড়ে পাঁচশোটি টাকা 
_ গুনে দিলে, তা ছাড়া বৃশ্চিক রাশি, মন্ধর লগ, ভ্োঠা নক্ষতরে জন্মগ্রহণ ফরেছে। 
নিবারণকে এমনভাবে ল্যাডারিং করা কি ঠিক হবে? রঃ 
ল্যাডারিং কথাটা তন্টু সঙ্গে সে হষ্টি করিল। 
বউদ্িদি মানে বুঝিতে না৷ পারিয়া বলিলেন, তার মানে? 
যানে, নিশ্চিন্ত নিবারণ গাছে উঠে মজাসে গৌফে তা দিচ্ছে, এখন মইটা 
সরিয়ে দিলে লোকে বলুক্বেকি ? 














বাড বারওষত হছে | (কারও মত হবেও না। ও'কথ। ছনলে 
বার তোমার দাদ) কেউ জী হবেন না। কলের আছে ছি বে 

ই খা লে ঘা দা রগ 
ভাবছ না কেন? ৃ ্ 

 দেআবার কি? ডি 

বেশ খাসা আছ তুমি! বান বগলে রীনা বস নগর 
দিলেই উবে যাবে না? আর আমাদের খিশুদ্ণকে ছাতু ক'রে ফেললেও 
পাঁচ টাকা বেরুবে কি না'সন্দেহ। তোমার গয়নাগুলি তো বহ পূর্বেই 
বিক্রমপুর হয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রে উপায় কি গেইটে বল, সি্লি নিয়ে 
লদকালেই তো চলবে না! 

গণ হিসেবে বড়বাবু নিশ্চয় কিছু দেবেন, তার থেকেই দিয়ে দিও 
নিবারণবাবুকে। 

বড়বাবু কত দেবে তার ঠিক কি? যে রকম গোঁফ আর জুলগি লৌকটার, 
কিছুইবিশ্বাসনেই। . * 

বাঃ, নিশ্চয়ই দিতে হবে। বাকুকে সব শাখয়ে পড়িয়ে দিচ্ছি, 
াড়াও না। | | 

বাকু তোমাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারে। বাকুকে 
শেখাবে তুমি 

বাকুও এই বিষয় আলাপ করিবার ্ত খকুপাকু করিতেছিলেন। তিনি 
বাহির হইয়া আমিলেন। 

কই গো বড়বউমা, এস না একবার এদিকে। ভন্টুর আপিসের বড়বাবুর 
প্রস্তাবটা বিবেচনা কারে দেখা যাক। চা-ও চড়াও। চা ধেতে খেতে বেশ 
জাকিয়ে বিবেচনা করা যাক, এস। 

বউদিদি ভন্টুর দিকে চাহিয়া বাকুর পিছু পিছু ঘরে দি ঢুকলেন এবং 
হানে কান নি হলি বাহ ভািদে। | 
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অনার রাহি । 

করালীচরণ বকৃমির ঘরে যোমবাতির ম্লান আলোকে অন্ধকার ঘনতর 
হইয়া উঠিযাছে। বোতলের মুখে গৌঁজা যে মোমবাতিটি জলিতেছে, 
 ভাহারও আছ নিঃশেষিতপ্রায। আর বেশিক্ষণ টিকিবে বলিয়া মনে 
হইতেছে লা। বেশিক্ষণ টিকিবার আর প্রয়োজনও নাই। ববৃসি 
মহাশয়ের গোছানো! শেষ হইয়| গিয়াছে, এইবার তিনি বাহির হইয়া 
গড়িবেন। মোমবাতির স্বরালোকে বকৃসি মহাশয় নিবিষ্টচিতে কুঞ্তি 
করিয়া একথানি প্র পড়িতেছিলেন। সমৃস্ত মুখে বিরজির চিহ্ন ছুটিয়া 


উঠিয়াছে, ওঠ ঢুটনিবন্ধ, চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতেছে।, 


জ্বাবিড়ে যাইবার 'মুখে এ কি এক ফ্যাসাদ আসিয়া 1 জুটিল! পত্রেনর 
সহিত দলিল-গোছের কি একটা কাগজ ছিল। পত্রটি এবং দলিলথানি 
আদ্যোপান্ত পুনরায়* পড়িয়া করালীচরণ সেগুলিকে লঙ্কা খামের তিতর পুরিয়! 
ফেলিলেন। ভ্রাবিড় হইতে ফিরিয়া তারপর যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। 
তন্ট্বাবু এখন তাড়াতাড়ি ফিরিলে যে বাঁচা যায়! ভন্টুকে তিনি কিনতু. 
যাল এবং টিকিট কিনিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। প্রায় ঘণ্টা-ুই হইয়া গে 
এখনও ফিরিতেছে লা কেন? অধীর করালীচরণ উঠিয়া দাড়াইলেন। সহসা 
তাহার চোখে পড়িল, ছবাপ্রানে ছায়াযূতির মত কে যেন ছাড়াই রহিয়াছে। 
কে? * 
আ'মি। 








রি 






হা নিলাগানো বজধাদ: বাহির কা পারার: লি 
টু জিনিসপন্তর সব বধাসাদা হচ্ছে আজ দকাল থেকে হবি কোথাও বাজ ৃ 
: হবে নাকি ঠাকুরের? ২811 টে 
 করালীচরণ কিছু না বলিয়া তাহার | দিকে কন লা ৃ 
রহিলেন, এই অাতরাটা ঠিক যাইবার সময় আসিয়া হাজির হইয়াছে! 

আমি যেখানেই যাই না, তোর ভাতে কি? দুর হতুই এখান থেকে । 

পানওয়ালী কিন্তু নড়িল না, বিবি? সা 
ওপর তোমার এত রাগ কেন বল তো ঠাকুর? আমি রে তোমার তাল 
ছাড়া মন কোন দিন করি নি। 

করালীচরণের চোঁখটা দু করিয়া জলিয়া উঠিল। ভিন গর্জন করিয়া 
দড়াইয়া উঠিলেন, তুই নড়বি কি না বল্‌ এখান থেকে ? 

পানওয়ালী তথাপি নডিল না। 

আমার ওপর তোঁমার এত রাগ কেন, ত| ন! বললে আমি যাব ন। * 

হারামজানী ছোউলোক বেগ্ঠা, তোর মুখ্দ্শন করলে যে পাপ হয়, তা 
ছুই জানিস না? আবার কৈফিরৎ তপন করছেন! রম 

পানওয়ালীর মুখের হাসিটা সহসা নিশ্রভ হইয় 'গেল। জারি নে 
সপ্রতিভ ভাবটা বজায় রাখিবার জন্ত আর একটু হাসিয়! বলিল, ওমা, 
এইজন্েই এত রাগ ! আমি ভেবেছিলাম, বুঝি বা আর কিছু! মুখ দেখলে 
পাপ হয়, আর আমার কাছ থেকে সিগ্বাবেট পান নিলে বুঝি কিছু হয় না? 
ধি শাস্তর তোমাদের 

দুর হ বলছি। 

করালীচরণ তাড়া করিয়া গেলেন। পাসজ্ানী অন্ধকারে অস্তধণন 
করিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তন্টু আসিয়া পড়িল।_উঃ বড্ড দ্নেরি করলেন 
আপনি ভন্ট্বাবু, সব জিনিসপত্র পেয়েছেন তো 1 ্ 

হা] . রা 











জট ছই বোল মাছটি একট কাছের রা, বচন বট, এক 
রা কি মোমবাতি এবং টি আরও? নন কষ 
জিনিস টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিল। : 
টিকিট করেন নি? ঃ 
নিশ্চয়। এই যে,নিন না। 2 
জুট ভিতরের পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিল এবং তাহার ডিউয় 
রি বারাক নারি বরন 5 ৃ 








জার সনবন্ধে নানা বখেড়া। থাচার ৪ তা ছাড়া অনেক 
খরচ 1৩ 

গভীর বিশ্বয়ের সহিত করালীচরণ ননদ এতদ্নিনের 
সঙ্গীটাকে এখানে ফেলে রেখে যাব নাকি? কে থেতে দেবে ওকে? 

ঘন্টু বলিল, সে ভার না হয় আমি নিচ্ছি; আপনি বিদেশে যাচ্ছেন, 
কোথায় ওই ঝামেলা নিয়ে ঘুরবেন? তার চেয়ে ওকে এখানে রেখে যান, 
আমিই দেখাশোনা করব বরং। পু 
_ আপনি ঠিক দেখাশোনা করতে গ্লারবেন তো? 

ঠিক পারব। 

দাখুন-- ্ 

বলছি, ঠিক পারব। 

তা হ'লে গোটা-বিশেক টাক! রেখে দিন আপনি? ওকে মাছ মাংস ৃ 
ছাতু দেবেন রোজ। আমও বেশ খায়। দেখবেন, যেন কষ্ট না পায়? 
আপনি ভার নিচ্ছেন ব'লেই ভরসা ক'রে রেখে যাচ্ছি। 

টাকার দরকার নেই, আমি সব ব্যবস্থা করব এখন। 

না না, টাকাটা রাখুন, টাকাই হচ্ছে পেয়াদা, ওই তাগাদা দেবে 
আপনারে। বাই নারায়ণ! বিনা টাকায় কিছু হবার জো আছে আজকাল | 
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. জন্টুকে টাক! লইতে হইল। 
এবার চলুন, সেশনে যাওয়া: 
ঘণ্টাখানেক আছে আর। রা 
মান ঘণ্টাখানেক? চুন, চুন, ার দি নয়, ট্া্সি ভান আপনি. 

' ভন্ট্ট্যান্সি ডাকিতে বাহির হইয়াগেল।. ৃ 
করালীচরণ পুনরায় লা ধামটা হইতে চি ও লিটা বাহির করিয়া 

পড়িতে লাগিলেন এবং- খাবার, সম আত্োপানধ পড়িয়া গতোজি, 

করিলেন, বাই নাযাযণ! এবং পুনরায় যেগুলি খামে পরিযা আনি 

ভিতর রাখিয়া দিলেন। 5 
ট্যাক্সি আফিয়া পড়িল। 


তাহ'লে ্ ্ আর লক বা 





ঘণ্টা ছুই পরে “ভন্টু ফিরিয়া আমিয়া দেখিল, রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে 
পানওয়ালী টুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভন্টু গানওয়ালীকে চিনিত। বাইক 
হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, ভালই হ'ল, তোমার মঙ্গে দেখা হয়ে গেল।, | 

কেন বলুন তো? 

বকৃসিমশায়ের ঘর-দোরেরককি ব্যনস! করা যায়, তাই ভাবতে ভাবতে 
আসছিলাম। উনি আমার ওপরই সব ভার দিয়ে গেলেন। তুমি পারবে 
দেখাশোনা ঝরতে! 

কি করতে হবে বলুন? 

এই ঝাঁট-পাট দ্নেওয়া আর কি, বক্সিমশায়ের একটা কাগ আছে, 
সেটাকেও থেতে"টেতৈ দিতে হবে। পারবে ৪ 1 


_ পারব। 

তা হলে এই টাকা একটা রাখ, মাছ, মাং ছাতু আম যা বিনে 
দিও। 

টাকার দরকার নেই। রর 


বকসিমশায় দিয়ে গেছেন যে। 
রর ১৫১ 














আপনাকে কি গেছেন, নাকে নন অপ কল 
; উনার কিনেন. 








টিকা সক সস / 
মিদিনমঙিত দস্তপাঁতি বিকশিত করিয়া পাল উদ 
চক্ষে বি ছিঞুম। ও 

: জজ্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। « 

পানওয়ালী পুনরায় হাদিয়া বলিল, 'দিন, চাবি দিন। $কে জানাযেন 
নাকিন্তু। 
জানাব কি ক'রে, গর ঠিকানাই জানি না। 

আচ্ছা, উনি কোথায় গেলেন বলুন তো? ত 
_ দ্রাবিড়ে। 

(সে আবার কোথা? সেখাশে কেন? 

পড়তে । 

পাড়ে গ'ড়েই সারা হ'ল। দিবারাতি আর'কোন কাজ নেই। 

পানওয়ালী মুচকি হাদিয়া বলিল আচ্ছা, মানুষে এত পড়ে কেন বলুন, 
তো? যত পড়ে, ততই তো মাথা গোলমাল হয়ে যায় দেখছি। ্ 

তন্টু সহল! অন্ুভ করিল, 'নাই” পাইয়া মাগী বোধ হয় লর্কালদৃকিতে 
টুকিবার চেষ্টায় আছে। গম্ভীরভাবে বলিল, লেখাপড়ার মর্ম সবাই বুঝলে 
আর ভাবনা ছিল কি? রী, 

ইনি খুব বিদ্বান, না? রি 

লদ্কাল্দূকি ঘনীভূত হইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়! ভন্টু এ কথার 
জবাব দিল না। বলিল, চাবিট! রাখ" তা হ'লে । কাগটাকে থেতে-টেতে 
দিও। কাল স্যাবার আসব আমি। 
সে ব্মুইকে সওয়ার হইল। .. 
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৬ 


টা হাতে কলি কার ধরতে পানী করানীচরদের ক 
দ্বারের সম্ুথে দীড়াইয়া রহিল রাত্রে ঘরটা খুলিতে তাহার, মহ 
না র্‌ 


ঠা 

বিরল বিরত পিকের, রকি 

॥ মনে হইতেছিল। এই সেদিন পর্বন্তপ্তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না, 
এখন অথণ্ড অবসর। নিষেষের মধ্যে সমস্ত যেন ওলট-গালট হইয়াঃগেল। 
চিন্ময়টা গোপনে গোঁপনে এত কাণ্ড করিতেছিল ! বিশ্বাস হয় না। কিন্তু 
তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা বিশ্বাস ন! করিয়া উপায় 
নাই। সহসা মৃননয়ের স্ব্লতাকে মনে পড়িল। তাহাকে অন্বেষণ করিবার 
জন্তই তো সে পুলিসের চাকুরি লইয়াছিল।. অন্বেষণ তে| করা হয় নাই, 
চাকরিটাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল। চোর, জুয়াচোর, খুনে, জাল্য়াং_ 
ইহাদের পশ্চান্ধাবন করিয়া তাহার দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে, সবপ্লিতাকে 
অন্বেষণ করিবার সে অবসরশ্পার্ছিল কই? প্রথম প্রথম প্রত্যহই তাহার মনে 
হইত, হাতের কাজটা শেষ করিয়া স্বণ্পতার খৌঁজ করিবে, কিন্ত হাছের 
কাজ কোন দিনই শেষ হয় নাই। শেষে হ্ব্লতার কথা তাহার মনেও পড়িত 
না। মানুষ কত সহজে ভোলে! দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক দাবি 
এত প্রবল, এত অনিবার্ধ এবং এত অর্বগ্ামী যে, অতীতকে স্থৃতিপথে জাগরক 
রাখা ছুঃসাধ্য ব্যাপার্থ” যাহারা নিকটে রহিয়াছে, যাহাদের সর্বদা দেখিতেছি, 
তাছাদেরই সকলকে সর্বতোভাবে মনে স্থান দেওয়া .সম্ভবপর নয়। সচেতন 
মনের পরিসর বড় ক্ষুদ্র, সমতাবে কলের স্থান সঞ্কুলান হওয়া, সেখানে 
অস্ভব। হ্র্ণপতার মুখখানা মনের মধ্যে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল, সেই নিটোল 
গৌর মুখখানি, প্রদীপ্ত কালো চোখ দুইটি, অধরে অর্ধবিকশিল্ত মৃদু হাসি। 
নিমীলিত নয়নে মুন স্বর্পতার মানসমৃত্তির পানে চাহিঘা রহিল। তাহার 
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মনে উল কতা? যেন লে বিবাহের রাই ই 
তোমার এই শান্তি। আমাকে: খুঁজিবার জন্যই বিবাহ করিয়া গুলিসে 
চাকুরি লইয়াছিলে, কিন্তু হাসি এবং চাকরি-_ইহারাই তোমাকে ভাগ 
করিয়া বইয়াছিল, আমার জন্ত কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। এত বঞ্চনা 
সহিবে কেন? সহসা একটা গানের হুর ও হাসির হল গাব হইতে 
ভাদিয়া আদিল। মুন্নয় চাহিয়! দেখিল, একদল লোক 
করিতেছে, সঙ্গে একজন গায়িকা। যো চুলা গে 
গান বেশ জমিয়া উঠিযাছে। .:.. « 
একটু তকাতে একজন ভরলোক বসিয়া ছিলেন। ভিন বনি উঠলেন, 
ছিছি, ছোকর! একেবারে ব'খে গেল! দেখুন দিকি কাধানা)ছি হিছি! 

. মুশ্য় গ্র্ন করিল, আপনি চেনেন নাকি? 

চিনি না! আমাদেরই পাড়ার রানু দত্তের মেজ ছেলে বিশু দত। 
_সোনাগাছিতে আজকাল কার্ডেনি কারে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি কাওখান! 
ছোকরার! 

বিশু দত্ত নামটা মুন্ময়ের চেনা চেনা ঠেকিল। চাকুরিছ্যুত না হইলে 
এখনই আর একথাঁনা নৌকা ভাড়া করিয়া মুযবি দত্তের অছ্থুসরণ করিত। 
একটা চুরির তদন্ত করিতে করিতে বিশ্ত দত্তের নাহটা মষ্য়ের কর্ণগোচর হ্য়। 
বিষ্ু দত্ত নাকি নিজের স্ব্দরী রক্ষিতাকে টোপদ্থরূপ ব্যবহার করিয়া বড় বড় 
লোককে আকুষ্ট রে এবং তাহাদিগকে নানাভাবে বেকায়দায় ফেলিয়া 
তাহাদের আংটি, ঘড়ি, টাকা প্রস্ৃতি অপহরণ করে। ঠিক নিজ হস্তে করে 
না, তাহার রক্ষিতাই নাকি তাহার নির্দেশ অছসারে অপইরণ' করে। মুল্যের. 
মনে পড়িল, কিছুদিন পূর্বে এক শূন্ট নাচের আসর হইতে পুলিস কৃষি 
সংগৃহীত একটি নর্তকীর পধান্ক লইয়া সে বু মাথা ঘামাইয়াছিল। উক্ত 
নর্তকীই নাকি বিশু দত্তের চতুরা গ্রণয়িনী, মদ-বিহ্বল এক মাড়োয়ারী- 
সন্তানের বন্দূল্য একটি হীরক অনধুরীয় অপহরণ করিয়াছিল। মাড়োয়ারীর 
বন্ধবর্ধ পুলিসে খবর দেন, পুলিস আসিয়া তাহাকে ধরিতে পারে নাই, নর্তকীর 


১৫৭ 





পাটি কেবল জংগ্রহ করিতে গারিজাছিল। ৃ্মযের যনে পড়িল, তাহার :. 

বন্ধু মিন্টার মন্ুদার এখনও হয়তো ব্যাপারটা লইয়া তাত্ত করিতেছেন। 

আর কিছুদিন পূর্বে হইলে নৌকাবিহারী বিপু দঞ্ডের সন্ধান পাইয়া মুন 

উল্লসিত হয়া উঠিত, এখন কিন্তু সমপ্তই নিরর্থক বলিয়া মনে হইল। সে. 

অসাড় হইয়া টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। স্বর্তার মূখচ্ছবি মন হইতে 

ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া গেল। মুনুয় একমনে বি গান স্তনিতে 
লাগিল। 


১৩ 
বেলা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি কেমন দি পাহন ন্‌ ্ 
শঙ্করবাবু? ঃ ৃ 
কি ক'রে বুঝলেন আপনি? 
কি ক'রে, তা বলতে পারব না, কিন্ত ঠিক কি না বনুন? এই নিন্,বড় 
কাপটাই আপনি নিন, এই নিয়ে তিন কাপ হ'ল কিন্তু 
ত!ছোক। থেতে তো []র্জিদেরি হবে, কত রাত্তির হবে বলুন দেখি? 
এগারোটার কম নয়। একা হাতে সব করতে হবে তোশু 
আপনার কজন বন্ধুকে নেমন্তন্ন করেছেন ? 
বেশি নয়, একজন। 
তারপর একটু মুচকি হাদিয়া বলিলেন, আপনিও চেনেন তাকে। 
কে? পি 
চনুন। 
শঙ্কর বিশ্মিত হইল। 
_ আমি যে চুনৃটুনকে জানি, তা আপনাকে কে বললে? 
বেলা! শ্মিতমুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমি সব গ্রানি। 
সব জানেন, মানে ৰা আর ঃ বানেন? 
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আপনি ওর স্থামীর মৃত্যুকালে শ্রাধা করেছিলেন এবং আপনার দশ 
টাকা যা পাওনা হয়েছিল তা আপনি নেন নি। 

শঙ্কর আরও বিশ্মিত ছইল। 

এত খবর আপনি পেলেন কোথা থেকে ? 

চন্চুনের কাছ থেকেই । সুজি 

দুই-এক সেকেও নীরব থাকিয়া বেলা বলিলেন, আপনার স্ভাষ্য পাওনা 
মশ টাকা আপনি নিলেন না কেন? 

এমনিই। / 

এমনিই? নিছক এমনিই? 

3 বেলা দেবী ফিক করিয়া হাসিয়া অধরোষ্ঠ দংখন করি তাহার 
শি কেন নেন নি, তাও আমি জানি... | 
কি বনুন তো? পি 

বলব না। ইকৃমিকের আচটা ঠিক আছে কি নাঁদেখে আদি। টিজিং 
বন্ধন আপনি। 

বেলা পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

বেলার আগ্রহাতিশয্ে শঙ্কর মেসের্াসা উঠাইয়া দিয়! বেলার 
বাসাতেই আসিয়। বাস করিতেছে। ঢৃষ্টিকটু হইবে বলিয়া শঙ্কর প্রথমে 
আসিতে আহে নাই। কিন্তু বেলা কিছুতেই শোনেন নাই। তাহার 
যুক্তি-লোকে কি বলিবে, না! বলিবে, তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতে শুরু 
করিলে মাথাই ঘামিয়া সারা রঃ যাইবে, আর কিছুই হইবে না। শক্ঘর 
একদা বিপর বেলাকে আশ্রয় দিয়াছিল, এখন ঘটনাচক্রে শঙ্কর বিপর 
হুইয়াছে, বেলার কি উচিত নয় এখন তাহাকে ছুই-চারি দিনের জন্তও 
আশ্রয় ' দেওয়া এবং বেলার যখন সে ম্থবিধা রহিয়াছে? বেলার আর 
একটা কথাও শঙ্করের যনে পড়িল, সমাজের নিফর্মাদের দিকটাও তো 
দেখতে হঁবে। পরের আচরণের সমালোচনা ক'রেই বেচারারা সময় 
কাটায়। ওই তাদের মানসিক রোমস্থনের একমাত্র জাবর, ভার থেকে 
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তাদের নিত করাটা কি উচিত? আনা জন গে 
মাঝে যাবে দৃষ্টিকটু আচরণ করা কর্তব্য। 5, 
একরপ জোর করিয়াই বেল! শঙ্করকে টানিয়া লইয়া পান 
শঙ্কর আসিয়াছে বটে, কিন্ত স্বস্তি পাইতেছে না। বেলার উপার্জনে ভাগ 
বসাইতে তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে। কিন্তু এ কথাও সে মনে মনে 
বারস্বার স্বীকার না করিয়া পারিতেছে না যে, ভাগ্যে বেলার সহিত তাহার 
দেখা হইয়াছিল, ন| হইলে সে কি মুশকিলেই পড়িত! টুইশনি ছাড়িয়া 
দেওয়াতে প্রফেসর প্ত একটু অন্ধ হইয়াছেন। প্রফেসর গুপ্তের কথাগুলি 
তাহার কানে বাজিতেছে-_আত্মসন্মান অক্ষুণ্ন রাখতে হ'লে বনে যাও। . 
কলকাতা শহরে বাবুয়ানি ক'রে থাকবে, অথচ আত্মসন্মানের গায়ে এতটুকু. 
আঁচড় লাগলে সইতে পারবে না, ত! হয় না। তা ছাড়া, অমন সন্ারুর 
মত বিবেক নিয়ে কোথাও কিছু করতে পারবে না ভূমি, আজীবন কেবল. 
কষ্ট তোগ করবে। স্বানকালের উপযোগী নতুন বিবেক তৈরি ক'রে নাও।; 
স্বতরাং টুইশনির জন্য প্রফেসর গুপ্তের নিকট পুনরায় আর যাওয়া! চলে 
না। কিন্তু বেলার কাছেই বা আর কতদিন থাকা চলিবে? কিন্ত বেলা 
অবশ্ত বার বার বলিতেছ্ছোর্ণযে, যতদিন না একটা কাজ হয় ততদিন আপনি 
আমার বাসায় থাঁকুন। কিন্তু তাহা শঙ্কর পারিবে ন|। অবিলঙ্ে 
যেমন করিয়! হউক তাহাকে বেলার বাসা ত্যাগ করিতে হইবে। শুধু 
যে' বেলার উপার্জনে তাঁগ বসাইতে তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে 
তাহা নয়, অস্তর-গুহা-নিবাসী পণশুট] বারস্থার প্রনুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
শঙ্কর যদিও ইহা সুিশ্চিত ভাবেই জানে যে, প্রলুন্ধ পণ্তর কবলে পড়িয়া 
বিক্ষত হইবার সম্ভাবনা আর যাহারই থাক্‌, বেলার নাই। বিধিদত্ত এক 
অন্ত বষে তিনি আঁতৃত। আক্রমণ করিলে পণ্তটাই ব্যাহত হইয়া “ফিরিয়া 
আসিবে, বেলার কিছু হইবে না। সমস্ত জানিয়াও কিন্ত পণ্টা প্রনুন্ধ হয়, 
বরং বেশি করিয়া হয়। দ্ুতরাং এই অস্বস্তিকর আবহাওয়া হইতে যত শীঘ্র 
অপক্ত হইয়া! পড়িতে পারা যায়, ততই মঙ্গল। কিন্তু অপহৃত হইবার 
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হে বর « শর সাবি কি মা।' (কোথায় নে তায 
রায় মুরিযা বেড়াইবে? তাহাই বা কয়দিন জন্ঘব1 তাহার বর্তমান 
তমসাছ্ছর জীবনে বেলা মল্লিক এখন একমান বআআলো, যাহার সাহায্যে 
দে শস্কত খানিকটা পথ অতিবাহন করিতে গারে। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে 
. আই যে, বেলা মল্লিক শুধু আলো নয়, শিখাও। একটু অসাবধ হইলেই 
: শতাহা দহন করে, এবং সমস্ত জানিয়া গুনিয়াও মন অসাবধান পু 
্রনুন্ধ হইয়া উঠে। মাত্র কয়েকদিন বেলা মল্লিকের সহি 
শঙ্কর ইহা মনে প্রাণে বুঝিয়াছে, এবং বৃঝিয়াছে বলিয়াই 
খুঁজিতেছে। বেল! আশ্রয় দিয়াছেন, কিন্ত প্রশ্রয় দিবেন 8. হাসিতে 
- হাসিতে যে কথাগুলি বেলা আজ সকালে বলিয়াছিলেন, তাহা শে 
র পড়িল। শন্কর বেলাকে বলিয়াছিল, ার কন তাল দেখাচ্ছে না দিদি, 
এটা বিয়ে করন। 







আমি তো একনি রাজী, কিন্তু পা কই? 

" কি রকম পান্র চাই আপনার? 
গোটা এবং সবস্বাছথ। 
তার মানে? স্‌ 


তার মানে--নথস্বাছু পেয়ারা হ'লেও আমার আপত্তি নেই, কিন্তু সেটা 
গোটা হওয়া চাই।, তার আধখানা আর একজন কামড়ে খেয়ে গেছে, 
সে রকম ভিররিস আমার চাই না। কারও উচ্ছিষ্ট জিনিস ছুঁতে আমার 
ঘেরা করে। তাই ব'লে গোটা “নিম, গোটা মাকাল গোটা 
প্রতিও লোত নেই আমার। 

সে রকম পান্রের অভাব কি? 
বেলা নাসাকুষ্চিত করিয়া ও উত্তর হি নব 
এটো। | 

কটা লোক দেখেছেন আপনি ? | 

যৈ কটা দেখেছি, তাই যথেষ্ট। হাড়ির ভাত একটা ছুটো টিপলেই .' 


৭2৯০ 





বোবা ক বানিলো দে 
নাহয় শ্রঁটো। রি রত 

হাদিতে হাসিতে, পরদঙগটা উউাহিল এবং খানিক ধের শেষ, 
হয়া গিয়াছিল কিন্ত হাজির অন্তরালবর্ভা সত্যটা শঙ্কর উপলক্ষ না করিয়া 
পারে নাই। 

ইক্মিকের তত্বাবধাঁন শেষ করিয়া বেল! দেবী ফিরিয়া আমিলেন | 

বড দেরি হয়ে গেল, নয়? বেগুনগুলে! পোড়ালাম, বিরিঞ্চি করব। 

এত রকম রান্না আপনি শিখলেনন কোথা থেকে বা 

'পাকগ্রণালী” থেকে। 
 ছ্চুনকে নেম করেছেন যখন। তখন ষ্ৰ নিরামিষ রাজ বেদ 
নিশ্চ? 

্যা। 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, চুন্চুনের জন্তে ভারি ছুঃথ হয় আমার । 

বেল! দেবী মুচকি হাসিয়া! বলিলেন, সাবধান, ছুঃখ হওয়াটাই কিন্ত 
প্রথম ধাপ। রর 
তাহার পর গভীরতা বলিলেন, আমার কিছুমান ছুঃখ হয় না, আমার 
বরং রাগ হয়। মনে হয়, বেশ হয়েছে, যেমন কর্ম তেমনই'ফল। : 

একনি? 
)* ও-্রকম বোকার মত লুকিয়ে বিয়ে করতে গিয়েছিল ব'লে। 

বাঃ তালবেসেছিল। বিয়ে করবে না"? 

ভালবাসলেই তাঁকে বিয়ে করতে হবে? বেশ তে যুক্ধি আপনার !. 
সত্যি সত্যি যাকে ভালবাসা! যায়, তাকে বিয়ে না করাই. বরং ভাল, 
ভালবাসাটা ঘষা পয়সার মত হয়ে যায় না। ২ 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, আপনি থামুন তো, এসব ব্যাপারে আপুনার নিজের 
যখন কোন অভিজ্ঞতাই নেই, তখন এ বিষয়ে আপনার কোন কর্থাই গুনতে 
্রস্তত নই আমি। ওসব কেতাবী কথা আমিও জানি। 


ক ৮১৯ 





গু 





বসু আনেন না। বা জেনেও না'জানার তান মকরছেন। । ৃ 
. উত্য় উভয়ের দিকে কয়েক হর স্থির হৃটিতে চাহি! রছিল। তাহার 
গর শঙ্কর বলিল, অর্থাৎ, আপনি বলতে চান, আপনি কাউকে ভালবেষেছেন, 
অথচ তাকে পাবার জন্তে আকুল হয়ে ওঠেন নি? ও 
কুল হয়ে উঠলেও দমন করেছি সে আকুলতা। আমার আক্লতা 
মার আনান আছর করতে পারে নি কখনও পারবেও না 

 শত্বর গম্ভীরভাবে বলিল, যে ভালবাসা আন্্থানজানকে বপরত কারে 
দিতে না পারে, সে ভালবাসা তালবাসাই নয়। : 

আপনি পুরুষের দিক দিয়ে ভাবছেন, আমি বলছি তত্র মেয়ের 
মনোভাব। 

আলোচনা হয়তৌ, আরও কিছুদুর অগ্রসর হইত, কিন্তু বারের বাহিরে 
এঁকটা মোটর থামিবার শব্ধ হওয়াতে আর হইল না। 

বেলা! দেবী উঠিয়। পক্জিলন। 

সায়েবের ওথান থেকে মোটর এল। আঁপনে বসন, আমি চট ক'রে 
ঘুরে আসছি এক্ষুনি। ৃ 

আজ না গলে কি হয়? ূ 

আর কিছু না, কিছুই বলবেন ন1; কিন্তু বড় কষ্ট পাবেন। এত অসহায় 
যদি দেখেন তাঁকে-| আমি যাব তার আসব। | 

সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ হয়েছে তা হ'লে বনুন। 

হা, ঠিক মা আর ছেলের মত। 3 

হাঁসিয়৷ বেলা পাশের ঘুরে বেশ পরিবর্তন করিতে গেলেন। অঙ্ক্ষণ 
পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আপনি ততক্ষণ “ওল্ড, কিউসিয়সিটি 
শপখানা' পড়ুন। আমি বেশি দেরি করব না। আয় ইতিমধ্যে যি 
ুন্ডুন এসে পড়ে, তা হ'লে তো ভালই হবে। 





শর বলির বসা বড, কিউরিয়সিটি শপন্থানার পাতা উল্ঠাইতে 
লাগিল। কিন্ত তাহার মানসপটে হুনুচুনের মুখখানা করণ স্পষ্ট হইতে 
শর হইয়া উঠিল। ঢুন্ুনের কালো চোখের উচ্ছল দৃষ্টি যেন তাহার 
বারের অত্র পা আলোকিত করা দি. ৃ | 


৯১৪ 

জাড়ে পাচ শত টাকার নোটগুলি সবত্বে ভিতরের পকেটে রাখিয়া 
তনু নিবারবাবুয বাড়ির উদ্ধেস্তে বাহির হয়া পড়িল। বাহির হইয়া 
পড়িল বটে, কিন্তু কি করিয়া নিবারণবাবুকে কথাটা বলিবে, তাহা সহসা 
তাহার মাথায় আদিল না। বেচারা তাহার সহিত দাঞ্জির বিবাহ দিবেন 
বলিয়া কত আশা করির! বিয়া আছেন! সহসা এমন করিয়া ভাহার 
আশাভঙ্গ করিতে হইবে! নিবারণবাবুর আশাভঙ্গ করিতে ওন্ট্র 
হৃদয় যে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল তাহা নয়, কিন্তু চক্ষুলজ্জা বলিয়া একটা 
জিনিস আছে তো! তা চুড়ি, লোকটা দাগী লোক, একবার একটা গুরুতর 
ঘ] খাইয়াছেন। অকারণে আবার একটা! আঘাত করা সত্যই অন্তায় হইবে। 
কিন্তু আঘাত না করিয়া ভন্টুর উপায়ও নাই। যাহা হ্বগ্রাতীত ছিল, 
তাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। আরব্য উপন্টাসের খামখেয়ালী বাদশাহ 
'হারন-অল-রশীদের প্রেতায়াই সম্ভবত, জুলফি-পার বড়বাবুর স্কন্ধে ভর 
করিয়াছে। তিনি £ন্টুকে জামাই না করিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
ইহার জন্ত যত অর্থ লাগে, তাহ! তিনি ব্যয় করিতে প্রস্তত। এতদিন ধরিয়া 
তিনি ভন্টুর গতিবিধি, চরিত্রবল, কর্মতৎপরভা, কর্তব্যবোধ--সমস্তই 
পুঙানুপুঙ্ঘরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন এবং এত সন্তষ্ট হইয়াছেন যে, কোনরূপ 
বাধাকেই তিনি গ্রাহের মধ্যে আনিতে চান না! বাধার যতগুলি প্ররাবত 
ভন্টু খাড়া করিয়াছিল, জুলফি-দারের উৎসাহআ্োতে সমস্তগুলিই ভাসিয়া 


৬৯ ও 





অধিকতর সট রান এগুলির হারা নুর চি জর দিকটাই 


নাকি বীর নিকট আরও পরিশ্ুট হইয়াছে ভন বড়বাবুকে বলিযাছিল 
তিন তাহার কাকে যত টাকার অবঙ্ধার দিবেন বিয়া করিয়াছেন, ্‌ 





কার ছারা যেন ঠিক এক ধরনের ছুই সেট গহনা গড়ানো হইয়। কারণ 
বড়লোকের মেয়ে এক-গা গহনা পরিয়া আদিবে এবং তাহার বউনিদি--গুড 
ছু বিভডিকার--নির়াতরণা হইয়া খাবেন, ইহা দে সহ করিতে পারিবে 
 না। সংসারের জন্তই বউদির গহনাগুলি একে একে গিয়াছে, বউদিদির 
গহনা আগে না হইলে লে কোন ক্রমেই পূর্ণাল্কতা বধূ ঘরে আনিতে পারিবে 
না। বড়বাবু এ প্রস্তাবে সাননে সম্মত হইয়াছেন। ভন্টুর দ্বিতীয় গরস্থাব__ 
বিবাহরূপ দায়িত্ব লইবার পূর্বে সে অন্তত পাচ হাজার টাকা লাইফ 
ইন্ফিওরেন্স, করিতে চায়, কিন্তু এখন তাহার যাহা বেতন, তাহার দ্বারা মে 
প্রিষিঃম চালাইতে পারিবে না। বড়বাব ্রিমিয়ম চালাইতে রাজী হইয়াছেন 


বড়বাবুর ভাষায়--মানি ইজ নো কোম্চেন-তিনি তাহার একমাজ কন্তার : 


জন্ত একটি সংপান্র চান। তিনি ইচ্ছা করিলে নৌধয়কে বড়লোকের বাড়িতে 
্বচ্ছনো দিতে পারেন? মেয়েটি সু, তাহার টাকাও আছে। কিন্তু তিনি 


বড়লে।কের ঘরের বয়াটে অকর্মণ্য পাত্রের হাতে মেয়েকে দিতে চান না। । 


তিনি চান গরিবের ঘরের অঙ্চরিত্র, শিক্ষিত, কর্মঠ একটি যুবক এবং তন্‌টুর 
মধ্যে তাহা তিনি পাইয়াছেন। টাকার জন্ত তিনি পশ্চাৎপদ হইবেন না। $. 

আপিসের বড়বাবু খণ্র হইলে অনিবাধতাবে চাকরিযও উন্নতি হন 
তাহার প্রযোশনের জন্ত বড়বাবু ইতিমধ্যে রেকমেও করিয়াছেন। মেক্চোট 
দেখিতে ভাল, কুষ্ঠিতেও নাকি রাজ-যোটক হইয়াছে। এতগুলি গ্রলোভন 
ত্যাগ করিয়া নিবারণবাবুর কার্গো মেয়েকে বিধাহ করিবে এতবড় আদর্শবাদী 
ভন্টু নয়। নিজের ছুবিধার জন্তই সে দাঞ্জিকে বিবাহ করিতে রাজী 





এ 


হইয়াছিল, এখন অধিকতর স্তুবিধার খাতিরে সে প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিতে $ 
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টাকাটা অবিব্ে সি ফেরত দিয়া আসিতে । রা? বলা 
_ সহজ, কর! তত মহত্র নয়। একটা অত তো খাড়া করিতে হইবে... 
নেক ভাবিয়া ভিত্তি ভন্টু শেষে স্থির করিয়া ফেলিল যে, আই 
নে পিরীরপবাকে টাকাটা দিবে না। আজ দাদির টা চাহিয় নিবে 
. এবং পরমিন গিয়। বলিবে যে, কুটির মিল হইল না। সাপও মরিবে, লাঠিও' 
তাঙিবে না। তাহার পর টাকাটা ফেরত দিলে দেখিতে গুনিভেষব দিক 
দিয়াই ভদ্র হইবে। জব ক্ষেত্রে সরল সত্য কথা বলিলে কি চলে? ্ 
অমন্তার সমাধান হইয়। গেল কিন্তু অন্য প্রকারে এবং অতিশয় 
অগ্রত্যাশিতভাবে | তন্টু যখন নিবারণবাবুর বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইল, 
তখন নিবারণবাবু বাড়িতে ছিলেন না। দাঞ্জিই সসঙ্কোচে বছির হইয়া 
আদিল এবং বাছিরের ঘরটা খুলিয়া তন্টুকে বসিতে বলিল। ভ্টু দার্জিকে 
সামনাসামনি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তাহার নিজেকে, কেমন 
যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। দাঞ্জি অবশ্ত বেশিক্ষণ দাড়াল না, 
বাছিরের ঘরটা খুলিয়া দিষ্লই চলিয়া গেল। ভন্টু বসিয়া রহিল। পাশের 
ঝাড়ির ছাদে একজন প্রোা বিধবা বড়ি দিতেছিলেন শ্রবং আপন মনেই 
কাহার উদ্দেশে কি যেন বলিতেছিলেন, ভন্টু অন্যমনগ্ক হইয়া তাহাই 
শুনিতেছিল। ঘারপ্রান্তে পদশব শুনিয়া ভন্টু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, দার্জি 
ঈসক্কোচে দাড়াইয়! রহিয়াছে । 
কি? £ 
যদি কিছু মনে না করেন, আপনাকে একটা কথা বলব। 
কিবল? না 
দা্জি কিছুক্ষণ আনতচক্ষে দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমার 
ইচ্ছে নয় যে, আপনার সঞ্চে আমার বিয়ে হয়। | 
_ এই অপ্রত্যাশিত উদ্ভিতে ভন্টু কেমন যেন দিশাহারা হইয়া গঁড়িল, 


১৬৩; 


করে মনত তাহার বাতি নন না। নিল নীরব থাকিয়া ি্িত 
কষে সে প্রশ্ন করিল, ইচ্ছে নেই কেন? 
ছুই চক্ষুর দৃষ্টি তন্ট্র মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মা ৃদ্বকিন্ত দৃঢকষ্ঠে 
বলিল, আপনি আমাকে বিয়ে করছেন খালি টাকার জন্তে। 
তন্ট্‌ নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। | 
_দ্বাপিই পুনরায় বলিল, ত| ছাড়া আমি ভিন্ন বাবাকে দেখবার এখন কেউ 
নেই। আপনি দয়! ক'রে ভেঙে দিন বিয়েটা । আমি এখন বিয়ে করতে 
পারব না। 
আর কিছু না বলিয়া দাঞ্জি ভিতরে টা গেল। 
তন্টু টুপ করিয়া বসিয়া রছিল। এরকম ঘটনা যে বঙ্গদেশে ঘটিতে 
পারে, ভাহা ভন্টুর কল্পনাতীত ছিল। একটু পরেই নিবারণবাবু আসিয়া 
পড়িলেন। তিনি আদিতেই ভন্টু উঠিয়। দাঁড়াইল এব, অসঙ্কোচে তাহার 
হাতে টাকাগুলি দিয়া বলিল, মাপ করবেন নিবারণবারু, বাবা ৰউদি-_কেউ 
মত দিচ্ছেন না। 
নিবারণবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। 
সেকি? মানে ৃ এ 
কিছুতেই মত হচ্ছে না, কি করি“্বনুন? 
আমি একবার গিয়ে বদি 
না, আপনি আর কষ্ট করবেন ন|। 





নোটের তাড়া হাতে করিয়া নিঝারণবাবু বঙ্জাহতের যত ৮ 
রহিলেন। মি 


,. ১৫ 


মুকুজ্জেমশাই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটে একটি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া তিনি মুন 
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এবং শঙ্করের জন্ত চাকরির চেষ্টা করিতেছিলেন। একদ্ূপ জোর করিয়াই : 
তিনি হাঁসিকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়্া দিয়া মুন্ময়কে নিজের কাছে. 
রাখিয়াছিলেন। শঙ্করের কিন্তু কোন নগ্ধানই তিনি পাইতেছিলেন 
না। শিরীষবাবু তাহাকে যে ঠিকানা দিয়াছিলেন, তাহা একটি মেসের 
ঠিকানা। মুকুজ্জেমশাই ঘেখানে গিয়৷ শঙ্করের দেখা পান নাই) কয়েক 
দিন পূর্বেই নাকি শঙ্কর সে বাসা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে কোথায় গিয়াছে, 
তাহা কেহ বলিতে পারিল না। *হয়তো শঙ্কর শিরীষবাবুকে তাহার নূতন 
ঠিকানা জানাইয়াছে--এই আশায় মুকুজ্জেমশাই শিরীষবাবুকে পুনরায় পত্র 
দিয়াছেন, এখনও পর্যন্ত জবাব আসে নাই। মুন্মধনকে লইয়া পরিচিত 
অপরিচিত নানা ব্যক্তির ও আপিসের দ্বারে মুকুজ্জেষশাই ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। অঁিয়ার বিবাই-ব্যাপারে মুকুজ্জেমশাই যেমন একটা সনি 
পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, এই চাকুরি অন্ুন্ধানেও তিনি ঠিক 
তাহাই করিতেছেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংলা ক্য়েকথানি 
দৈনিক পত্রিকা কেন! হয়। মৃনয় অথবা শঙ্করের উপযুক্ত যেখানে যত 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন দৌখেন সর্বত্রই একটি করিয়া দরখাস্ত পেশ করিয়! দেন। 
কতৃপক্ষ কলিকাতায় থাকিলে নিজে গিয়া অথব৷ মুনমঞতকে পাঠাইয়া তন্থির 
করেন। এ পর্যন্ত তিনি কুড়ি জায়গায় দরখাস্ত করিয়া ব্যর্থমনোরথ 
হইয়াছেন, কিন্তু দমেন নাই। মুন্য় দমিরা গেলে হাসিয়া বলিয়াছেন, : 
ছেলেবেলার সেই কবিতাট! ভূলে গেলে-_'কেন পান্থ ক্ষান্ত হও ছেরি দীর্ঘ 
পথ, উপ্ভম বিহ্যন ধার পুরে মনোরখ' ? দমে গেলে চলবে কেন? চেষ্টা 
থাকলে ঠিক একটা না একটা কিছু লেগে যাবেই, দেখ না তুমি।-_বলেন 
আর হাসেন। মুনয় লজ্জিত হইয়া পড়ে। ৮ 

সেদিন নির্জন প্রহরে মৃ্য় বামায় একা ছিল। মুকুজ্জেমশাই এবিপ 
দরখাস্তটর তদ্বির করিতে হ্বয়ং বাহির হইয়াছিলেন। মুন্য় একা শুইয়া শ্তইয়া 
নিদ্ধের ছন্নছাড়া জীবনের কথাই তাবিতেছিল। বাল্যকালে পিতা-মাতা 
মারা গিয়াছেন, দুর-সম্পর্কের এক শী যৎসামান্ত সাহায্যে এবং প্রাইভেট 









তারা নে এ-ও পা কর্মাছে। বি দে গছ যি 





কা তাকে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছিল এবং অনেক আশা করিয়া এই 
কলিকাতা শহরেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি পাতিয়াছিল। অতিশয় আকন্মিক- 
ভাবে তাহার সে সংসার ছারথার হইয়া গেল। মনের আবেগে তখন মূর্ধের 
মতন সে কি অভভুত কাঁওটাই করিয়া বমিল! হ্ব্লতাকে খুঁজিবার জন্ত 
গুনরায় বিবাহ করিয়! গুলিসে চাকরি লইল। একবার ভাবিল না যে, পুনরায় 
বিবাহ করা মানেই-_্থর্লিতাকে অপমান করা, তাহার স্কৃতির সন্গুখে একটা 
যবনিকা টাঙ্াইয়া দেওয়া। হ্ণ্পতাঁর গ্তবিরহে সে ভাবিয়াছিল যে, হাঁসিকে 
অনায়াসে উপেক্ষা করিতে গারিবে। কিন্তু উন্মেষিত-যৌবনা অন্ুরাগিণী 
পত্থীর জুনিবিড় সার্লিধ্যকে ওদাসীষ্ঘভরে পাঁশ কাটাইয়া যাওয়া কি এতই 
সহজ! তিলে তিলে ক্ষণে ক্ষণে অনিবার্ধভাবে হাসি যুন্ময়ের মনে আপন 
অধিকার বিস্তার করিয়াছে। শ্বণ্লিতাঁর কথ! এখন জোর করিয়া মনে করিতে 
হয়। তাহার স্থৃতিকে সজীব রাখিবার জঙ্ট প্রথম প্রথম মে প্রতিদিন তাহাকে 


স্নয়কে ্ 
মৃন্নয় তাহা ঘটিতে দেয় নাই। সে নিজে গছ করিয়া গরিতের 


পত্র লিখিত। কিছুণতাহাও ক্রমশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সহসা মুননয় সোজা .. 


হইয়া উঠিয়া রফিল। ্ব্ণলতার প্রগুলি সে যে চন্দনকাঠের বাক্সটাতে রাখিত/ . 
সে বাক্সটা তো হাসির সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। মৃন্যয়ের গরম জামা কাপড় ;. 
যে ট্রাক টাতে থাকিত, সেই ট্রাঙ্কটাতেই চন্দনকাঠের বাঝসটা সে নুকাইপ:... 


রাখিয়াছিল। সে ট্রাঙ্কটা তো হাসি লইয়! গিয়াছে। এতদিন সে ট্রাঙ্কের 
চাবি মুম্ময়ের কাছে থাকিত, যাইবার সময় হাসি চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। 
চন্দনের বাক্সটার কথা মুনয়ের মনেই ছিল না। স্বর্লতার কথা হানি কিছুই 


জানে না। হাসি এখন বেশ লিখিতে গড়িতেও শিখিয়াছে, সে যদি চিঠিগুলা 


পড়ে! মন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 


হা গা 

কা পাশের বাড়ির এন, এংপরীকষ্থী: বিকাশবা 
আসিয়াছেন। ত্বলোক এবার ফিলজকিতে এব. এ. পরীক্ষা দিতেছন 
ও ফিলজফিতে এম. এ. শুনিয়া বিকাশবাধু দৃশ্য়ের নিকট সাহীষ্য 
লইবার অন্ত মাঝে মাঝে আসেন। কাল মুক্ময় বাড়ি ছিল না, | বিকাশবারু 
আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিলেন-_মূকুজ্জেমশাইয়ের নিকট মুন তাহা নিঘাছিল 
শ্য় উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।  * 

বিকাশবাবু আসিয়াই বলিলেন, মুকুজ্জেমশাই কোথায়? 

তিনি বেরিয়েছেন। | 

ছি ইজ এ ওয়াগীরফুল ম্যান। অভ্ভূত লোক মশাই, কাল আপনি বাড়ি 
ছিলেন না, আমি একটু হতাশ হয়েই ফিরছিনুম) মুকুজ্জেমশাই বল্ললেন, 
পরীক্ষা নাঁকি কাল থেকে ? আহি বললাম, হ্যা, মুন্ময়বাবুকে আঙ্গ একবার 
পেলে তাল হ'ত। মুকুজ্জেমশাই আমাকে তখন কয়েরুটা কোশ্সেন সাষ্জেস্ট, 
ক'রে দিলেন, বললেন, এগুলো ভাল ক'রে দেখে যেও, পড়তে পারে। আমি 
তো প্রথমটা হতভঙ্থ হয়ে গেলুম, মূকুজ্জেমশাই যে এম, এ-র ফিলজফির 
কোশ্চেন মাজেন্ট, করতে পারেন, তা আমার ধারণারই ধাইরে ছিল। যাই 
হোক, বললেন যখন, দেখে গেলুম। আমাদের অবস্থা তো বোঝেন_-ড্রাউনিং 
'য্যান ক্যাচেস আযাট এ স্ট। গিয়ে দেখি, ঠিক পড়েছে মশাই। উনিও বিশ 
এম, এ, নয়? কিন্কিছু বৌধবার উপায় নেই। 
. মু্য়ও বিস্মিত হইয়াছিল। বলিল, অমি ঠিক জানি না, উনি নিের 
ফোন পরিচয় কাউকে দেন না। . রঃ 

ফিরবেন কখন? 

ঠিক বলতে পারি না। এলে খবর দেব আপনাকে“ 

দেবেন তো কাইগুলি, নেক্সট পেপারটার সনবন্ধে একটু মারেন 


রঃ 













লা ই্‌লে 


_ শৈলপর দিন কাটিতেছিল, কারণ জয়ের গতিরোধ করিবার সাধ্য 
কাহারও নাই। অমোঘ নিয়মে সর্য উঠে এবং অন্ত যায় মানবের স্বখছুঃখে 
দিশাহারা হইয়া এক মুহূর্তের জন্তও শ্থগতি হয় না। বড় অফিসার মিস্টার 
এল, কে, বৌসের পত্মী শৈলবালারও জীবনের দিনগুলি একে একে 
আসিতেছিল এবং যাইতেছিল। শৈল ছুৃথী ছিল না। শৈল সুখী ছিল কি 
না_এ প্রশ্নও কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই, হইবার অন্তাবনাও ছিল না। 
স্বধের উপকরণ হিসাবে যে সব দ্তিনিস আহরণ করিবার জন্ত আমরা প্রলুব্ধ 
হই যাহার জ্ত নিজেকে কিট করি, অপরকে বঞ্চিত করি, মত্বকে খর্ব. 
করি-_স্থথের সে উপ্করধগুলির অভাব শৈলর ছিল না। শৈল বড়লোকের 
কতা, বড়লোকের পন্থী। বাড়ি, গাড়ি, শাড়ি, গহনা কিছুরই অতাব নাই 
ঘামী ঈপবান পর বযক্ি। শৈলর সহিত তিনি ফোন ছূধ্যবহান করেনই না, .. 
বরং শৈর নুখ-বিধা সধ্বন্ধে স্বামীর নৈতিক কর্তব্যবৌধ মিস্টার এল. কে 
বোসের একটু বেশি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বাড়িতে ঠাকুর চাকর দাই: 
বাবুঢি বেয়ারা গিজগিজ করিতেছে, শৈলকে গান-বাজনা এবং ইংরেজী 
শিখাইবার জন্য ঠ মিস ম্িককে বাহাল্‌ করিয়াছেন, শৈলর নিজের ব্যবহারের 
ল্ত আলাদা একখানা মোটরও তিনি সেমিন তাহার জন্মদিনে তাহাকে . 
উপহার" দিয়াছেন। শৈল তথাপি নুখী নয়। তাহারকারণ অন্ত 









পচে আকাজাহে বাবে নাই লবানীকে ৃ 
রে, তাহার নানাবিধ গুণাবলী তা করিয়া বিস্মিত হাতার নি. 
চি ক দিতে কানবাদিতে গানে মিস্টার বোসের 
করমবত্ত জীবন ঘড়ির কাটা অঙুসারে নিয়মিত। তিনি নিভির ওবে কর্তা 
করেন) চুল চিরিয় বিচার করেন, ওজন করিয়া বথা বলেন। চাররির 
উনততিই তাহার জীবনের ধ্যানজ্ঞান, উপরওয়ালা সাহেবদের বিষয়ই সঁহীর 
প্রিয় আলোচ্য বিষয়। সাহিত্য মঙ্গীত শির প্রস্ৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসের 
স্থান তাহার জীবনে নাই। ষতটুকু আছে, তাহা সৌঠব বজায়বাধিবার 
ভন্য। ঝকবকে বাধানো কতকগুলি মল্যবান সংস্করণের নামজাদা! পুস্তক দামী 
আলমারিতে সাজানে! আছে, প্রতি ঘরের দেওয়ালে শুন্দর ফ্রেমে গসিদ্ধ 
কয়েকথানি ছবিও ঝুলিতেছে। বাড়িতে গ্রামোফোন আছে) পত্থীকে সঙ্গীত, 
শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রী আছে; রেডিওর চলন তখন ছিল না, থাকিলেও 
লেটেস্ট মডেল নিশ্চয় মিস্টার বোসের গৃৎ অলম্তত করিত। কিন্ত মিষ্টার 
বোসের অন্তরে ইহাদের কোন শ্রদ্ধার স্থান নাই, মনে মনে তিনি এসব কবিদ্ব- 
টবিত্বকে অগ্নকম্পার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। শৈলর সহিত মাঝে মাঝে 
ইহা লইয়া আলোচনা! হয়। মিস্টার বোধের ভাষায়_-এ সমস্ত ওয়ার্থ লেস 
ঘবকর্মণ্য লোকদের উপজীব্য । পৃথিবীতে যাহারা কাজের লোক, ভাহামের 
ওসব লইয়া মাচ্চামাত্তি করিবার অবনর কই? স্তৃতরাং শৈলর নূতন শেখা 
সুরট' শুনিয়া মুগ্ধ হইবার, নৃতন প্যাটার্নের নেলাইটা দেখিয়! তারিফ করিবার 
অথবা নৃতন শোনা নাটকটার কাহিনী ধৈর্ষভরে গুনিবার ইচ্ছা মন্া্/বোসের 
নাই, ইচ্ছা নাই বলিয়া অবকাশও নাই। তিনি নিখুত কর্মত্তৎপরতার 
সহিত নিজের নিখুঁত কর্মজীবন যাপন করিয়া লি 
কর্মচারীর! সকলে জানে, বোষ সায়েব তারি টি ক । ক 
বিধিবদ্ধ র্তবযকর্ষ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবেন _ না৷ 













৩ সিধৃ্ি মাহিনার চাকরি করিত, তাহা হইলে 
হতো ঘে ্বৃখী হইত। এমন ্রবল রকম নিধু'ত লোককে তয় করা চলে, 
শা করা চলে, ভালবাসা যায় না। 

শৈলর মাঝে মাঝে শঙ্করদার কথা ঘনে পড়ে। বালাকালে শহরদা 
তাহার সঙ্গী ছিল, তাহার অঃঙ্গত মান ভাঙাইবার জন্ত কত সাধাসাধনা 
করিত! শঙ্কর! আজকাল আর আসে ন!। কেনই বা আসিবে ? বিবাহ 
হইয়াছে, নূতন বউ লই! সে হয়তো আননোই আছে। মিস মন্িকের সহিত 
শঙ্করদার মাঝে মাঝে নাকি দেখ! হয়! মিস মল্লিককে দিয়! ডাকিয়া 
পাঠাইলে শঙ্করদা নিশ্চয়ই আদিবে। কিন্তু ডাকিয়। পাঠাইতে লজ্জা করে, 
ভয়ও হয়। 


$ 


১৭ 


সকালের টুইশনি সারিয়! বেলা দেবী এগারোটা! নাগাদ বাসায় 
ফিরিলেন। আ্জানাহার করিয়া আবার বাহির হইতে হইবে। দুপুরে আরও 
গ্োটা-ছুই টুইশনি 'আণ্ছ। মেয়েদের গানের শিক্ষয়িত্রী হিসাবে বেল]: 
মল্লিকের পসার বেশ জমিয়া গিয়াছে। প্রথমত মেয়েদের গান শিখাইবার 
জন্য পুরুষ অপেক্ষা নারী শিক্ষকেরই বেশি চাহিদা, দ্বিতীয়ত বেলার গু 
রূপ নয়_-গুণও আছে। গান-বাজনায় বেশ দখল হইয়াছে, হারুমোনিয়ম, টি 
সেতার, এ্রাজ, পিয়ানো-_এই চারিট যন খুব ভালভাবে বাজ্কাইতে পারেন 
এবং ছাত্বীদের খুব যন্্রসহকারে শিখাইয়া থাকেন। বেতনও যে খুব অসন্ভৰ 
রকম বৌ তাহ! নয়, ্ৃতরাং গীত-বাগথ-িঙ্তান ছাত্ীমহলে বেলা দেবীর 
চাহিদা দিন দিন বাড়াই চলিয়াছে। এমন কি সমগ্নের অভাবে আজকাল 
অনেক ছাত্রীকে ফিরাইর। দিতেও হইতেছে। দাদার সহিত ঝগড়া করিয়া 
আসিয়! প্রথমে তিনি অকুল পাথারে পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন সত্য 


চে 





দাই নিজের পায়ে তাবে দীড়াইতে পারিয়াছেন। নার প্রতি ৰ 
মনোভাবও অনেকটা কোল হইয়া আমিযাছে। হয়তো ঘার কিছুদিন 

পরে দাদার নিকট তিনি ফিরিযাও যাইতেন। যনের ভিতর এইঘুকতিটা 
ক্রমশ অস্কুরিত হইতেছিল-এখন আর ফিরিয়া যাইতে আপত্তি কি, এখন .. 
তো আমি সত্য সত্যই নিজের পায়ে দাড়াতে পারিয়াছি, দাদার অর্থ অথবা 


. অগ্বগ্রহের উপর আর তো নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে না। অন্ত সব 


টুইশনি ছাড়িয়া দিলেও ওই বৃদ্ধ সাহেবটি যাহা দেন, ভাহাতেই তাহার 
একার স্বচ্ছদে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু সব গোলমাল হইয়া গেল। 
বেলা দেবী ফিরিয়া আসিয়াই একখানি পন পাইললেন-প্রিয়নাথ মল্লিকের 
পন্র। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রথানি পড়িলেন, সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। 
প্রিয়নাথ মল্লিক লিখিতে্ছন- 
বেলা, | 
এতদিন পরে বুঝিলাম, কেন তুমি আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছিলে এবুং 
এভদিন পরে তোমার সন্ধে আমার একটা প্রান্ত ধারণাও অপনোদিত হইয়া 
গেল। এতদিন তোমাকে আমি পুরুষ-সঙ্গ-লোনুপ সাধারণ মেয়েদের 
সহিত এক শ্রেণীতে ফেলিয়। ছোট করিয়] দেখিতে পারি, নাই। তোমার 
স্বাধীনভাবে থাকিবার অসামাজিক ইচ্ছাকে তোমার থামখেয়ালী জেদী 
ককৃতিরই স্বরূপ মনে করি্নাছিলাম। এখন দেখিতেছি, তুমিও পুরুষ-সঙ্গ- 
লোবুপ সাধারণ মেয়ে, শুসনের গণ্ডি ডি ্বাধীনতার নামে ্চ্ছাচারিতা 
করিতে চাও। শঙ্কবাবু নামক ব্যক্তিটি যে তোমার প্রণয়ী, তাহা প্রথমে 
বিশ্বীস করিতে পারি নাই; কিন্তু এখন তোমার আচরণে তাহা বিশ্বাম 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। নিজের প্রত্যক্ষ জানকে অবিশ্বাস করি পারি 
না। আমি আশ্চর্য হইয়া কেবল ভাবিতেছি, তোমার নামাদিক ডান কি 
একেবারে লোপ পাইয়াছে! লোকটাকে রকাপ্তভাবে ঘরে স্থান দিযাছ! 
ভোমাকে এখনও অগ্লুরোধ করিতেছি, এখনও তুমি যদি ভালভাবে থাকিতে 












বেজ, পানি টি রি ছা দেল দদেন। বাদীর নিকট 

করা যাইবার বে ছাট মনের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছিল, 
তাহা! মুহূর্তে অপদারিত হইয়া গেল! শঙ্করকে প্রকাপ্তভাবে বাড়িতে দ্বান 
5781 গিয়াছে। এই পন্রথানি 
বেলাকে দ্বিতীয়বার আঘাত করিল। কিন্ত এই তীয় আঘাতে বিচলিত 
হওয়া দুরে থাক্‌, বেলা আরও ঢূ়গ্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিলেন। শশ্করবাবুর 
যতদিন না কোথাও চাকরি হইতেছে, ততদিন বেলা ফ্রাহাকে কোথাও যাইতে 
দিবেন না, ইহাতে যে-ই যাহা বলুক না কেন! 

বেল] দেবী পাশের ঘরে গেলেন। ইকৃমিক কুকারটির গায়ে হাত 
ি়্া 'দেখিলেন, একটু গরম আছে, একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাই। , 
তাড়াতাড়ি শ্লানটা সারিয়া লইতে হইবে, শঙ্করবাবু হয়তো এখনই 
আসিয়া পড়িবেন। তেলের শিশিটা এবং সাবানের কৌটা লইয়! বেলা 
বাথ-রূমে গেলেন'। বাথ-রমের “ভিতর যে তৃতীয় আঘাত উগ্চত হইয়া ছিল, 
তাহা বেলা! প্রত্যাশা, করেন নাই। বাথ-রূমের জানালা গলাইয়া কে 
একটা প্রকাণ্ড খাম মেঝের উপর ফেলিয়া গিয়াছে। জনার্দন সিং নাই, 
সুতরাং ও-পাশের ছোট দেওয়াটা অতিক্রম করিয়াই কেহ নিশ্চয়ই. 
আসিয়াছিল এবং জানালা গলাইয়া ইহা রাখিরা গিয়াছে। প্‌. 
বেলা দন খামটা তুলিয়া লইলেন। বেশ যোটা লঘা থাম। থাম খুলিয়া 
বেলা দেবীর সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইয়া গেল। খামের ভিতর অতিশয় অশ্লীল 
ছবি এবং ভূতোধিক শ্লীল একটা চিঠি। চিঠিটা দরখান্তের আকারে লেখা, 
নীচে আট-দশনের নাম। প্রণয়ী-হিসাবে ইহারা সকলেই যে শঙ্রের 
অপেক্ষা বেশি যোগ্য। তাহাই অতি অগ্লীল ভাষায় বিশদ করিয়! লিপিবদ্ধ “ 
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কনরিয়াছে। জলা কয়েক মুডে শপ হইয়া গড়াই রিলে, গাহার পর 
থামখানা লইয়া বাহির হইয়া আদিলেন এবং ভাহা শ্পিরিটে ভিলাইযা গড়াই 
ফেলিলেন। খর জলি ত্য বাখ-.. 
ক ফি গেলেন রঃ ০ 







- রি শঙ্কর র আনিয়া পিল! হর রাজা 
অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, ও, তাই এত দেরি ! আমি ভাবছিলাম, 
শখ্ধরবাবু চাকরির সদ্ধানে বুঝি বিবডীই বা হয়ে গেলেন | চুন্চুনের সঙ্গে 
কোথায় দেখা? | 

শঙ্কর বলিল, আমিই গুদের বাড়ি গিয়েছিলাম। 

বেলা চুন্চুনের দিকে সবিশ্বয়ে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, তোরা 
সার্ভিস সিকিওরিং বিউরো খুলেছিস নাকি? 

চন্ডুনের মুখ বিষ, তবু এই কথাগুলি শুনিয়া তাহার চক্ষু ছুইটিতে 
হাঁসির আভা ফুটিয়! উঠিল। বলিল, না, শঙ্করবাবু গিয়েছিলেন প্রকাশবাবুরু 
থোজে। | 

প্রকাশবাবুর খোঁজে কেন? ৃ 

শঙ্কর বলিল, প্রকাশবাবু আমার জন্তে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে দেবেন 
িলেছিলেন। তাঁর জানা-শোন। একটা প্রেসে প্রফ-রীডারের একটা কাজ 
নাকি খালি আছে। | 
এ কত মাইনে ? 

প্রকাশবাবুর দেই "পেলাম না। চুনৃছুনের দিদির সঙ্গে আলাপ হ'ল, 
তিনি সব শুনে দয়ার হলেন, বললেন, ধঁতদিন আপনার কোন কাজ না 
হয়, ততদিন না হয় আমার ছেলে দুটিকে পড়ান আর আমাদের ঝডিতে 


থাকুন। 
বেলা দেবী অধরোষ্ঠ দংশন করিয়! একটু হাদিবেী আপনি রাজী 
হয়ে এসেছেন তো? টু , 
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.. নাহয়ে উপায় কি? ই £ 
একটু থামিয়। শ্ষর ছি বিন, বি পোষ্ট দি ৯ । আপনা; 
দাক্ষিণ্যে আর কত দিন বাস করা যায় বলুন. | 
বেলা ক্ষণকাল শঙরের মুখের পানে চাহিয়া রছিলেন। এই সংবাদে 
নিজের পায়ে দীড়াইবার জন্ত শঙ্করের এই আকুলতায় :র মন প্র 
হইয়া উঠিল না। তবু তিনি হাসিয়া বলিলেন, বেশ করেছেন। এখন চুন 
খাওয়া যাক, ভয়ানক খিদে পেয়েছে। চুনৃচুন, তুই খেয়ে এসেছিস তো? 





চুন্চুন বলিল, হ্যা। 
তিনজনে থাইবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
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. বাবাজী ওরফে মুক্তানদ স্বামী কুমারিকা. পে! নে বাস 
-ক্কুরিতে পারিলেন না। নিঝঞ্ধাটে ভগবছুপাসনা করিবার গর স্থানটি 
উপযোগী হইলেও বাবাজী একটি মহা, অহথবিধায় পড়িলেন। মহ্যে 
তেমন কোন বাঙালী কাছে-পিঠে নাই। একেবারে বাঙালী-বঞ্জিত স্থানে 
কি থাকা যায়?, শুধু সমুদ্র দেখিয়া মন ভরে না। কাছাকাছি কথা 
বলিবার মত একজনও লোক না থাকিলে প্রাণ হাপাইয়া উঠে যে! 
সেখানকার তাষ| বাবাজীর পক্ষে ছুবোধ্য, ইংরেজী ও ভাঙা-ভাঙা হিন্দী বলিয়। 
কতদিন চালানো যায়? তা ছাড়া, আর একটা] কথাও বাবাজীর বার ক্র 
মনে হইতে লাগিল। স্বদেশ হইতে এতদুরে আগিয়া "বসবাস করাট কি 
ঠিক? হাজার হোক স্বদেশ। আত্বীয়স্বজনও আছে) ভন্টুও আছে,” 
ছাড়া াকুরও ওই দেশেই থাকেন-_সকলের নিকট হইতে বিজি হইয়া 
এতদুরে থাকিতে মুক্তানন। স্বামীর অস্তরাত্ম! রাজী হইল না। দেশের 
কাছাকাছি নির্জন স্থান ছুর্ঘ্ভ নয়। গঙ্গার ধারে অমন ঢের জায়গা পড়িয়! 
আছে। এই গঙ্গ-হীন.বিদেশ-বিভূ'য়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। সংসারের 
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নে সক নী এ খানে পি 


থাকিবারও প্রয়োজন .নাইি। আর. একটা কথা, টাকাও যাহ 
আমিতেছিল। অর্থাভাবে পড়িলে এই অচেনা অজানা জায়গায় কে তাহাকে 
সাহায্য করিবে? নিজের অতবড় বিষয়ট] বাধা দিয়! বন্ধুর নিকট হইতে 
তিনি মাত্র পাচ শত টাকা আনিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিন শত টাকা 
শেষ হইয়। গিয়াছিল। আরও টাকা পাঠাইবার জন্ত বন্ধুকে পত্র দিয়াছিলেন, 
কোন উত্তর আসে নাই ; এ বিষয়েও উদ্দাসীন থাকা তাহার উচিত বলিয়া যনে 
হইল ন!। ভন্টুকে একথানি পত্র» লিখিয়াছিলেন, এ বিষয়ে অন্ুমন্ধান 
করিতে। তন্টু লিখিয়াছে যে, সে মেজকাকার বিষয়ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে 
চাহে না। মেজকাকার বিষয়ের ব্যবস্থ৷ মেজকাক৷ নিজেই করুন। বাবাজীর 
মনে হইল, চিঠিতে অভিমানের সর ধ্বনিত হইতেছে। হইবেই না বা কেন! 
হাজার হোক, ছেলেমাঙ্ছষ তে! । এই বয়সেই সমস্ত সংসারের বোঝাটা তাহার 
উপর পড়িম্লাছে। ঝিষ্রট৷ এক পাল ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়া তু একটা 
অন্ুখের ছুতায় দিব্য সমূদ্রের ধারে গিয়া বায সেবন করিতেছে। ছন্দ 
অগ্রজ বিফুবাবুর প্রতি পুরাতন ক্রোধ বাবাজীর অস্ত্রে নূতন করিয়া মাথা 
চাড়া দিয়! উঠিল। 
অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপার আঙ্পৃিক চিন্তা করিয়া তিনি ঠিক করিয়া ফেলিলেন, 
॥ কুমারিকায় আর থাকা চলিবে না। তল্পিতল্পা গটাইয়া তিনি স্বদেশের 
আতিমুখে যাত্রা করিলেন । 
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মোটরের দালাল অচিনবাবুর অদম্য অনুস্ধিংসার ফলেই একদিন প্রয়নাথ 
মল্লিকের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল। বেলাকে কিছুতেই নিজের 
আয়ঞডের মধ্যে আনিতে না পারিয়া অচিনবাবু অবশেষে: প্রিয়নাথের সহিত 
* আলাপ করিয়াছিলেন এবং হিতৈষীর ছস্মবেশে তাহার চরিক্স পর্যবেক্ষণ 
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করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের সহিত আলাপ করিয়া 
অচিনবাবু বুষিয়াছিলেন যে, ভন্মীর উপর বিরূপ হইলেও প্রিয়নাথ ভ্গীকে 
ফিরিয়া পাঁইবার জন্য এখনও সমুৎস্ক। এই ওধন্ুক্যকে তীব্রতর করিয়] 
তুলিবার বাসনায় অচিনবাবু প্রিয়নাথের বিরক্তির অনলে ইন্ধন যোগাইতে 
শুরু করিলেন। প্রতিদিন আসিয়া প্রিয়নাথকে বেলার গতিবিধির অতিরঞ্জিত 
নানা কাছিনী শুনাইতে লাগিলেন। বেলার বামায় শঙ্করের অভ্যাগমে 
তীহার আরও শুবিধা হইয়া গেল, বেলা যে সত্য সত্যই কি ভাবে অধঃপাতে 
যাইতে বঙিয়াছে, তাহা উদাহরণ-সম্লিত করিয়া ব্যাখ্যা করিবার শ্বযোগ তিনি 
পাইলেন। এমন কি মোটরে চড়াইয়া একদিন রাতে তিনি প্রিয়নাথ 
মল্লিককে বেলার-বাসায়-প্রবেশোনুখ শঙ্করকে দেখাইয়া পর্যন্ত দিলেন। 
স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া প্রিয়নাথের আপাদমন্তক জলিয়া উঠিল, তখনই 
মোটর হইতে নামিয়া তিনি একটা অনর্থ স্থষ্টি করিতেন, অচিনবাবু 
অনেক কষ্টে তীহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরদিন প্রিয়বাবু 
বেলাকে যে গত্রাধাত করিয়াছিলেন, তাহা অটিনবাবু জানিতেন না। নিয়! 
অবাক হইয়া গেলেন। 

আপনি চিঠি লিখে দিয়েছেন? 

নিশ্চয়। র্ 

কি লিখলেন? সু 

সৌজ| সত্য "কথা, লিখে দিলাম-_তোঁমার স্বাধীনতার মর্ম রব বুঝতে 
পেরেছি, ভাল চাও তো এখনও ফিরে এস। রী 

অচিনবাবুর চক্ষু ছুইটি হান্তময় হইয়া উঠিল। ৮০০ 

কিয়ৎকাল নীরব থ|কিয়া তিনি বলিলেন, অত সোঁজায় আসবেন মা 
তিনি।২. | 

প্রিয়নাথ মল্লিক ভ্রকুঞ্চিত করিয়! একটুষ্টে মা মুখের পানে 
তাকাইয়! রহিলেন। ঈল্লি-চেয়ারে ঠেস দিয়া শুইয়া ছিলেন, সোজা হইয়া 
উঠিয়া বসিলেন। 


আমার কি ইচ্ছে করছে জানেন? 

অচিনবাবুর মূখে এতটুকু হাসি নাই, কেবল চোখ দুইটি হাসিতেছে। 

কি বনুন? 

ইচ্ছে করছে, চুলের ঝুটি ধ'রে টানতে'টানতে ওকে এখানে নিয়ে এসে 

,ঘরে তালা বন্ধ ক'রে আটকে রেখে দিই। 

অচিনবাবুর চোখের হাসি মুহূর্তে প্রথর হইয়া উঠিল। একটা অপ্রত্যাশিত 
মন্তাবনার ইঙ্গিত পাইয়া চক্র দৃষ্টি যেন জলসিতে লাগিল। কিন্ত তাহার 
টির গ্রার্য কণস্বরে সংক্রামিত হইল না। অতিশয় ধীরভাবে যেন একটা 
নিঃমংশয় মনত তিনি ব্যক্ত করিতেছেন এমনভাবে বলিলেন, মিম মল্লিককে যদি 
আনতে চান, জোর ক'রেই আনতে হবে। কেবল মুখের কথায় তিনি 
আসবেন না। 

প্রিয়নাথ অকুফিত' করিয়া আবার খানিকক্ষণ অচিনবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

অচিনবাবু বলিলেন, তাবছেন কি? 

ভাবছি, মত্যই কি জোর ক'রে ওকে আনা যায় না কোন রকমে? 

তা যাবে না কেন? তবে একটু রিসূকি ব্যাপার। 

তাহার পরই অচিনবাবু বানাইয়| একটি গল্প বলিলেন।* যশোরে একবার 
নাকি এক স্বামীগৃহ্বিদুখা বধূকে তিনি জোর করিয়| যোটরে তুলিয়া স্বামীগৃহে 
রাখিয়া! আসিয়াছিলেন এবং মে ভ্রমশ নাকি পোষ মীনিয়াছিল। 

একে আনতে পারেন আপনি? 

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি চকচক করিতে কঃগিল। এই প্রশ্নটির জন্ঘই তিনি 
অপেক্ষা! করিতেছিলেন। কিবংকাল চুপ করিয়। থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
চেষ্টা করতে গারি। কিন্তু আপনাকে থাকতে হবে আমার শঙ্গে।' কারণ 
পুলিদ-কেস ছলে আমি একা হাঙ্গামায় পড়তে চাই না। আপনি হলেন ওর 
্তাচারাল গার্জেন, এ রকম জোরজবরদপ্তি করবার খানিকটা, অধিকার 


আছে আপনার। 


নিশ্চয়ই আছে। পুলিসকে সব কথা খুলে .বললে--দে উইল মি মাই 
পয়েন্ট।। এ তো মগের মুনুক নয়, ব্রিটিশ রাজত্ব! 
.... খডিনবাবুর চকু ুইট পুনরায় হায় হইয়া উঠিল। প্রিযনাখ আবার 
- ক্ষণ হইয়া রহিলেন। তারার পর বলিলেন, আপনি ষদি বন্দোবস্ত 
করতে পারেন, করুন। চোখের সামনে বোনটাকে এমনভাবে উচ্ছর যেতে 
দিতে পারি না। পুলিদ-কেস হয় হোক, কুচ পরোয়া নেই, আই শ্ান 
রিস্কৃ ইট। র 
আচ্ছা, ভেবে দেখি। . 
অচিনবাবু গাক্সোথান করিলেন। তাহার তাবিয়া দেখিবার বেশি" 
কিছু ছিল না। এই সন্তাবনাটা মনে উদ্দিত হইবামাত্র বিছবুৎগতিতে 
তিনি সমন্তটা ভাবিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের অদুহাতে এবং 
পরিয়নাথকে শিখণ্ডী খাড়া করিয়া বেলাকে জোর করিয়। কি ভাবে অপহরণ 
. করা সন্ব, তাহা অচিনবাবু অবিলঘে কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন। গোলমালে 
প্রিয়নাথকে ফাকি দিয়া কি করিয়৷ বেলাকে অন্থত্র সরাইয়া ফেল! যাইবে, 
এই অংশটুকু এখনও তাহার ভাবা হয় নাই। এই অংশটুকু পরিপাটীননপে 
চিন্তা করিতে হইবে। পরিপাটীরূপে চিন্তা না করিয়া অচিনবাবু ইহাতে 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই জাতীয় কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে অচিনবাবু 
অঞ্চের মত সম জিনিসটা পুঙ্ঘাম্ুপুঙ্খন্নপে কধিয়া লইয়া তবে কার্য আর্ত 
করেন। মনে মনে সমস্ত জটিলতার সমাধান করিয়া এবং পূর্বাছেই তননুযায়ী 
বন্দোবস্ত করিয়া তবে অচিনবাবু কর্ক্ষেত্রে অবতরণ করেন। এই অংশটুকুব. 
সমাধানও যে তিনি ুচারুরূপে করিতে পারিবেন, সে বিশ্বাস তাহার আছ। 
তাহার পর, অর্থাৎ বেলা দেবীকে একবার আয়ন্তাধীনে পাইলে সব ঠিক 
হুইয়া যাইবে। অচিনবাবুর .ধারণা, যেয়েমামুধ অনেকটা ঝুনো জানোয়ারের 
মত। সহজে ধরা দেয় না, ধর! দিলেও প্রথম প্রথম তীব্র গ্রতিবাদ করে, 
কিন্ত কিছুদিন খাঁচায় বন্ধ করিয়া রাখিলে ক্রমশ পোষ যানে এবং অবশেষে, 
খেল! দেখাঁয়। 
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অচিনবাবুর মোটরকার নিঃশবগতিতে কড়েমার দিকে ছুটিতে লাগিল। 
ম্যানেজারবাবু সম্্রতি যে নূতন বাসাটায় উঠিয়া আসিয়াছেন, তাহা কড়ে়্াতে 
একটা গলির মধ্যে। য্যানেজারবাবু যদি মোটা রকম দ্গিণা দিতে রাজী... 
হন, তাহা হইলেই এই বিপন্জনক ব্যাপারৈ অচিনবাবু ছাত দিবেন, না ১ 
নয়। জশ্রুতি তাহার কিছু টাকারও প্রয়ো্ন ঘটিয়াছে, মেয়েটার অন্ত একটা 
তাল পানের সন্ধান মিলিয়াছে, কিন্তু তাহারা নগদ দশ হাজার টাক! চায়। 
অত টাকা অচিনবাবুর হাতে নাই। অচিনবাবুর যোটর একটা গলি পার 
হইয়া সার্কুলার রোডে পড়িণ। "রাত্রি অনেক হইয়াছে। সার্কুলার রোড 
" নির্জন। অচিনবাবু মোটরের স্পীড বাড়াই়না দিলেন । 


ঃ 

ম্যানেজারবাবুকে ঘন ঘন বাম! পরিবর্তন করিতে হয় বটে, কিন্তু কখনও 
কোন ছোট বাসায় তিনি যান না। প্রকাও ছুই-তিন মহলা! বাড়ি না হইলে 
তাহার চলে না। কড়েয়ার বাড়িটাও এক্চাও্ড। এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি 
প্রাযান্ধকার কক্ষে ম্যানেজার এক! বসিয়া ছিলেন। ঘরের এক কোণে একটি 
ছোট ইলেক্টিক পাখা নিশেবে ঘুরিতেছিল এবং আর 'এক কোণে একটি 
ঘন বেগুনী রঙের ছোট বাল্ব অন্ধকারকে যৎসামান্ত আলোকিত করিয়া 
পারিপান্থিককে রহস্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। ম্যানেজারবাবু প্রথর 
আলোক সহ করিতে পারেন না। " দিবসেও তিনি ঘরের দরজা! জানালা 
বন্ধ করিয়! চতুদিকে পরদা ফেলিয।সুর্যাপোককে যথাসাধ্য প্রতিরোধ করিয়া. 
রাখেন। অন্ধকার-বিলাসী তাহার যন অন্ধকারেই নিশাচরের মত সঞ্চরণ 
করিতে চায়। বহুকাল ধরিয়! তাহার ক্ষুধিত বাসন! অতৃপ্ত আবেগে নিবিড় 
অন্ধকারে যে জটিল রহস্তময় পথে তঁহাকে টানিয়! লইয়! চলিয়াছে, অন্ধকারে: 
যে পথ অফুরন্ত বলিয়! মনে হইতেছে, আলোকপাত করিয়া সে পথের 
সীমারেখা দেখিয়া কি হইবে? সীমা তো আছেই, কিন্তু তাহ! দেখিয়া 


লাভ কি? অতলম্পর্শী যে গহ্বর! হ্থনিশ্চিতভাবেই একদিন তাহাকে গ্রাস 
করিবে, তাহার ব্ভীষিকাকে যতদুর সম্ভব তিনি আড়াল করিয়া রাখিতে 
চাঁন অথবা এক| অন্ধকারে বসিয়া! এই সবই তিনি কল্পনা করেন--তাহা 
বলা শক্ত। ম্যানেজারবাবুর মনের খবর কেছ জানে না, কিছ ইহা 
তাহার অনুচরবর্দেরা সকলেই জানে যে, অন্ধকার, বড় + ঈষৎ 
আলোকিত অন্ধকার, তাঁহার প্রিয় আঝেষ্টনী।"**ব্ঁইরের ঘরে 
ইলেক্‌টিক বেল বন্ধৃত হইয়া উঠিল। ম্যানেজারবাবু একটু নড়িয়া চড়িযা 
বসিলেন। খুব সম্ভবত অচিনবাবু আধিয়াছেন। তাহাকে আমসিবার জন্য 
তিনি খবর পাঠাইয়াছিলেন। অচিনবাবুকে দিয়া চিঠিথানা লিখাইয়া 
থণেশ্বরকে গাঠাইতে হুইবে। না পাঠাইলে নৃতন মালটিকে হস্তগত কর! 
যাইবে না। অচিনবাবু চিঠিথানা লিখিতে রাজী হইবে তো? কথাটা যনে 
হইবার সঙ্গে সে ম্যানেজারবাবুর জরা-শিখিল মুখমণ্ডল নীরব হান্তে আরও. 
কদাকার হইয়া উঠিল। রাজী হইবে না! কিছু টাকা ক্রম করনে 
রাজী হইবে। 
বেটে গ্্যাটাগৌন্টা ছোকরাটি নিঃশবে আউজিয়া য়ততির মতৰ রানে: 
দড়াইল। | 
কি? 
নীচে মোটরকারের দালালবাবুটি এসেছেন। 
বেশ, সিঁড়ির দরজাটা খুলে দাও। 
ছায়ামৃ্তি নিশেৰে অস্তিত হইল? 
নীচে প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে সিঁড়িটা সহসা আলোকিত হইয়! উঠিল। 
অচিনবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। দ্বার উদ্ুক্তই ছিল, তিনি ভিওরে প্রবেশ 
করিলেন। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুর ঘরের বেগুনী বাল্ব শিবিয়া গিয়া 
সাধারণ একটি আলো জলিয়া উঠিয়াছিল। 
অচিনবাবু প্রবেশ করিতেই ম্যানেজারবাবু বলিয়া! উঠিলেন, আপনার 
ভাগ্য তাল, কিছু টাকা লাত হয়ে যাবে আপনার আজ। তাই ডেকে 











পাঠিয়েছিলাম আজ আপনাকে । মান্র ছুটি লাইন একটি চিঠি লিখে দিতে. 
হবে, এর জন্তে কর্তামশাই নগদ এক শো টাকা স্তাংশন করেছেন। আদম, 
বন্ধুন। 
কিসের চিঠি? ঃ 
আরে মশাই, বন্থনই না আগে। 
, অচিনবাবু উপবেশন করিলেন। 
ম্যানেজারবাবু সত্য মিথ্যা মিশাইয়। একটি গল্পের অবতারণা করিলেন, 
"কিছুদিন আগে, মনে আছে, যমুনা* ঝ'লে একটি যেয়ের সন্ধান এনেছিলেন 
আপনি? 
গল্পের এ অংশটুকু সত্য । 
অচিনবাবু বলিলেন, মনে আছে, তাকে তে! কোন রকমেই বাগ্রাতে না 
পেরে শেষটা হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
দিয়েছিলেন তো? কর্তার আর একটি এজেন্ট, কিন্তু তাঁর নাগাল 
গেয়েছে। | 
ম্যানেজারবাবু সহাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষণকাল অচিনবাবুর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেম) তাহার পর বলিলেন, কিন্ত মুশকিলেও পড়েছেন তিনি। 
মেয়েটির এখনও আপনার ওপর অগাধ বিশ্বাস। মেয়েটা'্বলছে যে, অচিমবাৰু 
_ যদি আমীকে যেতে লেখেন, তা হ'লে আমি কলকাতা যেতে পারি। 
অচিনবাবু সবিশ্বময়ে বলিলেন, কিন্তু আমি যখন তাকে ণিজে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসতে চেয়েছিনুষ, তখন তো! য়ে আসতে চায় নি! এই এজেপ্টট কে? 
জানেন তো কর্তার কড়া হুকুম, একজন এজেন্টের নাম আর একজনের 
কাছে করা চলবে না। 
যমুন| মেয়েটা আবার আসতে চাইছে? আশ্ট্য! 
শিতমুখে ম্যানেজার বলিলেন, তবে আর মেয়েমাহূষ বলেছে কেন? 
তাহার পর বলিলেন, আরে মশাই, আপনি ও নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন? দিন না ছু লাইন লিখে, আমারও হুকুম তামিল করা হোক, আপনারও 


কিছু লাভ হোক। তারপর কর্তা তার এজেণ্টের মজে বোঝাপড়া করুন 
গিয়ে-_ আপনারই বা কি, আমারই বাকি? 

ম্যানেজার আর 'কালবিলম্ব করিলেন না, কুক্জ দেহটাকে সোজা করিয়া 
উঠিয়া াড়াইলেন, গৃহকোণে অবস্থিত লোহার সিন্দৃকটা খুলিয়া এক শত 
টাকার একথানি নোট বাহির করিয়া! আনিলেন, তাক হইতে চিঠি লিখিবার 
প্যাড এবং ফাউণ্টেন-পেন পাড়িয়া আনিয়! বলিলেন, নিন, লিখে দিন 
চিঠিখানা। 

কি লিখব? পু 

লিখুন না-_কল্যাণিয়ান্, ভূমি লোকটির সহিত অবিলঘে চলিয়া আসিবে। 
আমিই ইহাকে পাঠাইয়াছি। বিশেষ দরকার আছে। বাস্‌, নামটা সই 
ক'রে দিন, ঠিকানাটাও দিয়ে দিন। | 

অচিনবাবু যথাযথ লিখিয়! দিলেন। 

য্যানেজার পর্রধানি হস্তগত করিয়া এক শত টাকার নোটখানি অচিনবাবুর 
হস্তে'দিয়া বলিলেন, এই নিন আপনার পারিশ্রমিক। তারপর আর সব 
খবর কি বনুন? 

অচিনবাধু খবর বলিবার জন্যই আিয়াছিলেন। 

নোটটি পকেটন্থ করিয়। বলিলেন, ভাল খবর আছে একটা । 

কি বলুন তো?, 

খুব ভাল জিনিসের সন্ধান পেয়েছি, কায়দা ক'রে সাপটে নিতে পারলে 
মালের মতন মাল একথাঁনা। 

বনুন, বলুন। 

ম্যানেজারবাবু কুজ দেহটাকে উন্নমিত করিয়া উৎকর্ণ হইয়। বমিলেন। 
অচিনবাবু রও এবং রস দিয়! বেলা মন্লিকের বর্ণনা শুরু করিলেন। 


ঘণ্টাধানেক পরে স্যস্ত শুনিয়া ম্যানেজারবাবু বলিলেন, আপনি যেমন 
ৰলছেন। তেমন জিনিস যদি হয়, টাকার জন্তে কর্তামশাই পেছপাও হবেন না। 


মেয়েমাছষের পেছনে অনেক টাঁক! উড়িয়েছেন তিনি, আরও ওড়াবার 
তাকতও আছে তার। তবে জিনিসটি সরেস হওয়া! চাই। 

জিনিস খুব সরেস। 

তা হ'লে টাকার জন্তে তাবনা নেই। । 

হাজার দশেক খরচ হতে পারে। 

হাজার বিশেক হ'লেও কর্তা জক্ষেপ করবেন না, জিনিস যদি ভাল হয়। 

আমি বলছি, জিনিস খুবই তাল। 

ত| হ'লে লেগে গড়ুন, টাকার জনে ভাববেন না। 

অচিনবাবু উঠিলেন। 

ক্ষণকাল পরে তাহার মোটরথানি নিঃশবগতিতে গলি হইতে বাহির 
হইয়া গেল। একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া ছুইট| বাজিল। 'চিনবাবু চলিয়া 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই" ম্যানেজারবাবুর ঘরে পুনরায় বেগুনী বাল্‌ৰ জলিয়া 
উঠিয়াছিল। অচিনবাবু-বর্িত বেলা! মল্লিকের কাল্পনিক যুত্তিটি ঘিরিয়া তাহার 
লেলিহান বাসনা ক্রমশ উপ্ভ হইতে উপ্রীতর হইয়া উঠিতেছিল। শ্কীতনাসরনধ, 
মুদিতচচ্ষু তিনি নিম্পন হইয়া এক কোণে বসিয়| ছিলেন। দ্বারে আবার শব 
হইল। চাহিয়া দেখি'লন, বেটে গ্যা্রাগোটা সেই ছায়ামূতি পুনরায় দ্বারপ্রান্তে 
আয়া দড়াইয়াছে। 


কি আবার? 

সেই জু মেয়েটি ম'রে গেল। 

ও। আচ্ছা প্যাক ক'রে ফেল তা হ'লে। বড় গ্যাকিং কেস 
আছে তো? ন্‌ 

আছে। 


প্যাক ক'রে সেই বুড়ে জু-টার বাড়ি পৌছে দিয়ে এদ। ডাক্তারবাবু 
সার্টফিকেটও একখান দিয়ে গেছেন, সেটাও নিয়ে যেও। সেই বুড়ো ভু-ই 
মড়ার ব্যবস্থা করবে। তার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে কাল। রা সরিয়ে ফেল 
তার বাড়িতে, দেরি ক'রো না। 


ত+. শি রঙ 


ম্যানেজার এমন অনাকুলিত চিতে আদেশ দিলেন, ধেন একটা কাচের 
পান্ধ অসাবধানে ভাঙিযা গিয়াছে, টুকরাগুলা সরাইয়া মিডিদে বপিতেছেন। 
হায় ঘন্তহিত হইয়া গেল। | 
ঘন বেগুনী রঙের কট নদ রী 
. খাইয়া আরিতে লাগিল। 


২১ 


মুন্নয় ছিল না। 

অতিশয় তুচ্ছ একটা অজুহাত দেখাইয়া হামির নিকট চলিয়া! গিয়াছিল। 
অভুহাতটার ভুচ্ছতা সম্পূর্ণরূপে হযঙ্গম করিয়াও মুকুজ্েমশাই আপত্তি করেন 
নাই, বরং সন্গেহ কৌতুকভরে তাহার যাওয়াটার সমর্থনই করিয়াছিলন। 
সত্যই তো মুন্ময় কিরকম ধরনের চাকরি লইবে, সে সন্ধে হাসির সহিত 
একটা পরামর্শ করা কর্তব্য বইকি! মুন্ময়ের অবিলঙ্থে চলিয়া যাওয়! উচিত। 
ুনময় চলিয়া গেলে মুকুজ্জেমশাই অশ্কম্পাতরে ভাবিয়া ছিলেন, আহা বেচারা, 
একটা বলিষ্ঠ রকম অজুহাত খাড়া করিতে পারে নাই, চাকরি সন্ধে হামির 
মতামতও লইতে গিয়াছে! যেন 'বহু মনিব আসিয়া চাকরির জন্ঠ তাহাকে 
সাধাসাধি করিতেছে, কোন্টা গ্রহণ করিবে মে ঠিক করিতে পারিতেছে না। 

ুকুজ্জেমশাই আরও একটা কারণে ন্ময়কে ছুটি দিয়াছিলেন। তিনি 
কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য“ করিতেছিলেন, হুন্ময় ক্রমশ কেমন যেন ঘ্রিয়মাণ 
হইয়া পড়িতেছে। এমনিই সে বড় একটা হাসে না, কিন্ত এই আকন্সিন্ক 
ভাগ্যবিপরধয়ে সে আরও গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। হাসি বাপের বাড়ি যাইবার 
পর সেই গালভীর্যের উপর একটা! বিষাদের কালিমাও যেন দিন দিন স্তর 
হইয়া উঠিতেছিল। মূকুজ্জেমশাই ভাবিলেন, যাক, দিনকতক হাসির নিকট 
ঘুরিয়া আস্থক, আমি একাই যতটা পারি করি। 

ময় কিন্ত হাসির নিকট গিয়াছিল সেই চিঠিগুলির সন্ধানে। 


€ 


মকুজ্েমশাই এবং 'হাদির অভিভাবক ত্লোক ষদিও ঘুক্য়ের গৃহত্যাগিনী. 
পরীর কথা জানিতে, কিন্ু হাসিকে সে কথা বলেন নাই। সে পরীর নামও. 
তাহারা জানিতেন না, এবং তাহাকে ঘিরিযা মুগ্য়ের অন্তরলকে যে্ব : .. 
অসাধারণ কা ঘটিতেছিল তাহার বিদুধ্া্্ আভামও ভীহারা কোনদিন. 
পান নাই। নুতরাং দ্বণ্লতাকে লিখিত চিঠিগুলির অত্িত্ব কল্পনা "করাও 
তাঁহাদের পক্ষে অসস্তব ছিল। 

ময় চলিয়া গিয়াছিল, মুকুজ্জেমশাই বাসায় একা ছিলেন। বেশ ভালই 
ছিলেন। সমস্ত সকাল বিজ্ঞাপন দেখিয়া, সমস্ত দুপুর পূর্বলিখিত দরখাস্তগুলির 
সধন্ধে তদ্বির করিয়া এবং সামন্ত সন্ধ্যা নূতন বিজ্ঞাপন অনুযায়ী দরখাস্ত লিখিয়। 
তাহার ভালই কাটিতেছিল। প্রতিদিন ছুপুরে বাহির হইবার মুখে রাত্রের 
লেখা দরখান্তগুলি টাইপ করাইবার জন্ত দিয়া আসিতেন। শিরীষবাবুর 
নিকট হইতে শঙ্করের' নূতন ঠিকানাও তিনি পাইয়াছেন, শশ্করের সহিত 
দেখাও করিয়া আসিয়াছেন। সে একটা ছোটথাটো টুইশনি যোগাড় 
করিয়াছে এবং কি করিয়। প্রফ দেখিতে হয় অধ্যবসায়গহকারে তাহাই শিক্ষা 
করিতেছে । বিকাশবাবু নামক এম.এ..পরীক্ষার্থী যুবকটি মুকুজ্জেমশাইয়ের 
মধ্যে অপ্রত্যাশিতরূপে একজন বিদ্বান অধ্যাপক আবিষ্কার করিয়া 
গুলকোন্াসের আতিশয্যবশত মুকুজ্জেমশাইয়ের কার্ষে বিদ্বোংপাদন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মুকুজ্জেমশাই তাহার উৎসাহ-অনলে 
শীতল বারিসিঞ্চন করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছেন। অতিশয় নিরীহতাবে 
তিনি বিকাশবাবুকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, তিনি নিজে ফিলজফির 'ফ-ও 
জানেন না, অন্যত্র তিনি একজন এম.এ-পরীক্ষার্থীকে ওই প্রশ্নগুলি পড়িতে 
দেখিয়াছেন এবং সেগুলি তাঁহার যনে ছিল বলিয়াই আকম্সিকভাবে 
বিকাশবাবুকে সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি নিজে মুর্খ মাছুষ, 
ফিলজফির কিছুই বোঝেন না। এই কথায় মুকুজ্জেমশাইয়ের মৌভাগ্ক্রমে 
বিকাশবাবু নিরস্ত হইয়াছেন এবং মুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট আসা কমাইয়। 
দিয়া সগ্ত-নত্ত পরীক্ষার খবরাখবর করিতে ব্যস্ত হইয়া আছেন। একা, একা! 


রঙ 








বাত 
এমন সময় একদিন এক কা ঘটিয়া গেল। দে রা 
বাসায়। অতিশয় অগ্রত্যাশিততাধে কোন খবর না দিয়া রাজমহল হইতে 
মনোরমী! আসিয়া উপস্থিত হইল, সঙ্গে কেহ নাই--একাই আতিয়াছে। 

এ কি, তুমি যে হঠাৎ? 

মনোরমার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হুইল না। শাস্তকণ্ঠে জবাব 
দিল, এমনই এমুম, ওখানে আর ভাল লাগছিল না। 

মুকুজ্জেমশাই ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ 
তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকদীপ্ত হইয়। উঠিল । 

একা চ'লে এলে, ভয় করল না! 

না। 

. এ বাসার ঠিকানা খুঁজে বের করতে পারলে কি ক'রে? 

ঠিকানা খুঁজতে গিয়েই দেরি হ'ল, আমি হাওড়ায় এসে পৌছেছি 
সকালের ট্রেনে। 

তারপর? . + 

হাওড়া থেকে হাটতে হাটতে আর জিজ্ঞেস করতে করতে আসছি। 

হাওড়া থেকে*েটে আছ ? 

পয়মা ছিল না। 

মুকুজ্জেমশাই অবাক হইয়া গ্রেলেন। 

এমন ক'রে আমবার মানেটা কি? 

ওথানে আর ভাল লাগছিল না।-_এইটুকু বলিয়৷ মনোরমা টুপ করিয়া 
ধাড়াইয়। রহিল। 

মুকুজ্েমশাই বুঝিলেন, হাজার গ্রন্থ করিলেও ইহার বেশি আর মনে 
কিছুই বলিবে না। 


বা কাপকোপড় ছেড়ে পর বোন উঠা 
কল আছে। কলে বোধ হয় জল এসেছে এতক্ষণ | 

মনোরমা সুত্র পুঁটলিটি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
মুকুজ্জেমশাই মনে মনে প্রমাদ গনিলেনধ কিছুক্ষণ টুপ করিয়া বহি! 
রছিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, মনোরমার এ আঁচরণের অর্থ কি? অর্থ 
যাহাই থাকুক, আন্মাজ করিয়! লইতে হুইবে। হ্বপ্লভাষিণী মনোরমা যাহা 
বলিয়াছে, ভাহার বেশি আর কিছু বলিবে না। যাত্র চার-পাঁচ দিন পূর্বে 
মুকুজ্জেষশাই ভবেশকে কুড়ি টাকা *এবং যনোরমার হাতথরচ পাঁচ টাকা 
পাঠাইয়াছেন। এই পাঁচ টাকা স্ল করিয়াই মনোরম! এখানে চলিয়া 
আসিগ়াছে। আসিয়াছে তো, কিন্তু এন তাহাকে লইয়া কি করা যাঁয়? 
ভবেশের কাছে মনোরমাকে রাখিয়া মুকুজ্জেমশাই বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
হঠাৎ মনোরমার হইল কি? ভবেশকে মুকুজ্জেমশাই ভাল করিয়াই চেনেন, 
মনোরমার সহিত সে কোনরূপ ছুর্যবহার করিবে, ইহা তাহার কল্পনাতীত। 
সহসা মুকুজ্জেষশাইয়ের মনে হইল, মনোরমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
সে হয়তো অনেকক্ষণ কিছুই খায় নাই। : মুকুজ্জেষশাই উঠিলেন। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া মনোরযাকে দেখিতে পাইলেন না। উঠানে 
নামিয়া দেখিলেন, কলের কাছেও কেহ নাই, কল হইতে*জল পড়িতেছে। 
মনোরমা গেল কোথায়? মুন্ময় যে ঘরটায় শুইত, দেখিলেন, তাহার 
দরজটা| খোল! রহিয়াছে। »বারান্দায় উঠিয়া! দ্বারপ্রান্তে গিয়! মুকুজ্জেশাই 
্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া, পড়িলেন। চৌকির উপর মনোরমা উপুড় হইয়া 
শুইয়া রহিয়াছে, ক্রদদনাবেগে তাহার সর্াঙ্গ কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 
মুকুজ্জেষশাই খানিকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এইরূপ যে কিছু 
একটা ঘটিবে, তাহা তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন; তথাপি তাহাকে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন অনাথার প্রতি করুণাবশত। কর্তব্য ক্রমশ কঠোরতর হুইয়! 
উঠিতেছে। আরও কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া মুকুজ্জেমশাইকে 
অবশেষে নীরবতা তঙ্ক করিতে হইল। টু 





কি হ'ল তোমার? 

মনোরমা নীরব। 

মুকুজ্জেমশাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

ওঠ ওঠ, কি ব্যাপার সব খুলে খল তো? 

যনোরথা উঠিয়া বসিল এবং বেশবাস সম্বত করিয়া মুকুজ্জেম শাইয়ের দিকে 
পিছন ফিরিয়া ঘাড় হেট করিয়া বিয়া রহিল । 


হ'ল কিতোমার? এরকম করার মানে কি 1. ২. 
মনোরম! খানিকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া থাকিয়া জন্দানক 
বলিল, আমি আর সহ করতে পারি না। 
কি সহা করতে পার না? 
আপনার দয়া । রত 
তারমানে? 

, মনোরমা সহসা ঘুরিয়া৷ বসিল। অশ্রবাস্পাকুল আ'রক্ত নয়ন দুইটি 
মুকুজ্জেমশাইয়ের মুখের ত্্পর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, আপনি কি মনে 
করেন আমি মাছষ নই, আমার প্রাণ কলে কোন জিনিস নেই, আপনি 
চিরকাল দয়া ক'রে যাবেন কমার আমি তা৷ চিরকাল সহা করব? আপনার 
দয়া পাবার বি*যোগ্যত। আছে আমার ? কেন শুধু শুধু আপনি এমন ক'রে 
চিরকাল আমার ভার বয়ে ব্ড়োবেন? কাশীর একট! আস্তাকুড় থেকে 
কুড়িয়ে এনে কেন সকলের কাছে আত্মীয় ব'লে পরিচয় দেবেন, আপুর 
ওপর যখন সত্যিকার কোন দাবিই নেই আমার ? 

কে বললে দাবি নেই ? 

উৎস্থক-নয়নে মনোরমা প্রশ্ন করিল, কিসের দাবি? 

প্রত্যেক মান্থষের ওপরই প্রত্যেক মানুষের দাবি আছে। 

কেন? 
কারণ মানুষ পন নয়। 





আপনি কি যেখানে যত অমহায় আছে, সকলকেই এমনই করে সাহাঁষা 
করেন? 

ক্ষমতায় কুলোলে নিশ্চয়ই করতাম, সকলকে সাহায্য করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। ঃ 

মনোরমা ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আরও কত 
লোক তো আছে, যার! আমার চেয়ে আপনার দয়া পাবার ঢের বেশি যোগ্য? 
আপনি আমাকেই ব! বেছে নিলেন কেন? 

কে যোগ্য, কে অযোগ্য, ত| বিচার করবার অধিকার আমার নেই। যে 
আমার সামনে পড়ে, যথাসাধ্য তীরই উপকার করবার চেষ্টা করি। তখন 
কাশীতে ছিনুম, হঠাৎ একজনের মুখে তোমার খবর গেনুম, তোমার কাছে 
গিয়ে তোমার মুখে সম গুনে কষ্ট হাল, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে চাইলাম 
তুমিও স্বেচ্ছায় চ'লে এলে-_এর বেশি তো আর কিছু নয়। তার পর থেকে 
আমি যথাসাধ্য তোমার তরণপোষণের ব্যবস্থা করেছি। 

যনোরমা চৌকি হইতে নামিয়া কাপড়-চোপড় আর একবার মামলাইযা 
লইয়া ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, কিন্তু আমি আর সহ করতে পারছি না। 

কি সহ করতে পারছ না? 

বললাম তো, আপনার দয়া। রর 

সহ করতে পারছ ন| কেন? 

কারণ আমি পণ্ড নই মামুষ। ্ 

নিজের উত্তরটাই , এমন তির্ককভাবে নিজের কাছে ফিরিয়া! আসায় 
মুকুজ্জেমশাই ঈবৎ কৌতুক অনুভব করিলেন। কিন্তু বিশ্মিত হইলেন 
যখন দেখিলেন, মনোরমা নিজের ছোট গুটলিটি লইয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে। 

ও কি? কোথায় যাচ্ছ? টু 

যেদিকে ছু চক্ষু যাঁয়, এমনভাবে কারও দয়ার পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়া টের ভাল।  .. * 


মুকুজ্জেমশাই কিছু বলিলেন না, স্মিতমুখে চাহিয়া রছিলেন। মনোরমা 
ভিডি 








. সর্বাঙগ থরথর করিয়া কীপিতেছে। মুকুজ্জেমশাই ক্ষণকাল ইত করিয়া 
অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন) অজ্ঞান মনোরমাকে ছুই হাতে 


ছুলিয়া লইয়া গিয়া ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। 


গভীর রাত্রে যনোরমা চক্ষু মেলিয়া দেখিল, একজন শুপরিচিতা নারী 
তাহাকে শুশ্রষা করিতেছে । 
আপনি কে? 
_ আমি নার্স। 
আপনি কি ক'রে এলেন? 
" আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম, তিনিই আমাকে রেখে গেছেন। 
তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, ওই বে মনন্যাসী মতন কে একজন ছিলেন, 
তিনিই ডেকেছিলেন ডাক্তারবাঁবুকে। 
তিনি কোথায়? 
তিনি আপনার সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে কৌঁথায় যেন গেলেন। কাল 
সকালে আসবেন ব'লে গেছেন। আপনি বেশি কথ! বলবেন না, ডাক্তারবাব্‌ 
নিষেধ ক'রে গেছেন। 
মুকুজ্জেষশাই বাসা ছাডিয়া চলিয়া গিয়াছেন। মলোরমা নির্বাক হইয়া 
রহিল। কিন্ত তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চীৎকার করিয়! বলে--চাই না, 
চাই না, তোমার এত দয়া চাই ঘা আমি। 
কিন্ত ঘে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 


২২ 


মুনের দিদি মিনেদ গ্ভানিয়াল নাতিগাধারণপপ্রককতির মহিলা। বিষ 
চও়াচওড়া গড়ন, শক্তিবায্রক মুখমগুল, একটু লক্ষ্য করিলে গৌঁফের রেখা 
রস্ত দেখা যায়। মনোবৃতিও পুরুষভাবাপন নির্তীক বলিষ্ঠ। নারীন্থলভ 
কমনীয়তা! হয়তো তাহার এককালে ছিল, (না থাকিলে অধুনামত মিস্টার 
সতানিয়াল কি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন?) এখন কিন্তু তাহার মধ্যে 
নারীন্ুলভ কোন প্রকার মাধুর্ঘ নাই। শুধু তাহাই নহে, বর্তমানে তিনি 
মাধূ্যবিরোধী, ঝূপসজ্জার কোন প্রকার আতিশয্য সহ করিতে পারেন না।, 
কমণীয়ত! এবং মাধু্ঘ লইয়। বাড়াবাড়ি করিতে গিয়াই যে আদ্রকানকার 
মেয়ের! অধঃপাতে যাইতেছে, ইহাই তাহার বিশ্বা। মিস্টার গ্তানিয়াল পাঁচ 
বদর হইল মারা গির্নাছেন এবং মিসেস শ্তানিয়াল এই পাচ বৎসরকাঁল 
সাতিশয় দক্ষতার সহিত নানা ঝঞ্চাকাতের মধ্যে নিজের সংসার-তরপীকে 
পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন ক নিজের দুরসম্পর্কের ভগিনী 
চনচুনকে পর্যন্ত নিজের আশ্রয়ে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন। 
হাব-ভাব-বিলাসিনী এ্রসাধন-কুশল! সাধারণ রমণী হইলে ইহা তাহার পক্ষে 
সন্তব হইত ন।--এ কথা! গ্রায়ই তিনি পরিচিত”মহইলে ঘোষণু। করিয়া থাকেন। 
তাহার এত সাবধানতা! সব্ধেও যে চুন্টুন নুকাইয়া এমন একট। কাণ্ড করিয়া 
বঞ্িয়াছে, তাহা আধুনিক যুগের সর্বসাবধানতা-উ্লনষিনী ছটা দক্ষতার গ্রমাণ 
ছাড়া আর কিছুই নহে। আজকালকার ব্যাপার দেখিয়া মিসেস স্তানিয়ালের দৃঢ় 
পরভীতি জন্িয়াছে যে,* সাবধানতার প্রাচীর যত উচ্চই ছউক, আজকালকার 
মেরের। ঠিক তাহ] ডিাইয়া যাইবে। মিসেস গ্তাণিয়াল প্রতিদিন কথায় 
কথায় ভগবানকে ধণ্তবাদ দেন যে, ভগবান তাঁহাকে একটি মেয়েও দেন নাই, 
তাহার দুইটি মন্তানই পুক্র-ন্তান। মেয়েদের উপর তাহার ভয়ানক রাগ, 
তাহার ধারণা, আজকাল মেয়েগুলাই সমাজটাকে উচ্ছন্ন দিতে্টে। মেয়ের! 
আশকার! না দিলে পুরুষের সাধ্য কি অগ্রসর হয়! মেয়েদেরই তব, 


অবাঞ্চিত পুরুষসংসর্ঘ সযদ্ধে পরিহার করিয়া চলা। আজকাল কি ছেলে কি 
মেয়ে র্তবযদ্তান কাহারও নাই। এই যে তিনি চন্ছুনকে মাহুষ করিয়াছেন, 
তাহার নৃকাইয়া-বিবাহ্‌-করা স্বামীর চিকিৎসার যৎকিঞ্চিৎ ব্যয়ভার বহন 
করিয়াছেন এবং সমস্ত জানিযা শন্িযাও চুন্টুনকে দূর করিয়া দেন নাই-- 
. ই কর্তব্য খাতিরে । মিসেস ্ানিয়ালের কর্তব্য প্রবন। তিনি 
্ৈ করতব্যপরায়ণা, সংপথবততিনী এবং নিষ্ষনুয|--এ কথা কাহারও অবিদিত 
নাই। তাহার কর্তব্যপরায়ণতা শুধু যে তাহার নিজ সংসারের যধ্যেই আবদ্ধ, 
তাহা নহে) তিনি নারীজাতির উন্নতিকল্পে একটি নারী-সমিতি স্থাপন 
করিয়াছেন, পাড়ার বালিকা:বিগ্ভালয়ে প্রত্যহ বিনা-বেতনে এক ঘণ্টা 
অধ্যাপনা! করিয়া থাকেন, উপযুক্তপাত্রে যথাসাধ্য দান করিতেও তিনি পরাদুখ 
নছেন। শঙ্করের পরিচয় পাইয়া, তাহার বিপর্ অবস্থা শুনিয়া এবং তাহাকে 
উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা! করিয়া মিেম গ্ঠানিয়াল তাঁহাকে নিজের ছেলেদের 
গৃহশিক্ষকরূপে বাহাল করিয়/ছেন। তাহার একটি ছেলে এবার কলেজে 
ঢুকিয়াছে, আর একটি স্কুলে পড়ে। মিসেস গ্তানিয়াল কিন্তু শ্করকে আকারে 
ইঙ্গিতে এই কথাটি বারশ্থার বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, যেহেতু শঙ্কর একটা উচ্চ 
আদর্শের জন্ত লাঞ্না ভোগ করিছেছে এবং যেহেতু তিনি চুন্চুনের স্বামীর 
শুশা-সম্পর্কে শঙ্করের উদার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছেন, সেই হেতুই তিনি 
শঙ্করকে নিজগৃহেগ্ঘান দিতেছেন, অখিল-অনিলের জন্য গৃহশিক্ষকের তেমন 
কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ সৎ অথচ জমাজ-কতৃক-লাঞ্চিত যুবককে 
সাহায্য করা যে কৌন কর্তব্যজঞানসম্প ব্যক্তিরই অবশ্তকরণীয় কর্তব্য।. 
শঙ্কর কিন্তু মিলে স্তানিয়ালের বাসায় আসিয়া! ঠিক যেন ছুইটি উপধাঁসী 
যৎকুনের পাল্লায় পড়িয়া গেল। অধিল-অনিলের জ্তানম্পৃহ! অত্যন্ত তীব্র। 
তাহার! শঙ্করের বিদ্বাবুদ্ধিকে যেন দৌহন করিতে লাগিল। রবীন্তুনাথ বড় 
না মিল্টন বড়, ত্যালজ্যাত্রা শিখিয়া কি উপকার হয়, মঙ্গলগ্রহে বায়ুমণ্ডলের 
চাপ কি পরিমাণ, মহিলা-কবি তরু দত্তের সর্বশেষ্ঠ কবিতা কোন্টি, জোনাকি 
আলো দেয় কি উপায়ে, একই যাটি হইতে রস আহরণ করিয়া বিভিন্ন গাছ 


বিভি মষ কোটায় ওল বলার বি করি, দুধ এবং ডিমের মধ্যে কোন্টি 
বেশি পুষ্টিকর এবং কেন, মানস-মরোবরে নীলপন্ম ফোঁটে কি না, ওয়াটারুকু ্ 
কোন পক্ষে কত দৈত্ঠ ছিল-ইত্যাকার নানাবিধ জটিল শ্নে তাহারা . 
শরকে বিরত করিয়া নিল এই তীর প্র্ণের, উত্তর দেওয়া সব সময় 
মহজ মা ছাদের নিকট উত্তর দিতে পারগ হইলেও কেমন যেন শতস্তত, 
হয়া পড়িতে হয়? মুতরাং উত্যক্ত শঙ্কর যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয় চলিত, 
পারতগক্ষে বাড়িতে ধাকিত না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই সঙ্গতিহীন 
অসহায় অবস্থায় আশ্রয় পাইয়া শঙ্কর কিছুতেই ইহাদের উপর কৃতজ্ঞ হইতে 
পারিল না। মিঠেস গ্তানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠ এবং তাহার পুন্রবয়ের জ্ঞানপ্পৃহা 
তাহাকে এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল যে, তাহার মনে হইতে লাগিল, কোন 
রকমে কোথাও একটা,চাকরি জুঁটিলে এই উ্চাদর্শ-প্রণোদিত পরিবারের 
কবল হইতে যুক্তি পাইয়া সে যেন বাচে। 

প্রা-রীডিং সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে এবং প্রকাশবাবু 
তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী যাসে তিনি তাহার জানা-শোনা 
একটি প্রেমে তাহাকে ঢুকাইয়া দিতে: পারিবেন। মুকুজ্জেমশাই নামক 
ব্যক্তিটিও একদিন আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছেন। তিনি নাকি 
তাহার চাকরির জন্ত নানা স্থানে দরখাস্ত করিয়াছেন এবং যত দিন একটা 
কিছু না জোটে, তত দিন নাকি করিতে থাকিবেন। সেদিন হিনি শঙ্করকে 
দিয়া চার-পাচটি দরখাস্তে সহি করাইয়া লইয়া গেলেন।  মুকুজ্জেমশাই 
্বশুরবাড়িসম্পকিত লোক । শ্বশুরবাড়ির তরফ হইতে কৌন প্রকার 
সাহায্য লইতে তাহার আত্মসসথান যেন দুর হয়। যে আত্মস্থানের জন্ত সে 
পিতামাতার সত মপ্পর্ক চুকাইয়া দিয়াছে, সেই আত্মসন্ানকে খর্ব করিয়া সে 
বপ্রবাড়ির লোকের নিকট হইতে সাহাধ্য লইতে যাইবে কোন্‌ লচছায়? 
কাহারও নিকট সে কোন সাহায্য লইবে না, নিজের চেষ্টায় নর পায়ের 
উপরই ছ্াহাকে দাড়াইতে হইবে। কিন্ত এই মুকুক্েয়র্ীই 
করিতে পারে নাই। লোকটি অদ্ভতপপ্রক্রতির, তাহা 











ধন নাই পরিচিত ব্যিমারেরই উপকার করা নাকি তাহার পেশা। তিনি 
বিশেষ কাহারও নন_-তিনি সকলের | | 5 মহিতও হা পরিচয় 
_নবান্কি আকম্থিক। . 
-- শন্র সেমিন যে দরখাত্তগুলিতে হি করিয়াছিল, তাহার নি? ঠিকানা 
োগছাইয়ের উকটি পোস্ট বক্স। একটা বাংলা মাদিক পঞ্জিকার -জন্জ একজন 
অঙকারী সম্পাদকের প্রয়োজন। বোষাই শহরে কে বাংলা! যাদিকপন প্রকাশ 
করিতেছে? দ্বরমার কথা শঙ্করের মনে পড়িল। সুরমার চিঠি অনেকদিন 
.. পায় নাই, উৎপলও বহুদিন পূর্বে চিঠি গেখা বন্ধ করিয়াছে। আর কিছুদিন 
পর্বে হইলে শঙ্কর হয়তো থুরমাকে পত্র লিখিত, কিন্তু এখন আর লিখিতে 
ইচ্ছা হইল না। একদা যে স্থুরমা তাহার মাঞ্জিত রুচি, সংযত অথচ সাবলীল 
সৌন্দর্য দিয়া তাহার চিত্কে স্পর্শ করিয়াছিল, সে সুরমা! অহরহ নিকটে 
থাকিলে হয়তো শঙ্করের মানসলোকে বিপর্যয় ঘটাইতে পারিত কিন্তু রম! 
দুরে চলিয়া! গিয়াছে, অস্তরাল ধীরে ধীরে আপন অনিবার্ধ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, বিস্ৃতির কুছেলিকায় সুপ্ধমা কখন যে অবলুণ্ হইয়! গিয়াছে, শঙ্কর 
তাহা বুঝিতেও পারে নাই। দরান্ত-প্রসঙ্গে তাহার কথা মনে পড়িল বটে, 
কিন্ত চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইল না। 

এখন শঙ্করের মানসলোক ভুিয়া বিরাজ করিতেছে আর একজন-_অযিয় 
নয়, চুন্চুন$. মিসেস স্তানিয়ালের বাড়িতে আসিয়া! এবং চুন্টুনের সান্নিধ্য 
লাত করিয়া শঙ্কর চুন্ডুনের ঘনিষ্ঠতর যে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাতে সে আরও 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে, কিছুতেই বিচলিত হয় না। মিসেদ 
গ্তানিয়ালের গৃহের যাবতীয় কর্ম চুন্চুন একাই করে, কিন্তু এমন নীরবে এবং 
এমন হালিমুখে করে যে, শঙ্কর অবাক হইয়া যায়। কর্তব্যপরায়ণা শিগুষা 
মিসেস স্তানিয়াল চুন্‌ঢুনের দু্কতির জন্তু কথায় কথায় তাহাকে প্লেবাত্মক 
উপদেশ ঘন, মিসেস গ্তানিয়ালের পুঞ্র ছুইটি যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ফাই- 
ফরমাশ করিয়! করি একদ্ড চুন্ুনকে স্থির থাকিতে দেয় না, মিসেস 
গানিয়ালের পর্কের পাুুবপরীক দেবর পীতান্বরবাবু প্রত্যহ 









সনধ্যাবেল৷ আসিয়া একমুখ কীঁচাপাকা স্নো ডি: ও জ্ধ উর না 
চুন্ঢুনের দিকে চাহিয়া থাকেন ( এবং নদে ানিয়ালের, ডা 
কর্তব্ষ্ভোতক সদালাপ করেন ) কিন্ত টুন্টুন এতটুকু বিরক্ত বা বিচলিত . 
হয় না। ইহাদের সহিত অকারণ, বারের রিকেররি রি 
না, মুখে অসহায় তঙ্গী প্রকাশ করিয়া কাহারও সহাস্ভূতি আকর্ষণ করিবার “ 
চেষ্টা করে না, নীরবে হাসিমুখে সমস্ত সহ করে। শঙ্কর অবাক হইয়া যায়। 
তাহার মাঝে মাঝে মনে হয়, ওই স্মিতসুখী শান্ত মেক্েটির মনের মধ্যে আর 
একজন চুন্চুন বাস করে, তাহার লক্ষা স্থির আছে এবং সেই লকষ্স্থলে 
পৌছিবার জন্ত অনিবার্ধ সুনিশ্চিত গতিতে সে পথ অতিবাহন করিতেছে। 
বাহিরে অকারণে আত্মপ্রকাশ করিয়া সে বিব্রত হইতে চাহে না, বাহিরের 
জগৎকে ফাকি দিবার জন্যই সে বাহিরের জগতে অনাড়ঘরে অতিশয় সাধারণ 
বেশে থাকে । আসলে' সে অসাধারণ, আসলে সে বিদ্রোহিনী, প্রেমের জন্যই 
প্রেমাম্পদকে বরণ করে,-সামাজিক বা আথিক কারণে নয়। যতীন 
হাজরার যক্মাবিধবন্ত মুখচ্ছবি শঙ্করের মাঝে মাঝে মনে পড়ে। চুন্টুনের 
প্রতি সমস্ত মন শ্রদ্ধায় অন্থরাগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ইচ্ছা করে, ওই 
রহস্তময়ীর অন্তরের রহস্তালোকে প্রবেশ করিয়! দিশাহারা হইয়া যায়। 

শঙ্কর দ্রুতপদে হাটিতে হাটিতে চুন্ছুনের কথাই ভাবিতেছিল। “তাহীর 
মনে হইতেছিল-_ 
_ একথানা প্রকাণ্ড নীল রঙের মোটর সহসা শঙ্করের পাশেই থামিয়া 
গেল। মোটরের জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইল শৈল। 

শঙ্করদা, কোথায় চলেছ? 

শৈল! ্ 
: তবু ভাল, চিনতে পেরেছ। 

চিনতে পারব না, বলিস কি? 

কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

কোথাণ না, এমনই হাটছি। 






টু পাদ রাবিতে রিলনা। 


২ ঘণ্টনছুই পরে নানা রঙের বডির উ ছি বাদ, ইস এবং 
টুকিটাকি আরও দানাবিধ ছিনিদ কিনিয়া প্রকে লইয়া শৈল বাড়ি 
: ফিরিল। মিন্টায় বোস বাড়িতে ছিলেন না। তিনি সম্প্রতি যে গদে উরীত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে ক্মাগত ট্যুর করিয়া বেড়াইতে হয়। তিনি ট্যুরে 
বাছিরে ছিলেন। । 
শঙ্কর বলিল, এবার আমি৭াই। 
এখনই যাবে কি! সে হবে না, ওপরে চল, কিছুই তো কথা হ'ল না। 
« শঙ্করকে উপরে যাইতে হইল। 
উপরে গিয়া শৈল বলিল, এখনও তো আসল কথাই জিঞ্জেস করা 
হয় নি। 
কিকথা? 
বউ কেমন হ'ল? 
শ্কর বিশ্বয়ের ভান করিয়! বলিল, কার বউ? 
তোমার, তোমার গো, নুকিয়ে বিয়ে ক'রে ভেবেছ, কেউ টের পায় নি 
বুঝি? সব জানি আমি। 
শঙ্কর বুঝিল। আর নুকাইবার উপায় নাই। 
কাউকে জানাই নি, তুই খবর পেলি কি কারে? 
কদুমি চিঠি লিখেছে। কুস্মিকে মনে গড়ে ? 
বদযুৎবলকের- শ্মতু শঙ্করের মনে কুসূমির মুখখানা ফুটিয়া ক্র ুস্য 
শৈধর বলদ শে গায় »তাহাদের বাড়িতে নিজ শন্বরকে 


দেখিলেই, মুচকি. হাজিরা ছটা? পলাইত। কনের ছি মন দা 
চোখের উপর ভাঁসিতে লাগিল। রর 

কুসূমি খবর পেলে কিকরে? ৃ 

সে কপাল গুড়িয়ে বিধবা হয়ে গ্রামৈ দিব এলছেনে। তোমাদের 
বাড়ি থেকেই খবর পেযেছে। তুমি নাকি তা শাইয়ের অ 
করেছ ?:. নু (১ 

হ্যা ১8  ্ 

কেন, অসরিয়াকে খুব বেশি মনে টে ? 
.. ৰড্ড। এ 
উভয়েই মুচকি হাজিয়া পরস্পরের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর শশ্কর হাসিয়া বলিলু, বিয়ের আগে তাকে আমি দেখিই নি। 

তবে? | 

বিয়ে করবারই ইচ্ছে ছিল না আমার, কিন্তু বাবা যখন পণের জন্তে 
আমার শবপ্ুরমশাইয়ের সঙ্গে দর-কথাকষি শুরু ক'রে দিলেন, তখন আমার 
ত্মঙ্কর রাগ হয়ে গেল। রোখের মাথায় ঠিক ক'রে ফেলনুম যে, বিনাপণে 
ওইথানেই বিয়ে করব । 

শৈল উৎস্ক্যতরে জিজ্ঞাসা করিল, তারপর? 

তাই করলুম। 

জ্যাঠামশাই কি করলেন ? * 

কি আর করবেন, ব্লগে আমার গড়ার খরচ বন্ধ ক'রে দিলেন। 

ও মা, তাই নাকি? তারপর টি শৈলর টি চ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 





তুমি এখন কি করছ তা হ'লে? 
শঙ্কর গন্ভীরভাবে মিথ্যা কথা বলিল, চাকরি করছি। ঙ 
কোথায়? না 


রী ১৯৭ 


. কৌধাধাকা 
একটা মেসে। ও 
_ কোন্‌ মেসে, ঠিকানাটা বল না? 
কিছুদিন আগে শঙ্কর যে মেটাতে ছিল, তাহার ঠিকানা বলি দিল। 
শৈল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
.. একবার তাহার ইচ্ছা হইল, শঙ্করকে বলে, এখানে আলি 
. কিন্ত কেমন যেন সঙ্কোচ হইল, একটু ভয়ও হইল, বলিতে 
বেয়ারা মোটর হইতে ছিলি বা সা বাহন হতে এ 
করিল, এখলো কোন্‌ ঘরে রাখব মা ০ 
. এখানেই নিয়ে আয়। 
বেয়ারা চলিয়! গেল। 
শৈল বলিল, ওমা, একটা কথা তোমাকে বলতে ভুলে গ্েছি। দাদা 
'যে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে। চিঠিপত্র পাও নি তুমি? 
'না। কতদিন ফিরেছে? 
তা প্রায় মাস-ঢুই হবে। বন্বেতেই শুনছি থাকবে, কি একটা ব্যবস 
করবে নাকি, শ্বশুর টাকা দিছে, শ্ব্ুর খুব বড়লোক তো। 
ও। 
শঙ্কর আর কিছু বলিল না । ন্বুরমার কথা একবার মনে হুইল, উৎপলের 
মুখটাও মনের *মধ্যে একবার উকি দিয়া গেল, কিন্তু মনে তেমন কোন সাড়। 
জাগিল না। কিছুদিন আগে তাহার'যে মন উৎপল, এবং জুরমাকে লইয়া 
মাতিয়াছিল, দে মন আর নাই। নূতন মন নৃতন জগতে নূতন প্রেরণা, 
নূতন স্বপ্ন দেখিতেছে। দুইটি ভৃত্য ও বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং 
জিনিসগুলি টেবিলে সাজাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া! গেল। 
শঙ্কর ইতিপূর্বে একবার বুলিয়াছিল, আবার বলিল, অনর্থক এতগুলো 
টাকা খরচ করলি তুই।... 
অনর্থক কেন? 


ঘ 







শা বাসন, টালেট পিই ভোর হট শে জুবি কার ছিল রঃ 
আবার কেনবার 1. 

কি নিয়ে থাকব তানা হলে? আলে 
আঠ চুলে ছুলটা আটকে গেল, ছাড়িয়ে দাও না শঙ্করদা। ৃ্‌ 

ছাড়াইয়া দিতে দিতে শঙ্কর বলিল, শাড়ি নেড়ে তোর সময় কাটে? 
কি যে বাজে কথা বলিস! 

সত্যি বলছি। | 

গান-বাজনী শিথছিলি যে? & 

শিখেছি কিছু কিছু, শোনাৰ কাকে, ঘরের দেওয়ালকে ? সেইদজে আর 
ভাল লাগে না ওসব | ২ 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। 

শঙ্কর বলিল, এবার 'আঁমি যাই, আমার কাজ আছে। 

কাজ, কাজ, কাজ--সবারই থালি কাজ। 

একটু অস্বাভাবিক ঝাঁজের সহিত কথা. বলিয়া! ফেলিয়া কীজটাঢক 
মোলায়েম করিবার জন্ত শৈল হাসিল। | 

কাজ না করলে চলে কই? 

না, তোমীকে এখন আমি যেতে দেব না, অনেকক্ষণ থাকুতে হবে এখানে, 
তোমার সেই কবিতাগুলো তোমার মুখে শুনব আঝর। 

কোন্‌ কবিতাগুলো ? 

মেই যেগুলো ইন্ুলে লিখেছিলে। 

সেগুলো কোথায়? 

আমার কাছে আছে। খাতাখান! টুরি করেছিলাম, এনে নেই? বার 
ক'রে আনি, থাম-তুঁমি বিছানার ওপর ভাল ক'রে বাপ! 

একরূপ জোর করিয়া শঙ্করকে বিছানার উপর বসাইয়া শৈল বাহির হইয়া 
গেল এবং কয়েক মিনিট পরে জীর্ণ-মলাট একথানা খাতা আনিয়া শঞ্করের 
হাতে দিয়া লি গুড় । 


7 লেখা সমবদার শ্রোতাকে পড়িয়া শোনাইবার ূর্মনীয় বাসনা 
শের মনে পরল হইয়া টিাহিল? তে বলি, দত বলছি; আমার 
কাক ছে এখন। ৃ 

জা বার পা ডেপ রন ম 
গ€ (যেও, ততঙ্ষণ গড় না একটু, ুনি-বও একক ভুমি শহরদা। 
_. শৈগ ঠোঁট উদ্টাইয়া অভিমান করিল শক্করের সেই বছুদিন আগেকার 
পু বিশোরী শলকে মনে পড়িল, সে-ও ঠিক এমনই করিয়া হট উপ্টাইয়া কথায় 
থা তার করিত। € 









ছুই ঘণ্টা পরে শঙ্কর যখন শৈলর বাড়ি হইতে বাহির হইল, তখন 
সন্ধ্যা উততীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। কবিতার থাতাটা সমস্ত শেষ না হওয়া 
পযন্ত শৈল তাহাকে ছাড়ে নাই। শৈলর শেষ কথাগুলি শঙ্করের কানে 
বাজিতেছিল-_যাঝে মাঝে তুমি এসো শঙ্করদা, আমার বড্ড একা একা 
লাগে। আর বাজিতেছিল শৈলর প্রশ্নটা-বউ কেমন হয়েছে সত্যি বল 
না, নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ; রঙ কেমন, আমার চেয়েও ফরসা ? 

আসিবার সময় শৈল একটা কাগজে মুড়িয়া নৃতন কেনা একখানা দামী 
শাঁড়ি অমিয়ার জন্ত দিয়াছে । উপহার। শৈল কিছুতেই ছাড়িল না, শঙ্করকে 
লইভে হইল। প্যাকেটটা বগলে করিয়া শঙ্কর ধর্মতলার মোড়ে ট্ামের জঙ্ 
অপেক্ষা করিতেছিল। পাশের বারান্দায় সঙ্বিত পুরাতন পুস্তকগুলি শঙ্করের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে সরিয়! গিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। কি 
চমৎকার চমৎকার সব বই! লুন্ধ আগ্রহে সে বই বাছিয়া! সাজাইতে লাগিল । 
এসব বই সে কোনদিন পড়িবে কি না, পড়িবার সময় পাইবে কি না, ক্কাহা 
ভাবিয়া দেখিল না। একগাদা বই বাছিয়৷ ফেলিল। 

আরও ঘণ্টা-থানেক পরে শঙ্কর যখন বাসায় ফিরিল, তখন তাহার বগলে 
একগাদা বই, কিন্তু শাড়ির প্যাকেটটি নাই। অধ খুল্যে শাড়িটি বিক্রয় করিয়া 
সে বইগুলি কিনিয়া আনিয়াছে | 


০ নি 





আরও খানিকক্ষণ পরে সত,গীকৃত বইগুলি সামনে রাখিয়া শঙ্কর চুপ করিয়। . 
বিয়া 'ছিল। শাড়িথানা বিক্রয় করিয়! তাহার মনটা যেন অপরাধী হইয়া! 
পড়িয়াছিল। শৈল যদি জানিতে পারে কি করিবে? নিয়া 
শুনিলেইনাকিভাবিবে ৭. | 

নুন আসিয়া প্রবেশ করিল। 
এরই কোথা থেকে আনলেন 

কিনে আনলাম । 

কেন? * 

পড়ব। | 
নলের দৃষ্টিতে বিশ্িত হু দৃষ্টি টিয়া উিল। 
শঙ্করের মনের গ্লানিটুকু কাটিয়া গেল। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
নিজের শূন্য ঘরে বেলা মল্লিক একা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন । ঘরের 
বাহির হইতে সাহস হইতেছিল না। সকাল হইতে একটা বদখত চেহারার 
লোক তাহাকে অগ্থপরণ করিয়া ফিরিতেছে। এখনও লোকটা. গলির মোড়ে 
কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই বসিয়া আছে। বিগত কয়েক দিনে জানালার 
ভিতর দিয়া আরও অশ্লীল চিঠি ও, চিত্র আসিয়াছে। জনার্দন সিং চলিয়া 
যাইবার পর অন্ত কোন চাকরও যোগাড় করা সন্তবপর হয় নাই। কয়েক দিন 
হইতে অবিরত চেষ্টা করিয়াও একটা টাকর জোটে নাই, মনে হইতেছে, 
ষড়যন্ত্র করিয়াই সকলে যেন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। শূন্ঠ ঘরে একা 
বসিয়া বেলার নিজেকে নিতান্ত অসহায় বলিয়া যনে হইতেছিল। দ্বারে মৃদু 
করাঘাত শোনা গেল। 
(বেলা দেবী তীক্ষুকে প্রশ্ন করিলেন, কে? : - 
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১ মিহি গলায় উত্তর আসিল, আমি অপূর্ব/ | 
ৃ ৬ অরূ্ববাবু! আনুন আম্মুন। রর ঈ 
_ অপূ্ববাবুর মত লোক আসাতেও বেলা যেন নিশ্চিন্ত হইলেন। বার 
খুলিয়া দিতেই এসেন্সের গন্ধ ছড়াইয়া, পাউডার-মণ্ডিত মুখে মৃদ্হান্ত বিকীর্ণ 
করিতে করিতে সঙ্ুচিত বিনীত অপূর্ববাবু আসিয়! প্রবেশ করিলেন। গায়ে 
গিলে-করা আদ্ধির পাঞ্জাবি, পায়ে সবুজ রঙের জরিদার নাগরা, পরনে মিহি 
কৌচানো ধুতি। চক্ষু ছুইটি কিন্তু গর্তস্ব। মুখের মধ্যে কেবল গালের হাড় 
ছইটি এবং ঠাতগুলি প্রবলতাবে নিজেদেরংঅস্তিত্ব জাহির করিতেছে। 
: ম্সিতহান্তে নমস্কার করিয়া বেলা বলিলেন, আসন্ন, আপনাকে বড় রোগা 
দেখাচ্ছে যে, অস্থথ-বিস্থ হযেছে নাকি ? 
যা, কিছুদিন থেকে ডিজ্পেপ-সিয়ায় ভূগছি। 
অপূর্ববাবুর মুখতাব করুণ হইয়া উঠিল। 
আদ্মন, এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল যে ! 
'আমি কতবার এসে ফিরে গেছি, আপনার দেখাই পাই না। 
তাই নীকি? 
য্ধনই এসেছি, আপনার ওই গৌঁফ-ওলা দারোয়ান এক কথায় আমাকে 
বিদেয় ক'রে দিয়েছে । আজ তো.তাকে দেখতে পেনুম না! মিল নারী 
একটু যেন- 
অপূর্ববাবু থানিয়া গেলেন। পকেট হইতে ফিদফিনে পাতলা রুমাল 
বাহির করিয়। মুখ মুছিতে মুছতে গৌঁফ-ওয়ালা দারোয়ানটির স্ধদ্ধে সত্য 
অথচ অর কি বলিবেন, নিণ়্ করিতে গিয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
বেলা! দেবীই প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন। 
হ্যা,. লোকটা একটু রাফ-গোছের ছিল, তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি [ 
ছাড়িয়ে দিয়েও কিন্তু মুশকিলে পড়েছি, একটা দারোয়ান না হ'লে চলছে না। 
একটা ভাল লৌক পেলে এখুনি বাহাল করি। 
আকন্মিক পুলকোচ্ছাসে অপূর্ববাবুর মুখ উদ্ভাসিত হা উঠস। ] বার 
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সঙ্গে সঙ্গেই বেলা ঘেবীর এনীরকটা উপকারে জিতে গাব ইহাবে 
অভাবনীয় ব্যাপার ! 

আজই ত্বাহার আপিসের নেপালী দারোয়ানটা রী “অ্গরোধ 
করিতেছিল, দেশ হইতে তাহার তাই ল্লামিয়াছে, অপূর্ববাবু য্ধি তাহাকে 
কোথাও লাগাইয়া দিতে পারেন, বড় উপরুত হয় সে। 

আছে আপনার সন্ধানে কোন লোক? 

আর একবার রুমালে মুখ মুছিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, নেপালী রাখবেন? 

কেন রাখব না, যদি বিশ্বাসী হয় চি 

আমার জানাশোন! একটি নেপালী আছে। ঠিক জানাশোনা নয়, মানে 
আমাদের আপিসের যে নেপালী দারোয়ানটা আছে, তার ভাই--তাকে 
আমি পার্সোনালি অবশ্ত_-তবে যতদুর মনে হয়-মানে, যদি বলেন, আমি 
নিজে গিয়ে, অর্থাৎ_ * 

নিজের অসংলগ্ন বাক্যজালে বিজড়িত হইয়া অপূর্ববাবু থামিয়া গ্লেলেন। 

বেলা৷ প্রশ্ন করিলেন, কোথা থাকে সে? 

বড়বাজারে। 

তার বাসাটা চেনেন আপনি ? 

চিনি। 

তা হলে চলুন, এখনই গিয়ে ডেকে আনা যাক তাকে । 

এখনই ? 

যা, এখনই--আজই বাহাল করব।, একা এমন অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে 
তয় করে। 

এখান থেকে এখন বড়বাজার যাওয়া মানে__ 

নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়া! অপূর্ববাবু পুনরায় বলিলেন, মানে নটা বেজে 
গেছে কিনা, যেতে আসতে প্রায়-- 

_-চনুনা না, ট্যা্সি ক'রে যাই। 
বেলার সহিত ট্যান্সিতে পাশাপাশি বসিয়া যাওয়াটা যদিও লোভনীয় 
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শি তো লাগিবের কপ 
না দৈন, তাহার কাছে ভাড়াটা দাবি করাও তো শোভন হইবে না! তু 
এই হূর্ধলভাটুকুকে গ্রশ্রয় দিতে গিয়া অকারণে চার-পাঁচটা টাকা ব্যয় করা__ 
নীপা ডি 
2 কি, ভাবছেন কি? ১ 9 না 
ভাবছি, এখন কেন ট্া্ি করে হাঙ্ামা বযতে যাবেন, বাদ 
্ আমি প্িটিতলি_কথা দিছি আপনাকে_ ৃ 
সহসা বেলার নজরে পড়িল, ওকে জানালাটা হইতে একটা ছায়া 
নগর গেল এবং ক্ষণপরেই ঝুপ করিয়া একটা শব হইল । গলির 
মোড়ের সেই লোকটার কথাও বেলার মনে হইল 
বেলা! বলিলেন, না, আজ রানেই আমার একক নোফ চাই। ডাকুন 
একটা ট্যাক্সিই। 
ট্যাক্সি, যানে-- 
' অপূর্ববাৰু পুনরায় ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 
বেলা বলিলেন, আশ্চর্য লোক তো আপনি! আমি ভাড়া দেব, আপনি 
ইতস্তত করছেন কেন? 
না না, ভাড়ার কথা নয়" মানে-দেখি, কট। টাকা আছে আমার 
কাছে। | | 
অপূর্ববাবু পক্ষেটে হাত দিয়া মনিব্যাগ হাতড়াইতে লাগিলেন। 
আপনি ভাড়া দিতে যাবেন কেন? কি মুশকিল! যান, বা ট্যাক্সি 
ডেকে নিয়ে আস্ন। ৮ 
বেশ, তাই যাই। 
বাধ্য বালকের মত অপূর্বকৃ্ণ যাইতে উগ্তত হইলেন। বেলার হঠাৎ 
লোকটার প্রতি অঙ্থকম্পা হইল1 ভদ্রলোক আসিতে না আসিতে তাঁহাকে 
এমন করিয়! ফরমাশ করাটা অঙ্চিত হইতেছে। টু 
একটু চা খাবেন? চা খেয়ে বরং যান। আদ্ধন, একটু চা-ই করা যাক 
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আগে, আমারও আজ বিকেলে চা খাওয়া হয় নি, ঢান্টা খেয়ে তারপর 
বেরুনো যাবে। 
চা-পানান্তে কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর টা খুঁজিতে বাহির হা 
অপূর্ণ পালিতকে বেশি বেগ পাইতে হইল না। বেলা দেবী যদি চায়ের 
হাঙ্গামাটা নাঁ ভুলিতেন, তাহা হইলে হয়তো: 'অচিনবাবু-নিয়োদিত চরটি 
অচিনবারু-নিয়োদিত ট্যান্সিখানি ঠিক গলির মোড়টিতে আনিয়া দাড় 
করাইয়া রাখিবায সুযোগ পাইত না। 
অপূর্ববাবু বাহির হইয়া দেখিলে, গলির ঠিক নী একটি ভাল 
সিডান-বডি ট্যাক্সি রহিয়াছে, ভাকিবামাত্রই হর্ন দিতে দিতে সেটি অবিল্ে. 
আগাইয়া আসিল। বিগত কয়েক দিবস হইতে বেলা দেবীকে কোন উপায়ে 
আরোহীরূপে পাইবার জন্য ট্যাক্সিখানি অচিনবাবু কৃকি নিযুক্ত হইয়া 
আশেপাশে অপেক্ষা করিতেছিল। 
বেলা দেবীর গতি-খিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত, তাহার ঘরে অশ্লীল চিঠি 
ছবি ফেলিয়া উত্যক্ত করিবার জন্ত এবং তাঁহার ঘরের আনাচে-কানাচে 
আড়ি পাতিবার জন্। একটি চরও অচিনবাবু নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ট্যা্সির 
প্রয়োজন হইতে পারে শুনিবামাত্র চরটি নিও ট্যান্সিধানাকে ডাকিয়া নিয়া 
মোড়ে দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল। 
বেল! দেবী এবং অপূর্বকৃষ্ণ পালিত ট্যান্সিতে আরোহণ করিয়া বলিলেন, 
চল, বড়বাজার। 
অপূর্ববাবু বেলার সন্পিকটে ধেধিয়া বসিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন, 
পিয়ানোর সেতারের এম্াজের অনেক ভান গৎ যোগাড় করেছি, অনেক দিন 
থেকে দেব ভাবছি, কিন্ত কিছুতেই আপনার .সঙ্গে দেখা হয়ে উঠছে 
না, যানে 
আজ আনলেই পারতেন । 
আজও যে আপনার দেখা পাব, তা আশা করি নি। তা ছাড়া-_ 
মোটর জ্রুতবেগে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। 
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অপূর্ববাবু. এবং বেলা দেবী কেছই লক্ষ্য করিলেন যে, গাড় 
বড়বাজার অভিমুখে যাইতেছে না। দিডান-বডি“ গীঁড়ির অত্যন্তরে 
তাহারা কথোপকথনে অন্তমনন্ক হুইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ দ্রুতগতিতে 
চলিবার পর গাড়িখানা সহসা থামিয়া গেল। 
ড্রাইভার বলিল, আপনারা নামুন, গাড়ির তেল ক'মে গেছে। আমি 
আর একখানা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি আপনাদের মোড় থেকে । 
অপূর্ববাবু বি্মিতকণ্ে বলিলেন, সে ্ তেল ফুরিয়ে গেছে, যানে, 
আগেই তোমার-_ 
.. এরূপ একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া নী বলিয়া অপূ্ববারু নিজেই নিজের 
| কাছে অপরাধী হইয়া পড়লেন এবং মুখভাবে ভাহা ব্যক্ত করিলেন।-. 
বেলা রকুষ্চিত করিয়া ঢ্রাইভারকে বলিলেন, এক পরা ভাড়া দেব না 
তোমাকে | 
এ সংবাদে ড্রাইভার বিচলিত হইল না, আ্যাল্বার্ট টেরিতে একবার হাত 
বুলাইল, বুক-খোল! জামার পকেট হুইতে শুদৃশ্ঠ একটি সিগারেট-কেস বাহির 
করিয়! সিগারেট ধরাইল এবং একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া নিবিকারভাবে উত্তর দিল, 
বেশ, তাই যদি আপনার ধমূমো হয়, দেবেন না। এখন আমার গাড়িটা 
ছেড়ে দিন দয়া কারে। 
নামিতেই হইল। 
ড্রাইভার গাঁড়ার জন্ত অধিক জে না করিয়া গম্ভীরমুখে গাড়ি হাকাইয়া 
গণিটা হইতে বাহির হইয়া গেল। ভ্রস্কর অন্ধকার গলি। কলিকাতা 
শহরেও যে এমন একটা অন্ধকার গলি থাকিতে পারৈ, তাহা ধারণা কৰা 
শক্ত। 
বেলা বলিলেন, চলুন, হেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়া যাক, তারপর সেখান 
থেকে ট্যাক্সি নিলেই হবে। " 
বেশ, তাই চনুন। উঃ, কি ভীবণ অন্ধকার | 
অন্ধকার গলিটার ছুই পাশের বাড়িগুল! বিরাটকায় জন্তর মত মনে 
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হইতেছে । কৌন বাড়িতে যেকোন লোক আছে মনে হয় না, চারিদিক 
নিস্তব্ধ । 
অন্ধকারে দুইজনে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন, গলিটা আকিয়া বাকিয়া 
কতদুরে গিয়া বড়রাস্তার পড়িয়াছে, কে জানে ! খানিক দুরে গিয়া একটা 
বাক ফিরিতেই দেখা গেল, হেলিয়া-পড়া একটা থামের উপর একটা 
কেরোসিনের বাতি জলিতেছে। 

অপূ্ববাবু বলিলেন, যাক, বাচা গেল, তবু একটা আলো পাওয়া 
গেল, মানে_ অন্ধকারে যেন ক্রমশ, পিক ভয় নয়, একটু যেন গা*ছমছমের 
যত-_ রা 
অপূর্ব কথা শেষ করিতে পারিলেন না। আচঙষিতে একটা! কাও ঘটা 
গেল। “চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে পাশের আর একটা; 
ু্রতর গলি হইতে বলি একটা লোক ছুটিয়া আসিল এবং অপূর্ব 
পালিতকে জাপটাইয়। ধরিয়া ভূশায়ী করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আশে- 
পাশের কয়েকটা বাড়ির কপাট খুলিয়া গেল, ছুই-একটা৷ ঘরে আলো! জলিয়া 
উঠিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে ভূপতিত অপূর্বকৃষ্ণকে ঘিরিয়! একটা! 
ছোউটলোকের জনত| কলরব শুরু করিয়া দিল। ঘটনাটার আকন্মিকতায় 
বেল! দেবী ক্ষণিকের জন্ত দিশাহারা হইয়া পড়িলেন) কিন্তু ক্ষণপরেই আত্মস্থ 
হইয়া আগাইয়া গেলেন এবং তীক্ষ কণ্ঠে আদেশের ভঙ্গীতে বলিলেন, এই, 
এই, ছেড়ে দাও গুকে, উনি চোর নন। 

জনতা হইতে কে একজন বলিল, ইস্‌, ভারি দর যে দেখছি! 

আর একজন ঈষৎ নিষ়কণ্ঠে সায় দিল, হ্যা পীরিত একেবারে উথলে 
গড়ছে! 

. বেলার চক্ষু ছুইটা হলিয়] উঠিল। তিনি ভিড় ঠোলয়। আগাইয় গেলেন 
এবং ভিড়ের মধ্যস্থলে গিয়া দেখিলেন, বলিষ্ঠ গুণাটা! অপূর্বাবুর, উপর হুমড়ি 
খাইয়! পড়িয়া রহিয়াছে। 

এই, কি করছ? ওঠ, ওঠ বলছি, ছেড়ে দাও শুকে। ্ 


২০৭ 


ইট ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, ছেড়ে দে কি ঠাক! আমীর ঘড়ি 
| রর ক'রে ভাগছিল শালা, ওকে আমি ছেড়ে দেব 1 ক 
কই তোমার ঘড়ি? | 
এইযে, কাল রক লিন করলাম। 
 ক্বপার চেনসদ্ধ একটা নিকেলের ঘড়ি সে তুলিয়া দেখাইল। 
ও ঘড়ি শুর কাছে ছিল না। শিগগির ওঠ বলছি তুমি 15) 
... মজা ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া জনতার ভিতর হইতে রোগা-গোছের 
এক ছোকরা আনন্দাতিশয্যে মুখের ভিতর আউল পুরিয়া সিটি দিল। 
আর একজন বলিল, নাঃ, এমন ীরিত মাইরি নাটক-নভেলেও দেখ। 
যায় না। 
ফড়ুয়া-পরা প্রোড-গোছের একজন ভদ্রলোক বারান্দায় মিয়া ছাড়ায় 
ছিলেন, তিনি বলিলেন, ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ কি, 'এই মা 
_ উইব্যাটাকে টানতে টানতে থানায় যাও। ছি ছি ছি ছি! 
পোশাক গ'রে যত ব্যাটা! ছি'চকে অদাড়ে পাঁদাড়ে ঘুরছে আজকাল | 
_ কালে কালে কতই যে দেখব বাবা ! 
একি ঘিতল বাড়ির জানালা হইতে বুধ বাড়াইয়! একটি যুবকও সবিন্বয় 
সব দেখিতেছিল ৪ গুনিতেছিল। বেলা দৃপ্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ওকে 
ছাড়বে কি না? 
জনতার ভিতর হইতে উত্তর আসিল, মাইরি আর কি! 
এমন সময় একটা যোটরের হেড়-লাইট পড়িয়া সমস্ত স্থানটা খালি মত 
হুইয়। উঠিল। মোটরথানি নিঃশব্ব-গতিতে আসিয়া হর্ন দিয়া জনতার 
থামিয়া গেল, অচিনবাবু স্টিয়ারিং ছাড়িয়া মোটর হইতে অবতরণ এ ] 
পূর্ব আয়োজন অনুযারী পটতুমিকা ঠিক প্রস্তত হইয়া উঠিয়াছিল, এইবার 
্বকীয় ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হইলেন। 
অতীব বিম্মিতকঠে ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, এ কি, নি 
মন্িক নাকি, আপনি হঠাৎ এখানে? বাই জোত! 
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বেলা লক ফে বুল কল দেখিতে পাইলেন।  ভাডাভাডি ছা হ্যা. 
আসিয়া আসপুর্বিক সমস্ত ঘটনা বরা করিয়া বলিলেন, পি গ্ধাকে ঃ 
উদ্ধার করুন আগে। 

নিশ্চয়। র্‌ 

টাউন নূন বা দিলেন 
এবং তাহাতে ঠিক যেন জাছ্মন্ত্রের মত কাজ হইল। গুণাটা হঠাৎ অপূর্ববাবুকে 
ছাড়িয়া দিয়া উবপ্থাসে ছুটিয়া গলিটার মোড়ে পৃষ্ঠ ছইয়! গেল। লোকটার 
অভিনয়দক্ষতায় অচিনবাবু সন্ষ্ট হইলেন'। বেলা দেবী লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাইতেন, অচিনবাবুর চক্ষু ছুইটি হইতে একটা চাপা কৌতুকের হাসি 
উপচাইয়া গড়িতেছে। ওগাটা পলায়ন করিতেই বেলা পুনরায় অপূর্ববাবুর 
কাছে গেলেন, দেখিলেন, দিত অপূ্ববাবুর নিল্পদ দেহটা ঘূলায় নুটাইতেছে) 
আদ্ধির পাঞ্জাবি ছির, নাগরা পা্যুত হইয়াছে। অপূ্ববাবুর সংজ্ঞাহীন 
দেহটা উপর ঝুঁকিয়া বেলা ডাকিতে লাগিলেন, অূ্ববার পূ্ববর। 
ও অপূর্ববাবু! রি 

অপূ্ববাবুর তবু জ্তান হয় না। অচিনবাবু তখন অপূ্ববাবুর ছুই কাধ 
ধরিয়া সজোরে ঝাঁকানি দিলেন, ঝাকানি খাইয়া স্তাহার জা হইল, এবং জ্ঞান 
হইতেই তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। ক! 

মিস মল্লিক-_ত্যা-আমি কোথায়-_মিস মল্লিক__আমি-_-আপনি-_ 

প্রিয়নাথ মল্লিক মোটরের ভিতর টুপ করিয়া বসিয়া ভগ্্ীর কাওকারখান 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। অচিনবাবু তো তাহা হইলে ঠিক কথাই বলিয়াছেন.। 
অচিনবাবু আজকাল প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন যে, শুধু শঙ্ক: নয়, বেলার 
আজকাল নিতা পতন বদ্ধু জুটিতেছে। আজ একটু আগেই অচিনবাবু 
প্রিয়নাথবাবুকে বপিয়া ছিলেন, মিস মঙ্লিকের পুরানো গানের মাস্টারের সঙ্গে 
আজকাল খুব মাঁখাযাখি। আমার এক চর এসে খবর দিলে, $খনই ওরা 
ট্যাক্সি ক'রে বেলগাছিয়া অঞ্চলে এক এঁমলো আড্ডায় যাবেন ঠিক করেছেন। 
লন রাগ হয়ে গেল মশাই $ আমি একটা গুণ্ডা ঠিক করেছি, 
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আবে যে, বেশ ক'রে নদ উর দেয় যেন নি রর 
আমরাও চুন যাই, মিস যক্সিককে পাকড়াও ক'রে আনা [থাক যি পার। যায় 
বুঝলেন না, এ একটা মন্ত যোগ । 

সত্যই তোঃ অপূর্ববাবুর সঙ্গে'বেলা _বেলগাছিয়ায় এই অন্ধকার গলিটা; 
..াসিয়াছে! এখানে আসিবার তাহার কি কারণ থাকিতে পারে? ভু 
.. বিন্মিত দৃষ্টিতে প্রিয়নাথ বেলার আচরণ ল্য করিতে, সাগিনেন। বেল 
: অপূ্ববারুর মুখের উপর. ঝুঁকিয়া পদ্িা হানতৃতিপুর্ণ 
দিভেছিলেন। 
না জকি আপনার চলুন, উঠুন, নেলি, জুতো পায় 
দিন। রঃ 
_. প্রিযনাথের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘি গেল। 

গাড়ি হইতে নামিয়। ধাত-মুধ খিচাইয়া তিনি বলিয়! বসিলেন, ঢের 
হয়েছে, আর সোহাগ জানাতে হবে ন|। বদমায়েস পাজি কোথাকার ! 
* অগ্রজের অপ্রত্যাশিত আবি9াবে বেলা বিন্মিত হইলেন, কিন্তু বিচলিত 
হইলেন না। অন্তত বাহিরে তাহার কোন অভিব্যক্তি দেখ। গেল না। তিনি 
প্রিয়নাথের দিকে একবার মন্ত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহার পর 
তাহার উপস্থিতিক সম্পূর্ণ অগা করিয়া অপূর্ববাবুকে বলিলেন, উঠুন, এই 
নিন, আমার কাধে হাত দিন। 

প্রিয়নাথের চক্ষু ছুইটি হিংন্র হইয়া উঠিল। স্থান কাল খিশ্বৃত হইয়া 
স্বাপদের মত মস্ত প্রদর্শন করিয়! তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বিচ, বিচ, এ 
কমান বিচ | কুকুরেরও অধম ! | 

বেলা ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 

অচিনবাবু কিন্তু যনে মনে প্রমাদ গনিলেন। এই লোকট| সব মাটি 
করিল। এত করিয়া শিখাইয়া পড়াইয়৷ আনিলেন যে, বেলা মোটরে উঠার 
আগে কিছুতেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ ন| করেন। আত্মপ্রকাশ করিলে 
বেল হয়তো মোটরে উঠিতেই চাহিবেন না। বেলাকে যোটরে উঠাইয়] 





টার দিয়া তবে আত্মপ্রকাশ করিলেই চলিত। সমস্ত গোলমাল হইয়! গেল। 
অচিনবারুর প্্যান ছিল. অপূর্ববারুকে পৌঁছাইয়া দিয়া বেলা এবং বেলার 
দাদাকে লইয়া তিনি মোজা বাহির ছইয়া যাইবেন। বেলার দাদাকে বলিবেন 
যে, তাহার একটু কাজ আছে, কাজটুকু সারিয়া তিনি তাহাকে এবং বেলাকে ) 
স্থানে পৌছাইয়া দিবেন ; কমিকাতার বাছিরে কয়েকজন গা এবং. 
একটা যানি তিনি ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন। বন্দোবস্ত ছিল ফে, বেলা 
এবং বেলার দাদাকে লইয়া একটি অনবিরল মাঠের কাছাকাছি তিনি মোটর 
থামাইবেন এবং কাঁজের ছুতায় নামিয়া গিয়া গুগুঞ্চলিকে খবর দিবেন।.. 
তাহারা অচিনবাবুর অন্থপস্থিতিতে আসিয়া বেল!কে হরণ করিবে এবং বেলার না 
দাদাকে অচিনবাবুর যোটরে হাত পা নুখ বাঁধিয়া ফেলিরা রাখিয়া যাইবে। 
প্রিয়নাথের চোখের সম্বুথে গু কতৃকি বেলা অপহত হইলে এবং পরে 
অচিনবারু আসিয়া প্রিন্ননাথকে উদ্ধার করিলে অচিনবাবুর সহিত বেলা" 

অপহরণের যে কোন সংশ্রব আছে, তাহা সহস! আবিষ্কার করা শক্ত হইবে। 
কিন্ত প্রিয়নাথ সহসা আত্মপ্রকাশ করাতে সমস্ত গোলমাল হইয়৷ গেল। 

বেলার কাধে ভর দিয়া অপূর্ব্ষ্জ পালিও উঠিয়া দাড়াইলেন। অচিনবাবু 
মহাস্ত মুখে সহদয় ভঙ্গীতে মোটরের দ্বার খুলিয়া বলিলেন, আদ্মুন আস্মুন, চলুন, 
পৌছে দিই আপনাদের । আপনি উঠুন প্রিষ্ননাথবাবু। বৈপার দিকে একটা 
অগ্নিৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রিয়নাথবাবু উঠিয়া বফিলেন। অপূর্ববাবুও ধীরে 
ধীরে তাহার অন্থুসরণ করিলেন। 

আপনিও উঠুন। , ঃ 

অনেক ধন্যবাদ, আপনি অপূর্ববাবুকে গু বাসায় পৌছে দিন, আমি 
যাব না। 

চলুন না, আপনাকেও আপনার বাসায় নাবিয়ে দিয়ে যাই। 

না, আমি এখন বাসায় ফিরব না। নর 

বেশ তো, কোথায় ফিরবেন বলুন, সেইখানেই নাবিয়ে দিয়ে যাই। 

না, তার দরকার নেই, আপনারা যান। * 


চা 








_ ঘোঁটরের ভিতর হইতে প্রিয়নাধ গর্জন করিয়া উঠিলেন, চুলের ঝুট ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে আস্গুন ওকে, মোজা কথায় ও আসবে না। 
অচিনবাবু বলিলেন, আঃ, থামূন আপনি, কি যে বলেন! ভার পর 
২ বেলার দিকে ফিরিয়া একটু অস্নয়ভরে বলিলেন, চলুন চুন, গর ক রর 
"নে করবেন না আপনি, চনুন। এবং হাত ধরিয়া ঈষৎ আকর্ষণ করিলেন | ৰ 
হাতি ছেড়ে দিন মার | 
:.: আপনিধীবেদনা! 
কারণটা কি? 
আমার খুশি। 

. সহসা বেলার নজরে পড়িল, আজ সকাল হইতে গলে লোকটা তাহাকে 
অনুদরণ করিতেছিল জনতার মধ্যে সেও দীড়াইয়া রহিয়াছে। বেলার সনে 
হুইল, সামন্ত ব্যাপারটার মধ্যে কি যেন একটা যোগাযোগ রহিয়াছে। বহুকাল 
পূর্বে প্রফেসর গুপ্ত অচিনবাবু সন্ধে তাহাকে অর্ক করিয়! দিয়াছিলেন, সে 

- কথাটাও মনে পড়িয়া গেল। 
চুন চনুন, গর কথায় কিছু মনে করবেন না ।--অচিনবাঁবু পুনরায় 
অনুরোধ করিলেন। 

আমি যাব *্না, কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন, অপূ্ববাবুকে পৌছে দিন 
আপনি। + 

জোর ক'রে যদি ধারে নিয়ে যাই, কি করতে পারেন আপনি? 
মোটরের তিতর হইতে গলা! বাড়াইয়! প্রিয়নাথ পুনরায় গর্জন করিীন, 
জোর ক'রেই আঙ্গন না আপনি, কি করে ও দেখি একবার! 
আন, কি ছেলেমান্ুষি করছেন! 
..অচিনবাবু, এবার একটু জোরেই বেলার হ্তাকর্ষণ করিলেন। বেলা 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া সহসা অচিনবাবুর গণ্ডে সজোরে একটা চপেটাঘাত 
করিয়া" বারান্দায় মডায়মান প্রোচটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একজন 










& 


মহিলাকে এরা নাই অগমীন করছে গার আপনারা তাই ছড়িয়ে গড়ি 
দেখছেন! কেউ একটু সাহায্য করবেন না আমাকে? 

প্রো ভ্ুলোকটি এই প্রশ্নের জন্ প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি আর 
পাঁচজনের মত দীড়াইয়! মজা! দেখিতে দেখিতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছিলেন। 
সহসা এই নে একট ধতমত ইয়া গেলেন। | 

র,বলেকি? আমাকে দ্ধ জড়াতে চায়, কি আপদ 

না গারেন, আমাকে অন্তত সঙ্গে কারে নিয়ে গিয়ে 
পৌঁছে দিন  গুলিসের আশ্রয়ে ভু খানিকটা ভরসা পাব। 

ঘিতলের বাতায়ন হইতে যুবকের মুখটি সহসা অন্তহিত হইয়া গেল এবং খত. 
ক্ষণপরেই সশরীরে তিনি বাহিরে আসিয়া বেলা যদিককে সগ্থোধন করিয়া 
বলিলেন, আপনি আন্ধন, আমার এই বাইরের ঘরে এসে বন্ন, তারপর যা, 
হয় ব্যবস্থা করছি আমি। 

সকলেই ফিরিয়া দেখিল, স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাক্ৃতি একটি যুবক। 

প্রৌট ভদ্রুলোকটি মন্তব্য করিলেন, এইবার ঠিক হয়েছে, রতনে রতন 
চিনেছে। এবং সমস্ত ঘটনাবলীর উপর যবনিকাপাত করিয়া দিয়া ঘরে কিয়া, 
খিল আটিয় দিলেন। 
বেলা মল্লিক অবিলম্বে গিয়! যুবকের বাহিরের ঘরে বসিলেন। অচিনবাবুর 
যদিও ক্রোধে আপাদমন্তক জলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তিনি ক্ষণকাল স্তপতিত 
হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন এবং এখন ইহ! লইয়া ধাটাধাটি করা অন্থুচিত হইবে 
ভাবিয়া গন্ভীরভাবে মোটরে উঠিয়া মোটরে স্টার্ট দিলেন প্রিয়নাথ এবং .. 
অপূ্ববাবু বেলার কা দেখিয়া নির্বান হইয়া রহিলেন । নিঃশব-গতিতে 
মোটর গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রনতাও ক্রমশ ছত্্রতঙ্গ হইয়া পড়িল। 
















প্রফেমর গুপ্ত খোলা ছাদে বসিয়া কাব্য-আলোচনা 'করিতেছিলেন। 
দক্ষিণা বাতাস বহিতেছিল, পাশের তেপায়ার উপর রক্ষিত স্ৃশ্ত কাচপান্ধে 
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 ফেরাটোপণদেওয় ইলেকটিক বাতির আলোকে পরিকেী হাদি হইয়া 
উঠিয়াছিল, একটি আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রমারিত করিয়া আবেশবিহ্বল-নয়নে 
মিষ্িদিদি বঙ্িয়া ছিলেন এবং প্রফেদরু গত উনি হন ভাস বিরচিত 
প্রবাষব্ত্া” নাটক পাঠ করিতেছিলেন-" টু 
-. শ্যি ভাবা সবপ্নো গতির. 
টু উপ নিনবাতাহা নেননি 
| কাব্যের ছদ-মন্্ে উভয়েই স্থান কাল বিশ্ব হইয়াছিলেন। রি, যে বিংশ 
£ শতাষী এবং তাঁহারা কলিকাতা শহরে আছেন- প্রত্যক্ষভাবে এ চেতনা 
**প্রফেদর গুধের অস্ত ছিল না। অতি-দুর বিগত রূপলোকের আবেষ্টনীতে 
_'উদয়ন-বাসবদত্া"পন্মাবতীর আলন্দ-শঙ্কা-শিহরণের মধ্যে নিজেকে তিনি 
হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন। এ 
সহসা স্বপ্নভঙ্গ হইল | 
ধাহিরের ছুয়ারে কে কড়া নাড়িতেছে ! ও 
এখানে আবার কে আসিল! এই সব উপজবের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার জন্তই প্রফেসর গুপ্ত আলাদা এ ছোট বাসাটি ভাড়া করিয়াছেন। 
স্্ীপৃত্রকন্তা আলাদা বাসায় থার্কে, প্রফেগর গুপ্ত সকালে সেখানে থাকেন, 
রাত্রেও সেখানে ফিরিয়া যান, অর্থাৎ তাহাদের সহিত সামাজিক সম্পক অক্ষ 
আছে। কলিকার্তীর নির্ধন অংশে এই ছোট বাসাটি তিনি ভাড়া 
করিয়াছেন_মংসারের কলরব, স্ত্রীর মুখর ভাষণ এবং কৌতুহলী প্র তিবেশী- 
গণের আপ্যায়ন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অবসরটুকু বিনোদন করিবার জন্ত। 
নিতান্ত অত্তরঙ্ঞ ছুই-চারিজন বান্ধব-বান্ধবী ভিন্ন এ বাসার ঠিকানাই কেছ 
জানে না। এত রাত্রে কে আসিল? 
প্রফেনর গুপু উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
পাশের বাড়িতে নয় তো? 
আবার শব হইল। 
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মিনি সি হাসিয় বাদি: এই বাডিতেই। | যান দেখে খা ন্‌ 
কে এল! আামাকেও এবার পৌছে দিয়ে আন্ধন, রাত অনেক হা'ল। 
রিনিটা এতদিম ছিল, কোন ভাবনাই ছিল না। রা 

প্রফেসর গুপ্ত উঠিতে উঠিতে বলিলেন, পিন কি চ'লে গেছে? 

ঠা, পরি ওর স্বামী এনে নিযে গেছে ওকে। ৬ 

লক্ষৌ? 8 টা 

রফেমর গু নাষিয়া গেলেন। ৯ বি 

কপাট খুলিয়া ধাছাকে তিনি দেখিলেন, তাঁহাকে তিনি মোটেই প্রত্যাশা 
করেন নাই, মিস বেলা মল্লিক অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া গ্রীবাভঙ্গী-সহকারে 
শ্মিতুথে দাড়াইয়া আছেন। প্রফেসর গুপ্তের মনে পড়িল, এই নূতন 
বাসাটার ঠিকানা দিয়া কিছুদিন পূর্বে তিনি বেলাকে আহ্বান করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বেলা আসেন নাই। রাস্তার উপরে একটা ট্যাক্সি ঈীড়াইয়া ছিল এবং 
ট্যান্সিতে একজন কে যেন বসিয়া ছিলেন। * 

হঠাৎ তুমি এ সময়ে যে? 

যখন নেমন্তন্ন করেছিলেন, আতে পারি নি, আজ বিপদে পড়ে এসেছি। 
আমাকে এক রাত্রির জন্তে আজ আশ্রয় দিতে পারবেন ? 

কেন, ব্যাপার কি? 

আমি এথনই বাসায় ফিরে দেখলাম, আঁমার ঘরে তাল! ভেঙে কে 
ঢুকেছিল। আমার চাঁকরবাকর এখন কেউ নেই, একা .ও-বাসায় থাকতে 
ভয় করছে। * প 

জনার্দন সিং কোথা গেল ? 

সে দেশে গেছে। আশ্রয় দিতে পারবেন এক রা্রের মত? 

হ্যা, নিশ্চয়, ভেতরে এস। মিসেস মিত্রও আছেন এখানে! , 

মিষ্টিমি? 

্্যা। 
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: কড়ান, ট্যান্সিটাকে ছেড়ে দিই। 

্যাক্সির নিকট গিয়া বেলা! সেই যুবকটিকে অসংখ্য ধন্যবাদ ক্ল:খন করিলে 
এবং ট্যানসি-ড্রাইভারকে বলিয়া দিলেন, যেন দে তাহাকে ঠ;র বেলগাছিয়া 
পৌঁছাইয়া দেয়, এজন্ত তিনি অগ্রিম ভাড়াও দিয়া দিলেন। ট্াস্সি চলি 
গেল। প্রফেসর পু ও বেলা উপরে উঠিয়া গেলেন। 

মিষিদিদি সবিষ্বয়ে বলিলেন, এ কি, বেলা নাকি? ভারপর, হঠাৎ? 
মনে ক'রে? 

এমনই এলাম।--তাহার পর একটু হাসিয়া ক: আজ থাক 
রাত্রে এথানে। 

তার মানে? 

প্রফেসর গুপ্ত উত্তর দিলেন, ওর বাড়িতে তালা ভেঙে কে যেন ঢু 
আজ, সেই ভয়ে ও পালিয়ে এসেছে, এখানে থাকতে চাইছে রাব্রে1: 

মিষ্টিদিদির মুখের হাদিটা একটু যেন নিপ্রভ হইয়! গেল, 
উরি একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, কি ভীতু মেয়ে বাবা! .. 







বেলা হাসিমুখে চুপ করিয়া রছিলেন। ও 

: প্রফেসর গুপ্ত সহসা সবিম্ময়ে বলিলেন, ও কি, জোর কোরে টাকি 
ছোরা। এখুনি কিনলাম। 
কেন? 


কাছে একটা থাকা ভাল। 

মিষ্টিদিদিও ক্ষণকাল কুচকুচে কালো 2 পানে সবিশ্বয়ে হয় 
রহিলেন এবং পুনরায় আর একটু হাসিয়া! পুনরণক্ি করিলেন, : : ভী' 
মেয়ে বাবা! 

বলা বাহুল্য, প্রফেসর গুপ্ত রা বিব্রত বোধ করিতেছিলেন 
প্রথমত, বেলার এই আকম্মিক আবির্ভাব সত্যই যে আকস্মিক, প্রফেস, 
গুপ্ত ইহার বিন্দুবিসর্গও যে পূর্বাহে জানিতেন না, তাহা হয়তো মিসেঃ 
মিত্র বিশ্বীস করিবেন না। কারণ তাহার হাসির অন্তরালে যাহ 
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বিচ্ুরিত হইতেছিল, তাহা আননদজনিত অথব| ছানি 2 
ঘবিতীয়ত, তিনি ভাবিতেছিলেন, বেলাকে লইয়া কোথায় রাখা যায়? 
এ বাসায় . প্রফেসর গুপ্ত থাকেন না, রাত্রে বাঁড়িতে ফিরিয়৷ যান, 
সেখানে বেলাকে লইয়া যাওয়া অসন্ভব। অথচ এখানেও বেলাকে 
একা ফেলিয়া যাওয়া অসমত | একটা অন্স্ভিকর নীরবতা ঘনাইয়। উঠিতে- 
ছিল। বেলা এবং মিষ্িদিদি শীরবে প্রম্পর পরষ্পরকে নিরীক্ষণ করিতে-: 
ছিলেন। - এরফেমর গুপ্ত ভাবিতেছিলেন, কি করা যায়! 

সহসা মিষ্টিদিদি সমগ্তার সমাধান করিয়া দিলেন। 

বেলা এখানে কোথা থাকবে? তার চেয়ে চলুক আমার সর্গে, রিনিটা 
চলে গিয়ে বাড়িটা একদম ফাকা হয়ে গেছে। 

প্রফেসর গুপ্ত সোৎসাহে সায় দিলেন। 

বেশ তো, সেই তাঁল। 

বেলাও নিশ্চিন্ত হইলেন। নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই তাহাকে প্রফেসর 
গপের শরণাপন হইতে হইয়াছিল মিষ্িদিদির সাহচর্য মনোরম না হইলেও 
নিরাপদ। একটা রাত্রি কোনরকমে তাহার সহিত কাটাইয়া দে বা 
পারে। . বেশ তো, তাই চনুন। এ | 

সকলে নীচে নামিয়া আমিলেন। র 





চে 
শঙ্করের পক্ষে মিসেস গ্তানিয়ালের বাসায় থাকা খ'শরোধকর হইয়া 
উচিয়াছিল। মিসেস গানিয়ালের পুন ছুইটির অত্যাচার আর সে সহ 
করিতে পারিতেছিল না। তাহারা শঙ্করের অজ্ঞতার কিছু-না- কিছু 
নিদর্শন প্রায় প্রত্যহই গোপনে মাতৃমীপে উপস্থাপিত করিত। কর্তবা- 
পরায়ণা মিসেস স্তানিয়াল তাহা লইয়া শঙ্করকে সোজাসুজি কিছু বল! 
যদিও অকর্তব্য মনে করিতেন, কিন্তু বাকাপথে শঙ্করকে সচেতন করিয়া 
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দিতে ইতস্তত করিতেন না। যেমন আজ মফালে বলিতেছিলেন, দেখুন 
শঙ্করবাবু, অনিলটার সব বিষয়ে জানবার এমন আগ্হ! আমাকে কাল 
কে বিরক্ত ক'রে মারছে পেন্গুইন পাধিদের বিষয় জানবার জন্তে। 





তো! একটু, পনি হয়তো সব জানা নেই ওন্ধে। আসল ঘটন| 
কিন্তু অন্তত্নপ| ভয়ে ভয়ে শঙ্করকে জিজ্ঞাস করিতে পারে নাই, এক্সপ 
ভীতু প্রন্কতির বালক র্‌ নয়। "সে শ্বরকে দের বিষয় 






সুরের বার দৌড় কত দুর তাহাই নিপণ করিবার প্র 
করিয়াছিল এবং ভঙ্গন্ত একজন সহপাঠীর বাড়িতে “একটা যাসিক-পঞ্রে 
পেঙ্গুইন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিজে পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে 
ভালভাবে ওয়াকিবহাল হইয়া বঙিয়াছিল। শঙ্করকে খিব্রত করাই তাহার 
,উদে। শঙ্কর মিসেদ গ্তানিয়ালকে মূছু হাসিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল 
যে, সে যত শীঘ্ব সন্ঘব' পেছুইন সন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য অংগ্রহ করিয়া 
অনিলের জ্ঞান-পিপাস। নিবারিত করিয়া দিবে। অনিল সন্বন্ধে সত্য সত্যই 
তাহার যাঁহা*মনে হইতেছিল, তাহ! সে মিসেস গ্রানিয়ালকে বলে নাই। 
অকন্মাৎ মহায়-সঙ্গভি-বিহীন হইয়া ক্রমশ সে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে" 
ছিল যে, জটিল সংসার-পথে স্বচ্ছন্দে চলিতে হইলে সব সময় মুখে 
কথা এবং মনের কথার সামগ্রপ্ত রক্ষা করা সন্ভবপর নহে। অগ্রপীত 
ব্যক্তির মুখের রূঢ় সত্যতাষণ কেহই শুনিতে চাছে না। প্রফেসর গুপ্ত 
তাহাকে যে টুইশনিটি ভুটাইয়৷ দিয়াছিলেন, একটু মানাইয়া চলিলে 
তাহা থাকিত এবং তাহাকে এমন ছূর্শায় পড়িতে হইত না। শ্পষ্ট- 
তাৰণের তীক্ষতা কমাইয়া না আনিলে যে উপার নাই, তাহা সে 
বুঝিয়াছিল বলিয়াই মিসেস স্তানিয়ালকে বলিতে পারিল না, আপনার 


৭. 





পৃ টি ডেঁপো হইয়া উরে । এবং ং এই ডেগোরি & 

উহার উচ্ছর যাইবে। মিলেস গ্ভানিয়ালের পুত্রবয়কে আদর্শ মানবে 
পরিণত করিবার দায়িত্ব তাহার নছে। তাহার কর্তব্য সর্বাগ্রে আত্ম-. 
গ্রতিষ্ঠ হওয়া। যেমন করিয়া হউক নিজের পায়ে দাড়াতে হইবে। 
যতদিন তাহা না পারিতেছে, ততুদিন একটা অস্ঃসারশূন্ত আত্মসম্মানকে 
উগ্রভাবে আক্ফষালিত করিয়া লাঁত নাই। যতদিন একটা কিছু না জুটিতেছে, 
ততদিন পেটভাতায় থাকিয়াও অধিল-অনিলের দৌরাত্থা সহ করিতে হইবে। 
শঙ্কর ভাবিয়! পাইত না, অখিল-অনিল ভাহাকে ক্রমাগত এমন জ্বালাতন করে 
কেন? শঙ্কর না জানিলেও একটা কারণ ছিল। শঙ্কর আসবার পূর্বে :. 
চন্চুন ইহাদের নিকট বড়াই করিয়া বলিয়াছিল, বাদ, না 
বিষয়ে তাহার প্রচুর জ্ঞান। শস্বরের বিগ্কাবতাকে পদে পদে বিমললিন করিয়া 
দিয়া তাহার! চুন্ছৃনের প্উক্তি যে মিথ্যা, মিসেস নিযাদের নিকট তাহাই 
প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইত। মিসেস গ্তানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত 
প্রবল বলিয়াই সম্ভবত তিনি শঙ্করকে বিদায় করিয়া দেন নাই। শ্রফ 
প্রতিদিন দুই বেলা! অখিল-অনিলের পাঠাবিষয়গুলি অতিশয় পরিশ্রমসহকারে 
প্াপ্বপুঙ্ঘরূপে বুঝাইয়া দেয়_সে সন্ধে কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া তিনি : 
গ্রায় প্রত্যহই বিপত্বীক দেবর পীতাম্বরবাঁবুকে বলিয়া থাকেন্স, যদিও আমার 
অখিল-অনিলকে পড়াবার মত বিগ্ভে শঙ্করবাবুর নেই, তবু ছেলেটিকে রেখেছি 
বাড়িতে, ভদ্রলোকের ছেলে, বিপদে পড়েছে, হাজার হোঁক--। ক চাঁপাকা- 
গৌফ-দাড়ি-ভ্র-সমন্বিত গীতাগ্থরবাবু চোখে মুখে এমন একটা ভাব ফুটাইয়। 
তোলেন, যাহার অর্থ_-এই তো আপনার মত নহিয়সী মহিলার উপরুক্ত কথা। 
শঙ্কর-সম্পর্কীয় আলোচনা অবশ্ত বেশিক্ষণ চলিত না। কারণ পীতাম্বরবাবু 
আজিলেই মিসেস গ্তানিয়াল কোন না কোন ছুতায় চুন্চুনকে আহ্বান 
করিতেন এবং তাহাকে পীতাম্বরবাবুর দৃষ্টির সন্তুখবর্তী করিয়! দিতেন। এই 
ঈবরিবোধ প্রো বিপদ্ধীক দেবরটির স্নধে চুনূচুনকে চাপাইয়া দিবার দুবুদধি 
সম্ভবত কর্তব্যপরায়ণতার জন্তই তাহার ম্ভিকে কিছুদিন হইতে অঙ্কুরিত 


২৯৯, 





তমার অর হিল না। গীতা্রবাবু শুধু বিপর্থীক নহেন, অপু এব 
:শাসালে!। চুন্টুনের সিত ইহাকে বিবাহ-বন্ধনে বাধিতে পারিলে সব দিং 
দিয়াই বখ্রে হইবে_ইহাই করতব্যপরায়ণা মিসেস গ্তানিয়ালের বিশ্বাস, এব 
সেই বিশ্বীদের বশবর্তী হইয়া 'তিনি চলিতেছিলেন। বিধবা-বিবাহ তে 
আজকাল অনেকেই করিতেছে, ইহারাই বা করিবে না কেন? চুন 
যদিও কিছু বলে নাই, তবু শঙ্কর ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ব্যাপারট 
বুবিয়াছিল। কিন্তু শুধু বুঝিয়া কি «করিবে? চুন্চুনকে এ বিপদ হইছে 
উদ্ধীর করিবার কোন সঙ্গতিই এখন তাহার নাই। নিজের সামর্থ্য থাকিতে 
চন্চুনকে হয়তো সাহায্য করিতে পারিত, কিন্তু এখন সে নিজেই নিরুপায় 
চন্চুনের এই আসর বিপদের সন্তাবন শঙ্বরকে আরও যেন উদ্ভোগী করিয় 
তুলিয়াছে। যত শীন্্র সন্তব, একটা চাকুরি তাহাকে যোগাড় করিয় 
ফেলিতেই হইবে । 


অথিল-অনিলকে পড়াইয়া রাত্রি প্রায় নয়টার পর শঙ্কর বাহির হুইয় 
পড়িল। প্রকাশবাবুর সহিত দেখা করিয়া আজই সে ঠিক করিয়া ফেলিথে 
যে, ওই প্রাফ-রীডারের চাকুরিটা তাহার হুইবে কি না! প্রীফ সংশোধ, 
করা এবিগ্তাটা মে তো ভালরূপেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আঁজকাহ 
ছুপুরবেলাটা "সে ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কাটায়। সাহিত্য, বিশেষৎ 
সাহিত্য-সমালোচনার বইগুলি তাহার বড় ভাল লাগে। আমাদের দেশে 
সাহিত্য বলিয়া যাহা চলিতেছে, তাহা যে কতদূর অসাহিত্য, ক্রমশ তাহ 
সে বুঝিতে পারিতেছে। বিদেশী সাহিত্যের নকলে যৌলিকতা: 'জাহি: 
করিতে গিয়া যেসব অন্ন্বর রচনা ছন্সবেশে আসর জমাইতেছে, তাহাদের 
ব্যঙ্গ করিয়া সে-কয়েকটা কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়াছে। 

্রকার্শবাবুর বাড়ির কাছে আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিতে গিয়া শঙ্ক 
সহসা থামিয়৷ গেল। ঠিক বাহিরের ঘরে প্রকাঁশবাবু এবং আরও বে 
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একজন বাঁসয়া তাহার বাধে সান বু | জব 
সেদীড়াইয়া রছিল। ধু 

কই মশাই) প্রাফ-রীডার যেই যে ছেলেটির কথা আপনি ববছিলেন 
তাকে আনলেন না তো? * 

বক্তা সম্ভবত প্রেসের মালিক। 

প্রকাশবাবু একটু হাদিয়া উত্তর দিলেন, তাঁকে হাতে রেখেছি, একটু 
অপেক্ষা করুন না মশাই ছুর্দিন। 

কেন? 

আরে মশাই, ও হ'ল গিয়ে (ঈষৎ নিষ্মমঞ্ঠে) পরের ছেলে। একটি 
নিজেদের ছোকরা যদি পাই, তা হ'লে আর ওকে ডাকি কেন, বুঝলেন 
না? আমাদের মাইতি, মশায়ের একটি ভাইপো দেশ থেকে নাকি আসবে 
শিগগির গুনেছি, সে যদি আসে, তা হ'লে আর-। শঙ্কর আর দ্বারে করাঘাত 
করিল না, দড়াইলও না। বিপরীত মুখে সোজা হনহন করিয়া চলিতে 
লাগিল।-"'নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে খানিকক্ষণ অনির্দি্টভাবে ইাটিবার 
পর শঙ্করের খেয়াল হুইল, এইবার বাড়ি ফেরা দরকার, রাত হইয়াছে। পথ 
সংক্ষেপ করিবার জন্ত একটা গলিতে ঢুকিবামাত্রই একটি ভ্রতগামী সাইকেলের 
সহিত ধাক্কা খাইয়া সে পড়িয়া যাইবার মত হইল। মাইকেল-্রোহী 
নামিয়া পড়িল। 

একি, চাম গ্যান্ঢঅ যে ! 

ন্ট! টু 

কোথাও লাগে নি তো? 

না। | 

এত জোরে বেল দিচ্ছিলাম, তুই গুনতে পাস নি? খিষ্কিং আপিস 
খুলতে খুলতে আসছিলি বুঝি? একদিন ডাইং আপিস খুলনি দেখছি। 
অনেকদিন তোর খবর-টবর পাই না-ব্যাপার কি বল্‌ তো, কোথা যাচ্ছিস? 

কা ॥ 


_ বাসা আবার কৌধথায়? 
. গড়পার। ও 

যদিও ভন্টু সব 'জানিত, তবু জিজ্ঞাস! ক হল্টেলে বাদি না 
, আজকাল? ঁ 

না। 

চল্‌, আমাদের বাড়ি চলু। বিড.ডিকার আজ ফেশিয় আ্যাফেয়ারে 
ঢুকেছে, এতদিন পরে তোকে দেখলে খুশি হবে। কাল রবিবার, আমার 
চুটি আছে, ছোল নাইট প্রোগ্রামে ঢুকি চন, আজ তোর সম্ত হদিদ ইন 
ডিটেল আয়ত্ব করব। | 

শঙ্কর দৌটানায় পড়িয়া গেল। দুঃখের দিনে পুরাতন বন্ধু তন্টুকে 
দেখিয়৷ ভাঁলও লাগিতেছিল, অথচ তাহার সহিত যাইতেও কেমন যেন 
ইচ্ছ| করিতেছিল না, কেমন যেন সক্কোচ হইতেছিল। যে তন্টুকে সে 
এতকাল অন্থকম্পার চক্ষে দেখিয়াছে, তাহাকে সে নিজের মব কথ। খুলিয়া 
বলিবে কি করিয়া? কোনও একটা অজুহাতে বিদায় করিয়া দিতে পারিলে 
বাঁচিত, কিন্তু তন্টু কিছুতেই ছাড়িল না। 

শঙ্কর তথন বলিল, তা হ'লে বসায় একটা খবর দিয়ে যেতে হয়, তা 
না হ'লে ওরা তাঁববে। 

বেশ, তাই চন্থু।' 


শঙ্কর যখন তন্টুর বাসায় পৌছিল, তখন প্রায়,রাত এগারোটা । ভনুটুৎ 
বউদদিদি রাষ্নাধাড়া শেষ করিয়া তন্টুর অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন। জ্টুর , 
সহিত শঙ্করকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া! গেলেন। 

ওমা, এতদিন পরে পথ তুম্বে নাকি? 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

তন্টু বলিল, ও একটা চোর, চেন না ওকে। 
এ এস,বাস। | 


বউদিদি তাড়াতাড়ি একটা! মাছুর আনিয়া পাতিয়া দিলেন তাহার রা ৃ 


বলিলেন, খাওয়াদাওয়া সেরে এসেছ না কি? 


ন্টু পুনরায় উত্তর দিল, তুলে যাও সেসব কথা, মুচ্ছি মূলে খাবে ও এখন। ন্‌ 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, গুনলাম, আপনি মাছ্‌-টাছ অনেক রকম রাজী 


করেছেন, সেই লোভে এলাম। 
বেশ তো। 
নৃটু বাইকটা উঠানে রাধিবার জন্য সেটাকে ঠেলিয়৷ বাহিরে লইয়া গেল। 
শঙ্কর বউদ্দিদিকে বলিল, আর্মি খবর-টবর না দিয়ে অসময়ে এলাম, কম 
পড়ে ধাবে না তো? 


একমুখ হাষিয়া বউদিদি উত্তর দিলেন, যা আছে তিন জনে ভাগ ক'রে 


খাব। 
. ঘরের ভিতর হইতে দরাজ গলায় বাকু হাক দিলেন, ও বউমা, তন্টু 
ফিরল? চারদিকে যা দা! হচ্ছে! 
বউদদিদি ঘরের ভিতর গেলেন। 
" ভন্টু ফিরেছে, বাচা গেল! ও, তাই নাকি? শঙ্করও এসেছে, ভাল ভাল। 


কিন্তু চারদিকে ভীষণ দাঙ্গা, সব লোক ক্ষেপে উঠেছে, শঙ্করকে আজ আর 


যেতে দিও না এত রাত্রে, এইখানেই খাওয়াদাওয়া ক'রে শুয়ে থাক। 
বাসী? যা লিখছে__ভীবণ কাওড। * 

বউদিদি হাস্ত-দলগ্ধ মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

ভন্টু বাইক রাখিয়া ফিরিয়া আসিল এবং তাত জিজ্ঞাসা করিল, 
লর্ড বাক্ল্যা্ড কি বলছেন? 

উনি আজ সন্ধ্যে থেকে নিজের আলোটি জেলে খবরের কাগজ পড়ছেন। 
কাগজে বেরিয়েছে হিন্দু-মুলমানে নাকি দাক্গা শুরু হয়েছে, তুমি এতক্ষণ 
ফিরছিলে না, খুব ভাবছিলেন উনি। ধু 

শঙ্কর সবিন্ময়ে বলিল, দাঙ্গা তো বডবাজার অঞ্চলে গত সপ্তাছে হয়েছিল, 
এখন তে আর কিছু নেই। 





ন্ট বলিল, নর্ত বাক্লযাডের কারখানা খালা ইককি 
ববি ১, 
বউ টিপা বলিলেন বাবা যে সাধাহিক বাসী, পড়েন, 


: খর কাছে খবরটা আজ এসে শৌছেছে। উনি কানে তো একদম কিছু 
: শোনেন না, ব্বাসী প'ড়েই বাইরের খবর ঘা কিছু পান। 


(ভন্টু জিন্তাসা করিল। নতুন আলোট! বাকুর পছন৷ হয়েছে? 

 খুব। কাউকে হাত দিতে দেন না, আমি অন্তর্পণে খালি তেলটি ত'রে 
দিই। উনি নিজের হাতে চিমনি ডোম সমস্ত পরিষার করেন। এতুমি এক 
আপদ জুটিয়েছ বাপু। 

কেন? 

ছাইয়ের গুঁড়ো, ফরসা ন্াকড়া, কাচি-ওর বাতি জালার তরিবৎ করতে 
করতে সমস্ত বিকেলটা যায় আমার। | 

. ন্ট শরীরের উপরাধধ নাঁচাইতে নাচাইতে বলিল, বা কুর কুর কুর কুর 


চে 


ব্উদিদি হাসিয়া বলিলেন, বউয়ের কাছে ও-রকম ঢঙউ করলে বউ কাছেও 
ধেঁষবে না ব'লে দিচ্ছি। শঙ্কর-ঠাকুরপোঁকে বলেছ সব কথা? 

শঙ্কর বলিল; স্তনেছি। 

: এইমুখ হাস্সা বউদ্দিদি বলিলেন, আপিসের বড়বারুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 

হচ্ছে, অনেক দেবে থোবে। 

_ ভন্টু বাকুর ঘরের জানালায় উকি দিয়া দেখিতেছিল। শঙ্করকে বলিল, 
দেখ দেখ লর্ড বাক্ল্যা্ডকে দেখবি আয়। 
_ শঙ্করও উঠিয়া উকি দিয়া দেখিল, ধপধপে ফরসা বিছানায় বসিয়া পরিজার- 
ওয়াড়-দেওয়া এবং দামী-তোয়ালে-আবৃত তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া বাকু 
'ব্বামী' পাঠ করিতেছেন। পাশে টুলের উপর প্রকাও্ গরড়গড়া, রূপালী- 
অরিশ্লাগানো জমকালো নল, মাথার দিকে টেবিলে শুতর-ভোম-দমহবিত স্ 
টেবিলল্যান্প, । চশমার পুরু লেন্স, হইতে আলোক বিছ্ুরিত হইতেছে। 


ছি বরণে ফরসা নিওনে একটা বীনা টা উম ঃ 
ঠিক ঘেন হাইকোর্টে চীফ জানিস বসিয়া রহিয়ছেন। 

বউদি দুইখানি আসন গাতিয়া হাসে জল গড়াইতে তে বলিলেন, রর 
আর রাত কারো না, বন তোমরা। রি 
, উভয়ে আসিয়া উপবেশন করিল । 

তন্টু বলিল, দাদ! বোধ হয় আজ জ্টার্ট, করবেন বউদ্ি। 

বউদি মৃছ্বকঠে বলিলেন, তাই তো লিখেছিলেন। 

শঙ্কর খবরট! শোনে নাই, বলিল্স,ধাদা ফিরে আসছেন নাকি 1 

বউদিমি নিজের আনন আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, হাসিয়া 
বলিলেন, হ্যা, শরীর বেশ সেরে গেছে, জর-টর আর হয় না। রর 

জলের গ্লাস ছুইটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বউদিদি ভাত বাড়িবার অন্ত 
রান্নাঘর অভিমুখে যাই্েছিলেন। 

ভন্টু বলিল, বউদি, শোন, মাছের মুড়োটা এই ছোকরাকে দিও। অত্ন্ত 
অৎকার্য করছেন ইনি আজকাল; বিয়ে ক'রে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরির 
চেষ্টায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রে-্ট সোল! 

বিবাহের কথায় বউদিদি শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া ক মুচকি হাসিয়া. 
চলিয়া গেলেন। 

ভন্টু শঙ্করের দিকে ফিরিয়া! বলিল, অমন গোমড়া- গোছের মুখক'রে 
কেন বসে আছিস রে রাস্থেল ! ভরপেট থেয়ে আজ ঘুমো, কাল জাল্ফিদা রিক 
ব্যাপারে টুকব, দেখি কি করতে পারি |, ৃ 

জাল্ফিদারিক মানে?) ্ 

জুলৃফিদার শবের উত্তর ফিক প্রত্যয় করলে বারি হয়না? 

তাতে কি? 

আমাদের আপিসের বড়বাবুকে দেখিস নি কখনও ? 

না। 

ছি হব ুনবিদার দি গরেট-মাই কলার! বা 


১ 


রঙ 


ভা লে বখু তোর কে বি বিচ কাত বারি দাগে 
|  খেয়েযাফেলোরি দি 

'বাফেলোয়িং শবটাও শঙ্কর বুঝিতে পাল পক হি 
। অব মোষের মত ঘুমো। , 
্‌ কস যান 
রাখিয়া বলিলেন, খাও, নেব কেটে রেখেছি, নিয়ে আ: ৃ 
তটু বলিল, সেটি হচ্ছে লা। তোমার যা কিছু আছে-লাই' 
$ জম নিয়ে এন, আর একখানা খালাও নিয়ে এন, যা ছে ভিন্নে সমান 
.. ভাগ ক'রে খাব। আমরা ইডিয়টের মত গোষ্রাসে গিলে যাব আর তুমি 
উনার পরিনাম, সেটি হচ্ছে না। 

আস না তোমরা, বসছি আমিও। 

আমাদের সামনে বসতে হবে, তোমাকে টনি না আমি--থিফ 
কোথাকার ! | 
_ * বাবা বাবা, বড় জালাতন কর তুমি ঠাকুরপো ! 
শঙ্কর বলিল, ভাগ ক'রে খাওয়ারই তো কথা হয়েছিল। 
২ অগ্নত)| বউদিদি আর একটি থালা আনিতে গেলেন। 















রণ রঃ ২৫ 

: পন সকালে শর বাস িরয়াই শুনিল েমুকেমশাই কাল রানে ] 

রঃ তাহার চলিয়া যাইবার পর আসিয়াছিলেন এবং শর্ধরকে অবিদয়ে তার 

 অহিত দেখা করিতে বলিয়৷ গিয়াছেন। ঠিকানাও দিয়া দিরাহেন। 

ঠিকানাটা সার্পেন্টাইন লেনের। মুকুজ্মেমশাই বাস! পরিবর্তন করিয়াছেন, 

মীতারাম ঘোষ সূ্রীটের বাসায় আর তিনি থাকেন না। সংবাদটা গুনিয়াই 

শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় মিসেস স্তানিয়াল বিল পি 
পলা বেরুছেন নাকি কোথাও? - 





অখিল ভিনামিক্সের কি থে একটা তে পারছে না। বাজে? 
আপনি চ'লে যাবার পর থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছে ও। (ভেবেছিল, , 
আপনি ফিরলে সকালেই বুঝিয়ে নেবে। কাল তো৷ আপনি সারারাত বাইরে' 
রইলেন, আজ আবার এমেই বেরিয়ে যাচ্ছেন! ওরে অখিল] .. :... 

অখিল গাঁশের ঘরে বমিয়া ক্যারম খেলিতেছিল1 শঙ্করের মেজাজটা: 
ভাল ছিল না, তথাপি বসু আমরণ করিয়া উতর দিল, এন আমাকে | 
যেতেই হবে, আমি ফিরে এসে বুঝিয়েঞ্দেব।. না 

মিসেম ানিয়ালের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া শর বাহির হইয়া গেল? 
মিষেস স্তানিয়াল শক্রের গমন-পথের দিকে চাহিয়া খানিবক্ষণ গুম হই 
রছিলেন এবং তাহার পর চুন্টুনকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন, ক্রমশ গুণ 
বেরুচ্ছে ভদ্রলোকের । শুধু শুধু কি আর তগবান কাউকে বিপদে ফেলেন ! 
ত| ফেলেন না। কি ছেলে, কি মেয়ে--আজকাল কারও কর্তব্যবোধ নেই, 
মেইজন্তেই এত ছুঃখ তাদের। চুন্টুন ঘরের টেবিলটা ঝাড়িয়া পরিফার 
করিতেছিল, নীরবে তাহাই করিতে লাগিল: মিসেস গ্ানিয়াল ভাহার 
দিকে একট রুট ৃষ্টি হানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। | 

শ্ধর দ্রুত পথ অতিবাহন করিতেছিল। মনটা ভাল ছিল না। জারা 
যনে কেমন যেন একটা অন্বস্তি। তন্টু, তন্টুর বউদিদি কাল: ছহাকে 
যথেষ্ট বন্ধ করিয়াছে ঃ ভন্টু তাহাকে আশ্বাসও দিয়াছে যে, যেমন করিয়া 
হউক সে তাহার হবু-্বপ্তরকে ধরিয়া তাহাকে তাহাদেরই আপিসে একটা 
চাকরি যোগাড় করিয়া দিবে। তাহাদের আপিসে শীঘ্রই একজন নাকি লোক 
বাহাল করা হইবে, বেতন পঁচাত্তর টা্কা হইতে শুরু__দেড়শোর গ্রেড । 
ভন্টু বলিয়াছে, এখন এইটাতেই ঢোক্‌, তারপর জুনুফিদারকে ছুমরে লিফউ, 
করিয়ে দেব তোর। একবার হুড কেটে ঢোক্‌ তো। এই দেখ, উর 
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না গা ইলা 


র্ 





রি নর ভি কেদন দেন করকর করিভেছিল। ষে সই নিজ তে 
. গৰ বিষয়ে তাহার কপেকষা নিট ছিল, মে তাহাকে ডিতাইয়। উপরে 
উঠা গেল। ধনীক় একমাত্র কণ্ঠার সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, 
. বড়াই শত টাকা বেতনের পদে উদরীত হইয়াছে, ইতিমধ্যে কিছু লাইফ 
নু? ইনসিওর করিয়াছে, এবং শীঘ্র "আরও করিবে। অথচ সে আত্মীয়পরিজন 
বিচ্যুত হইয়া অত্যন্ত ঝুটা একটা আদর্শের পতাকা ্দ্ধে করিয়া রাস্তায় ঘুরিয়া 
: বেড়াইতেছে। এ আদর্শের মূল্য কি? তা! ছু, সত্যই কি আদর্শ অনুজ 
. রাখবার জন্ত সে অযিয়াকে বিবাহ *করিয়াছিল? সে অমিয়াকে বিবাহ 
, করিয়াছিল ঝৌকের মাথায়_ঝৌকের মাথায় নিজের ক্ষুধিত বাসনা-বহিতে 

৩৪ যোগাইবার জন্য। সে উদ্বেস্তও সফল হয় নাই। ওই অতি-সরল হাবা- 

গোবা অমিয়া ইন্কনের যোগ্যতাও লাভ করিতে পারে নাই। বাঁসনা-বহ্কিকে 
উদ্ধীপ্ত করিবার মত ক্ষমতা ওই ঘোমটা-দেওয়া জড়তরত প্রর্ৃতির অমিয়ার 
মধ্যে নাই। শঙ্করের বারঘার মনে হইতে লাগিল, সে ঠকিয়া গিয়াছে_. 

তযঙ্কর ঠকিয়া গিয়াছে। কিন্তু আর উপায় নাই, এই তুলটাকে লইয়াই 

সারা জীবন চলিতে হুইবে। ঈর্ধার ক্ষুদ্র কীটটা অন্তরের অস্তস্তলে বসিয়া 
মংখন করিতেছিল, নিজের দুরবন্থায় এবং তন্ট্ুর সচ্ছলতায় সমস্ত অন্তঃকরণ 
কেমন যেন বিষাইয়া উঠিয়াছিল, মনে এতটুকু স্বস্তি ছিল না। 

খানিকক্ষণ হাটবার পর অনেক খুঁজিয়৷ সে অবশেষে সার্পেন্টাইন লেনে 

সকুজ্জেমশাইয়ের 'ুতন বাসায় আসিয়া পৌঁছিল। একটি ছোট বিতল বাদা। 
শীচের বসিবার. ঘরটি খোলাই ছিল।, শঙ্কর প্রবেশ করিয়া দেখিল।, 

সুকুজ্জেমশাই নাই, আর একজন পরঁট-গোছের দ্রলোক রয় রহিয়াছেন,? 
 মুকুজ্জেমশীই কোথায়? 

তিনি একটু বেরিযেছেন। আপনার নামই কি শঙ্করবাবু? 
্যা। ৃ 
বন্ধন, আঁপনাকে বসতে ধ'লে গেছেন তিনি, এখনই আসবেন। . 
| শর ৷ নিকটের বেঞ্িতে উপবেশন করিল। পি ক্মমোকট শ্বরের 






(কিবা নিক ক বদ, বা রা মাপনাকে রদ 
কোথায় দেখছি ব'লে মনেহচ্ছে।. ; ক সি 
নও বাহ বা, সার ও টো রে উনি 
ভন্টু থাকিলে আস্মি-দার্জির পিতা 'নিবারণবাবুকে অবিলদধে চিনিতে 
গারিত। শঙ্কর মাত্র একদিন ভন্ট্র সহিত নিবারণবারুর ধোকানে চা পারদ 
করিতে গিয়াছিল? সতরাং নিবারণবাবুকে ঠিক কোথায় বেখিয়াছে মনে 
করিতে পারিল না। এই ছোট দ্বিতল বাঁড়িখানি নিবারণবাবুরই, . 
মুকুজ্জেমশীই ভাড়া লইয়াছেন। নিবা |রণবাবু যে বাড়িতে থাকেন, সে. 
বাড়িটিও গাশেই। শুধু ভাড়াটে হিসাবেই নয়, মুকুজ্জেষশাই লোকটি: 
পরোপকারগ্রবণ এবং নানা স্থানে তাহার অনেক জানা-শোনা লোক আছে 
গুণিয়া নিবারধাবু তন্জীর সহিত আলাপ করিয়াছেন। আম্মির কোন 








রা 


করিতে পারিতেছে ন। রা মনে মনে ঠিক কামে, 
ুকুজ্েমশাইকে সব কথা বলিয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিবেন। 

আপনি বস্থন শঙ্করবাবু, আমি উঠি। আপনাকে আটকাবার জন্েই 
ুজ্জেমশাই আমাকে বসিয়ে রেখে গেলেন। মৃগমবাবুর দক্গে তিনি এই 
একটু বেরিয়েছেন, এখনই এসে পড়বেন। ডু 

ু্ময়বাবু এখানে আছেন নাকি ? 

যা, তার স্ত্রীও এসেছেন, ওপরে আছেন। শা, রব হারতে 
ঘামাকে দোকানে বেরুতে স্রবে। 8 | 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। মুন্ময়ের' স্ত্রীর কথায় বদি; আগেকার ৰ 
একটা! ছবি শঙ্করের মনে জাগিয়া উঠিল। মুন্ময় মোটর চাপা পড়িয়! 
হাসপাতালে ছিল এবং তাহার স্ত্রীকে রাত্রে সেখানে ধা যাইতে 
হইয়াছিল। রোরপ্যমানা হাসির মুখখানা মনে পড়িল। অহা রিনির 
মুখখানাও মনে পড়িয়া গেল। লক্ষৌয়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে রিনির 
বিবাছ হইয়াছে শন্করকে কি তাঁহার এখনও মনে আছে 1 শঙ্করকে কিুদ 


ি 









এস গচ্ছেলখছি। টি | 
.. অন্রমনন্ক শঙ্কর সচকিত হইয়া দেখিল, ভন রন 
সু মুকুজ্জেমশাই কিন্ত বসিলেন না, বলিলেন, তুমি এইখানেই থেয়ে যেও, 
'্যনেক: বাড়ে পির তে গলিলা মেল সি সীভারাম ঘোবের 
ক্র থেকে আসছি এখনই ঘুরে. ॥ 5 

ও বাসায় কে আছে? | রা 

: ও বাসায় ধকটি কুগী আছে। লোপা তু রাজমহন 
কে এনেছে? বে বাইট! বাবে থাকত রেখা, সে ছু দিন থেকে আসছে 
না। তার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আসছি আমি এখনই %ি তুমি যেও না, 
বন্ধে থেকে চিঠি এসেছে, হয়তো হয়েও যেতে পারে কাজটা। ঠিক বুঝতে 
পারছি না, কেন তারা তোমার ফোটো চেয়েছে একখাঁনা। আমি একজন 
ফোটোগ্রীফারকে ব'লে এলাম, ঘে বিকেলের দিকে আসবে ।-মুননায়। ও 
মন্ময, তুমি এসে শঙ্করের সঙ্গে গল্প-সল্প কর ততক্ষণ। 

 শঙ্করও মুন্ময়ের দিকে পিশ্ধন ফিরিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের সহিত কথা 
কহিতেছিন, কখন সে উপরে উঠিয়া গিয়াছে, তাহা সে টের পায় নাই। 

পনি যান, আমি বসছি। 

 সুকুজ্জেমশাই চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর পুনরায় বেঞ্চিটিতে উপবেশন "করিল এবং বিন্মিত হইয়া খত 
লাগিল, ফোটো চাহিয়াছে কেন? ফোটো লইয়া তাহারা কি করি? 
সন্তব-অসন্ভব নানা কর্পন! মনে জাগিতে লাগিল। মনে হুইল, যিনি মাসিক- 
পত্রিকার ব্ধািকারী, হয়তো, তিনি একটি কন্তারত্বেরও স্বত্বাধিকারী । 
পছন্দসই একটি সহকারী সম্পাদক পাইলে তাহাকে জামাই-পদ্েও বরণ 
করিবেন। এবার ফোটো চাহিয়াছেন। ফোটে। পছন হইলে বোধ হয় 
ুষ্ঠি চাহিয়া পাঠাইবেন। মনে মনে শঙ্কর এক ব্যকিকে জামাই'মহকারী 





হইবে না হয়তো দেই িাধরোটকে বিগলিত করিবার সাধনায় নব নব ্ 
হল উমার হনে বি রনী যাপন করিতে হইযে। হয়তো, . . 

সহসা উদ না দ ঃ 
তিন করিয়া দিল। ৃ রর | 

জানি গ্রো জানি, বানি মর ছাছে রন জাল এ 
হবেনা) তোমার সরতার কাছে ওমব সোহাগ ছানাওগে ঘাও, তোমাকে 
বুঝতে আর বাকি নেই আমার। ... 5 

লতা! রে নু শা টা 
কথা মনে গড়িল। হণনতীর নামার্জিত সেই চিঠিথানি এখনও ভাহার কাছে 
আছে। সিঁড়িতে পদশব শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই মৃন্ময় আসিয়! প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর লক্ষ্য করিল, তাহার চকু দুইটি হইতে কেমন যেন টা 
অ্বাতাবিক জ্যোতি শ্ছুরিত হইতেছে। 

আমার একটু দেরি হয়ে গেল।-ুন়্ হাসিয়া বলিল। 

তাহলই বা। আমি বেশ তো বসেই আছি।  * 

একটু ইতস্তত করিয়া মুন বলিল, আমার সব কথা শুনেছেন জাপ্নি? 

না, কিছুই গুনি নি। 

শোনবার কথা অবশ্থ নয়, কারুণ কাউকেই আমি জানাই নি, এমন কি . 
তন্টুকে পর্যন্ত নয়। *মুকুজ্দেমশাই অবস্ত জানেন সব কথা, কিন্ত তাকেও 
হাসি, মানে--আমার স্ত্রী বলেছে, আমি বলি নি। ূ 

তাহার পর জোর করিয়া একটু হাদিয়া বলিল, রগ 
পাঁচজনকে ব'লে বেড়িয়ে লাভ কি বনু? 

মিনিটখানেক অন্বস্ভিকর একটা! নীরবতার পর শঙ্ছর ভাল করিল, 
ব্যাপারটা কি? 


8 রর ২৩১ 
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আমার  জেই ভাই বোমার বনে যোগ য়ে হা নাতে খপ দেবে 
জাছে এখন। ছার সেইজন্েই আমার ঠাঁকরিটি গেছে। আমি পুলিদের 
'াইবিতে চাকরি করতাম। যার নিজের ভাই রেতলিউশনারি, তাকে 
আই.বি.তে রাখবে কেন? মুননয় সহসা টুপু করিয়া গিয়া আবার বলিল, 
ছুঃখ তাও নয়, আসল দুঃখ--। পুনরায় থামিয়া গেল, আবার তাহার চক্ষু 
স্থইটিতে একটা অস্বাভাবিক জালা ফুটিয়া উঠিল। কয়েক' সেকেও পরে হ্ঠাৎ 
আবার জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আসল ছুঃখ, [ ৪70 & 
18160 7080- আমার পতন হয়েছে, সমস্ত গোলমাল হয়েগেছে। 118৩ 
8008160 ঢায 11019 111৩- লক্ষ হয়ে গেছি। 
শঙ্কর অবাক হইয়া ভনিতেছিল, মূমায় সহসা উঠিয়া দাড়াইল। 
এক মিনিট বন্থন, আমি ব'লে 'আঁসি-আপনি খাবেন আজ ছুুরে। 
আসল কথাটা বলতে ভুলে গেছি। 
ৃ কে উর দা বর না যা হত বাহ 
দ্রুতপন্গে সি ড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গ্রেল।, 


২৬ 


যে দিন মনোরমা অকশ্াৎ আবিভূ্তি হইয়া সীতারাম ঘোষ লী 
বাসায় অজ্ঞান হইয়া গেল, সেদিন হইতে মূকুজ্জেষশাই ও-বাদায় আর 
ববি হন। ডাক্তার, নাস” রা ভনিননোরযা চিবিার 


রী 


বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিছ রবে লেখানে থাকা উচিত মনে করেন রন লাই। : 
পরদিন গিয়া একজন রনী ও একজন চাকরানী বাহাল করিয়া যনোরমাকে 
বলিয়া হিট আমি রোজ আসব। মা রাঁধুনী তার ছেলেকে ও 





পিন তের কোন বনে 058 

মনোরমা কোন আপত্তি করে নাই, না 
অন্তান হয়া যাইবার পর হইতে সেঁ অসন্ভব রকম নীরব হইয়া গাছে, : 
মকজ্জেমশাই প্রত্যহ আসেন, খোঁজ-খবর করেন, সে টুপ করিয়া থাকে। 
তাহার শেষ বজব্য যেন সে বলিয়া দিয়াছে, আর যেন তাহার বলিবার 
কিছু নাই। | 

আজ মূকুজ্জেমশাই আসিয়া দেখিলেন, মনোরম! নাই। রাঁধুনী বলিল, 
সেও সকাল হইতে মনোরমাকে দেখিতে পাইতেছে না। ঘরের ভিতর 
মুকুজ্জেমশাইয়ের নাষে একটি পত্র পাওয়া গেল। অতি ক্ষুত্র প্র। 

্রীচরণেষুঃ আমি চলিলাম। আমাকে খুঁজিয়! বৃখা সময় নষ্ট করিতে 
না। ইতি- 

মনোরয! 


২৭... 
যদিও মিষ্িদিদির স্বামী অধ্যাপক মিত্রের কিছুদিন হইতে “হার্ট, ট্ীব্ল 
বাড়িযাছিল, তথাপি তিনি একটি খিসিস লিখিতেছিলেন এবং তাহাতেই তায় 
হইয়া ছিলেন। অধ্যাপক মিত্রের সহিত মিষ্টিদিদির সম্পর্ক কোনদিনই বেশি 
রকম ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই। থিসিস লিখিতে আরম্ভ করিয়া তিমি আরও 
যেন দুরে রিয়া গিয়াছিলেন। ইংরেজী নাট্্য-দাহিত্যে গ্রীক নাটকের প্রত্বাব 
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. ইংরেছী নাটকে পড়িয়াছে কি না এবং যা খাবিদে বাহে, 
হা করিতে তিন বা ইছা নইয়াই তাহার দিবসের 'অধিকাংশ 
: জমটক্ষলেজে এবং রাত্রির অধিকাংখ সময় নিজের বাড়ির লাইবরেরি-ঘরে 
অতিযাহিত হয়| পুরাতন ভৃত্য জগদীশ তাহার নান, আহার, বেশ-পরিবর্তন 
হইতে শুক করিয়া কখন তাহার কলেজ যাইবার সময় হইল, কবে কোথায় 
কাহার নিত এনগে মে আছে, কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় বইগুলি হাতের 
কাছে' রাখিতে হইবে, সমস্ত বিষয়ের তনবাবগান করে। অর্থাৎ জগদীশ ঘটি 
স্ীলোক হইত, তাহা হইলে জগদীশকে' ব্যাকরণসন্্ততাবে প্রফেদর মিক্ের 
 জীবন-সঙ্িনী বলা চলিতে পারিত। মিষটদিদি সামাজিক আসরে মিসেস মিত, 
 মিষ্টার মিত্রের সহিত সামাজিক সম্পর্ক ছাড়া তাহার আর কোন সম্পর্ক নাই। 
রক্সমঞ্চের বাহিরে ছুইজন ছুই জগত্রে লোক। 

 মিষ্টিছিমির গ্রতি প্রফেমর মিত্রের মনোভাব কিন্তু অদ্ুত-ধরনের। প্রফেসর 
মি দিদিকে লন তর করেন। অপরাধী বালক যেমন ভয়ে ভয়ে 
ঘভিতাবককে এড়াইয়। চলে এবং অভিভাবক কোন একটা কিছু লয় 
: অন্্ন্ক থাকিলে নিশ্চিন্ত হয, প্রফেসর মিনবও ঠিক তেমনই মিষ্টিদিদিকে 
যথাসাধ্য এড়াইয়। চলেন এবং মিষ্টদিদি যা"হোক- -একটা কিছু লইয়৷ মাত 
থাকিলে নিজেকে নিরাপদ মনে করেন। প্রফেসর মিত্র মিষ্টদিনিকে যে 
চেনেন না তাহ নয়, কিন্তু না, চিনিবার ভান করেন। মিষ্িদিদি নিকটে 
দিলে সমৃততদন্তপাতি বিকশিত করিয়া এমন আস্তরিকতার সহিত আকর্ণ- 
বিশ্ন্ত হাসিটি হাসেন যে, মনে হয়, তিনি কিছুই জানেন না) মনে হয়, তিনি 
মির খোশামোদ করিতেছেন? মল হা জিন ভি 








ভারা নং মিনি হা লোমগ়াল করা সার পড়ার বরে 
ছকিলেও তিনি সমান অন্ত্তি বোধ করেন“ অঙুূপ আবর্ণ-বিশরান্ত হাসি 
হাসিয়ী তাহার গায়ে মাথায় আলতো আলতো হাত বুলাইয়া তাহাকে খবরের 
বাহির করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হন। 'মিষ্টিদিদি অথবা মিষ্টিদিদির- কর তের. 
সন্বন্ধেই প্রফেসর মিজ্রের মনোতাব অনেকটা এক রকম, অধ্যয়নের ঘন্তরায় 
হিসাবেই -যেন উভয়কেই তিনি ভয় করেন এবং উহাদের প্রতি যখোঁচিভ 
মনোযোগ দিতে পারেন না বলিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করেন। ত্বাহার 
নিজের ধারণা অর্থাৎ যে ধারণাঁটাকে তিনি সচেতন মনের সরে কিঞ্চিৎ 
কপটতার সহিত প্রশ্রয় দেন তাহা এই যে, ছুনিবার অধ্যয়ন-্পৃহাই একটা 
নেশার মত তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে এবং বছুবিধ কর্তব্যকর্ম হইতে বিচ্যুত 
করিতেছে। এই বিচ্যুতির জন্ত তিনি সর্বদাই লঙ্জিত। ইহার প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবেই তিনি যেন ঘি্িদিদির সবেচছাচারকে সহ করেন) গুধু ভাহাই নয়, 
বে্ছাচারের, আবিলতরঙ্গে গা ভাসাইয়া মিহিদিদি খে দয়-ক্রয়া তাহাকে 
রেহাই দিয্নাছেন, এত তাহার প্রতি একটা কৃত্রিম কৃতজ্ঞতাও প্রকাঁশ, করেন। 
প্রফেসর মিত্র কোন দিন আত্মবিশ্লেষণ করিয়া! দেখেন নাই, দেখিতে চাহেন 
নাই--আবল গলদ ,কোন্থানে ! নিজের দুর্বলত! কেহ স্বীকার করিতে চাহে - 
না, এমন কি নিজের কাছেও নহে। অর্বগ্রাসী অধ্যয়ন-ম্পৃছার উপর সমস্ত 
মোধারোপ করিয়া মিন্রমহাশয় সুখে ছিলেন, দোষারোপ করিবার মত একটা 
কিছু না পাইলে তিনি পাগল হইয়া যাইতেন। রা 

প্রফেসর মিত্র ত্যারিস্টোফ্যানি পড়িতেছিলেন। রাই রাহ 
মিষ্টিদিদি বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই। ফিরিলেও তিনি সোঙা 
উপরে চলিয়া যাইবেন, ফের মিত্র বিরত করিবেন না, ইহাই ছিরাচরিত 









 প্রধা। বি আজ একটা টন ঘটা গেল, বে লয় গিষ্িদ 
: গ্রবেশ করিলেন। র্বা্জে কমলা রঙের জরিদার শাড়ি: 

চোখের কোলে কম কাজলের রেখা। মনে মনে বি হইলেও গে 

মিত্র নাক হইতে চশমাটি কপালে, তুলিয়া আকর্ণ-বিশরাস্ত রসি 
বিলেন, ও, তুমি! কোথায় গিয়েছিলে, দিনেমায়? 

ঃ রাই হব 










ঈষৎ বি: ঠা টন দ়ালেন লি নত বি 
: একবার াঁছিনা প্রফেসর খিত্রের মুখ্রে উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। হার 
হইতে দবণা যেন উপচাইয়াগুড়িতেছিল। প্রফেশর ঠি্র বিচলিত হইলেন 
: না, বলিলেন, ওঃ, প্রফেসর গু । বেশ বেশ। 

'মিষটিদিদি কাজের কথ পাড়িলেন, আমাকে ছুশো টাকার একথানা চেক 
যাও [দিকি। 
ছুশো টাকার চেক! কেন? 
কাল আমি দার্জিলিং যাব, এখানের ভাল লাগছে না। 
ও। পররে্লার €প্ ও যাবেন নাকি? 
না, একাই যাব। * 
প্রফেমর মিদ্র আর প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। ছার খুনি 
“চেক-বছ্ছি বাহির করিলেন এবং দুই শত টাকার চেক লিবিয়া দিলেন। 
মিষ্টিদিদি চেক লইয়া অবিলঘে বাহির হইয়া গেলেন। কাল সত্যই তিনি 
দার্জিলিং চলিয়া যাইবেন। প্রফেসর গুগতকে উতলা করিবার জন্যই অল্প 
কিছুদিন সরিয়া থাক! দররার। বেলা যদিও পরদিন উঠিয়াই নিজের বাড়িতে : 
চলিয়৷ গিয়াছিলেন, কিন্ত াহার জন্য প্রফেসর গুপ্তের ছূর্ভাবনার বহরটা 
মিষ্টিদিঘির নিকট মোটেই উপাদেয় মনে হয় নাই। আজ মিষ্টিদিদি প্রফেমর 
গুপ্তের মুহিত ছয় কলছ করিয়া আসিয়াছেন, কাল ঘর অভিমান করিয়া 


৫ 





এ 
০ 


কাপর একটু বিচলিত টা রা জে সু 
গ্রিয়াছে তাহা নয়, কেমন যেন দিশেছারা হইয়া পড়িয়াছে। পরের নিজের, 






ছুখও কম নয়, কিন্ত মৃন্নয়ের ছুঃখের তুলনায় তাহা অকিফিৎকর 
সায় খেয়ালের বশবর্তী হইয়া ছুঃখকে বরণ করিয়াছে, লিঙ্গের আসমা 
অথ রাখিয়াছে, দুখের ভাবে ভগমেরদ্ড ইয়া ধলায় নুটাইয়া গড়ে নাই। 
তাহার আদর্শ ঝুটা হইতে পারে, মে কিন্তু সে আদর -হইতে এতটুকু ব্ট্যিত 
হয় নাই, তাহার সমস্ত শক্তি দিয়| তাহাকেই এখনও আকড়াইয়া আছে অর্থাৎ 
তাহার এই কৃচ্ছসাধন একটা বলিষঠতা ধারা মহিমান্িত। পিতামা্ঠীর, 
বিরুদ্ধে অমিয়াকে বিবাহ করিয়া সে হয়তো ভুল করিয়াছে, কিন্তু সেই 
ভূ্লটাকে সংশোধন করিবার নিমিত সে নিজের অস্ত পৌরুষকে অপমানিত 
করে নাই। সগৌরবে উন্নত শিরে নিজের স্বেচছারত ভূর লাঙ্না সহ 
করিতেছে ও করিবে। এমন কিছুই করে নাই বা করিবেন, যাহা 
'আত্মধিক্কারের গ্লানিতে সমস্ত অস্তর অহরহ বিষাক্ত করিয়া তুলিবে। মুন্ময়ের 
কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। হাসিকে বিবাহ করিয়া হস্হিতা সরলার প্রেমে 
একনিষ্ঠ থাকিয়া গুলিসে চাকরি করিতে করিতে তাহার অনুঙ্ন্ধানে প্রয়োজন 
হইলে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়া দিব--এই অসম্ভব আদর্শকে অনুসরণ 
করিতে গিয়া মনবয় স্বাভাবিক নিয়মে আনর্শতর্ট হইয়াছে। নিজের অজ্ঞাতসারে 
বলতাকে ভূলিয়৷ হাসিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। বিনিময়ে হাসির 
তালবাসা সে পাইয়াছিল। কিন্ত স্ব্পতার চিঠিগুলি আবিষ্কার করিয়া হাসি 
যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে। হাসি যদি মৃন্বয়কে আর একটু কম ভালবাফিত 


ধা নে খী আর একটু চাপা গীতি হে রহ টসে 
তাহার দীর্বাক্ু্ধ অন্তর এমন প্রথরতাবে হিং হইয়া উঠিত না। কিন্তু সে 
ু্য়কে অকপটে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া এবং মনের ভাষার সহিত মুখের 
ভাষার পার্ধক্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া অকপটে সে মু়কে 
এই প্রতারণার জন্ ধিক্কার দিতেছে। রর চারুরবহীদ জীবন ছার 
ৰাকাবাণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে। 

_. সুয়ের আর একটা কিল হিল, কাহারও কাছে সব বথা য় 
বলিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে গারিতেছিল না। কাছার নিকট 
বলিবে? সে মুখ-চোঁরা-প্রক্কতির লোক, কাহারও সহিত ভাল করিয়া 
মিশিতে পারে. না, কাহারও সহিত তাহার হৃগ্ভতা জন্মে না। ভন্টু তাহার 
পরিচিত, কিন্তু তন্টুর অতিধান-বহিভূ ত বাক্যাবলীকে সে ভয় করে। 
হয়তো ভাহার মর্যাস্তিক বোঁনাকে কেন্দ্র করিয়াই সে কর্তকগুলা অভ্ুত শব 
ছৃজন করিয়া বসিবে এবং যেখানে সেখানে,আওড়াইতে থাকিবে । তা ছাড়া 
এতন্ষ্ুর পরিবারের সকলেরই স্ব মৃন্ময়ের আর একটা কারণে কিঞি বিরূপ 
যনোভাব ছিল। স্বর্পতার অন্তধর্ণনের ব্যাপারটা ইহারা কেহই ষহাচ্ভূতির 
চক্ষে দেখে নাই, ইহাকে একটা কেলেস্কারির পর্যায়ে ফেলিয়া তাহা লই 
হান্ত-পরিহাস করিয়াছে। মৃ্ময়কে তাহারা অবস্ত অনুকন্পার চক্ষে মেখিত, 
কিন দু্নরায় যখনু বিবাহ করিল, তখন তাহা তাহাদের নিকট আর 
একটা স্থুল রসিকতার খোরাক যোগাইল মাত্র। সেজন্ত মুন্মায় তন্টুকে 
যথাসাধ্য এড়াইয় চলে। ৃ 
_. জেদিন শঙ্করকে নিকটে পাইয়া, শঙ্করের নিজের ীবন-কাহিনী শুনিয়া 
এবং তাঁহার সহা্ুভূতিপূর্ণ সহধয় আলাপে মুগ্ধ হইয়া মুনময় নিজের সমস্ত কথা! 
শঙ্করকে খুলিয়া বলিয়াছিল। অম্থরোধ করিয়াছিল, শঙ্কর যেন আবার 
_আমে। ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরির ফেরত তাই সে পুনরায় একদিন মুষ্ময়ের 
ামায় গিম হাজির হইল। দেখি, য় একাই আছে মুহেমশাই বাহিরে 
রাড শ্কর বলিল, চন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 





1 খানিকার নীরবে, প্ | তব ফাার পর লা. 
হয়ে উঠেছি।- ৃ ৮ 
বেল... ্‌ ূ ৰ 
মু্ময় কোন উত্তর দিল ন|। শঙ্কর চাহিয়। দেঁখিল, মে অন্ত দিকে 
চাহিয়া আছে। ক্ষণকাল নীরবতার পর সহসা মুক্ময় বলিল, চানাটুর 
থাবেন? ্ 
আপত্তি কি! 
মোড়ে একটা লোক চানাটুর বিক্রয় করিতেছিল, মুনময় আগ্াইয়া গিয়া 
তাহার নিকট হইতে তিন ঠোঙ! চানাচুর খরিদ করিয়! ফেলিল। মনিব্যাগের 
ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটি পয়সা বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেটার দিকে 
রকুষ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিল। ব্যাগটা উপুড় করাতে একটা আমি বাহির 
 হইল। চানাছুরের দাম টুকাইয়া পয়সা ছুইটি ব্যাগে পুরিতে পুরিতে বলিল; . 
বাম্‌, ছুটি পয়সা মাত্র বাকি রইল আর। গু 
তিন ঠোউ| কিনলেন কেন? 
একটা আমার হী জন্তে নিয়ে যাব, ভারি ভালবাসেন চানাচুর খেতে। 
হাসিয় মুন একটি ঠোর পকেটে পুরিল। আসলে চানাটুরওমালাকে 
দেখিয়া হাসির কথাই তাহার মনে হইয়াছিল) হাির জন্থ কিনিতে পিয়াই 
ভদ্রতার খাতিরে আরও ছুই ঠোঙা কিনিতে হইল ৃ 
॥ চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে নীরবে উভয়ে ইাটিতে লাগিল। মিনিট- 
খানেক গরে শহর সহসা দেখিল, মৃননয় পাশে নাই, সে যে কথন একটা . 
কাপড়ের দৌকানের সামনে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, ভিড়ে শঙ্কর তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। শঙ্কর দেখিল, একটা শো-কেসের পানে নিদিমেষে মহ কর | 
দাড়াইয়া আছে। 


২ কিেখছেন? 


নু ফিল লগে যা রঙ 





| ভাহার পর শ্রের দিকে হঠাৎ ফিরিয়া মুখে কটু হাসি টনি বলিল 
আচ্ছা, আপনার কি ধারণা বনুন ভি, 

কি বিষয়ে? 

আবার নতুন ক'রে শুরু করলে শাস্তি ফিরে পাওয়া যাবে? 

নিচ্চয়। | 

মুন কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর দেখিল, সে ত্রকুষ্চিত করিয়া অন্ত দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে। ২৮4 | 

শর গনরায় বলিল, ন! পাবার কোন কারণ নেই। 
£ সু্য় ইহারও কোন জবাব দিল না, আবার নীরবে ছুইজনে গথ চলিতে 
নি ঠীল। কিছুক্ষণ পরে ঘৃন্য আপন মনেই বিড়বিড় করিয়া বলিল, কিছুতেই 





ছুটছে না, আশ্চর্য! রম 
কি? 
চাকার » ; 
আমারও তো সেই অবস্থা । 
আপনার চাকরি তো হয়ে গেছে। 8 
কে বললে? ্ রঃ ৃ 
আপনি আসবার একটু আগে তন্টু এসেছিল। সে বললে, ভার 
আপিসে যে চাকরিটা ছিল, সেটা আপনি পেয়ে গ্রেছেন। 


একটু থামিয়া পুনরায় বলিল, আমিও ওই চাকরিটার জন্তে দরখাস্ত 
করেছিলাম, তন্টু বললে, মে তা জানত না। আমিও অবস্ত ভন্টুকে কিছু 
. বলি নি, মানে_আপনি তো সবই জানেন 





দর দে না? 
কি? 

আমি খবরের কাগজে মুড়ে আমার শালখানা ও আপনাকে দিয়ে 
দিচ্ছি। বীধা দিয়ে হোক, বিক্রি ক'রে হোক, কিছু টাকা কাল এনে দিতে 
হবে। এসব জিনিস কোথায় বিক্রি করে আমার জান! নেই, আপনার 
হয়তো জানা থাকতে পারে। 

ুন্য়ের মুখের দিকে চাহিতে গিয়৷ শহ্বর দেখিল, মুগ্ময় অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া রহিয়াছে। 


২৯ 


সমস্ত শুনিয়া মুকুজ্জেমশাই নিবারণবাবুকে বলিলেন, আপনার মেয়ে দোষী 
কি নির্দোষ, সে কথা এ ক্ষেত্রে অবাস্তর। রঃ 


নিবারণবাবু সকরুণভাবে মুকুজ্জেমশাইয়ের দুইটি হাত রী? বলিলেন, 
বিশ্বাস করুন আপনি, একেবারে নির্দোষ মে। তাকে তুলিয়ে নিয়ে গেছে। 

আহা, আপনি অমন্ন করছেন কেন? খে দোষী হোক নির্দোষ হোক, 
তাতে কিছু এসে যার না। 

খুব এসে যায়। সে নির্দোষ-এ বিশ্বাস না থাকলে কি তাকে ফিরে 
পাবার জন্তে আমি এমন উতলা হতায ?__নিবারণবাবুর গলার স্বর কাপিতে 
লাগিল। একটু সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, আপনি বিশ্বাস* করুন, ভার 
নিজের কোন দৌষ নেই। 

ুহুজ্জমশাই হাসিমুখে উত্তর দিলেন, বেশ, বিশ্বাস করলাম। ং 






রী লা বিজিত ই বির 
. বঙ্লিলেন, আমি তো আপনার কথাতে অবিশ্বান করি নি, আমি. বলতে 
"চাইছিলাম যে, সে যদি দোষীও হয় তা হ'লেও তাকে ্ 
করবার চেষ্টা করতায। চি 
* নিবারপবারু অবুঝের মত পুনরায় বলিলেন, না, সে র্‌ 
জাই ম্মিতমুখে টায় লেন রি ছিলেন! না। এন 










রা কাঞ্জে আমি করলি ঘটার । সহ জর মর 
না একটা কিছু হচ্ছে, ততক্ষণ আমি অন্ত কোন কাজে হাত দিতে পারছি 
_ লা। আর একজনেরও খোঁজ করতে হবে আমাকে । আপনাকে এ বিষয়ে 
আর বার বার এসে বলতে হবে না, আমার যথাসাধা আমি ঠিক যথামময়ে 
করব। আচ্ছা, এবার আমি উঠি। বেরুতে হবে একবায়। 

আচ্ছা, আমি এখন যাই তা হলে। 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। 

মুকুজ্জেষশাই কয়েকখানি টাইপ-করা দরখাস্ত গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া 
দীড়াইলেন এবং নিবারণবারু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মুক্য়কে এবং শঙ্করকে তিনি ছুই স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি 
নিজে আরও ছুই স্থানে যাইবেন, তা ছাড় তিনটি আপিসে তিনথানি 
 ধরখাত্ত দিয়া আসিতে হইবে, পোস্টে না পাঠাইয়া সেখানকার পৈরবি- 
_ ঝুমরায়িত বাবুদের হাতে দিলে বেশি ফলপ্রদ হইবে। শিরীষে 
পত্রানিও অবিলম্বে পোষ্ট, করা দরকার, তাহা না হইলে সে আবার ! 
অকারণে ছুটি লইয়া ব্যন্তসমন্তভাবে আসিয়া পড়িবে। শঙ্করের জন্য 
সে ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে। ক্রতপদে পথ চলিতে চলিডে মূকুজ্জেমশাইয়ের 
সহসা মনে হইল, শিরীষকে বোধ হয় সথুশীলাই উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহা ন| করিলে শিরীষ মনে যনে হাজার চিন্তিত হইলেও একা! এতদুরে | 
আঁসিবার বঞ্থাট পোহাইতে চাহিভ কি না সন্দেহ। কিছুদুর গিয়া মকুজ্জেমশাই 


ধািলেন এবং নি তাহার মদ বিবাকে ৃ 
এ বিষয়ে কিছু লেখা উচিত। ভিন মি নি নে লেখা নট ও 
জল দিয়া ভিজাইয়া খুলিয়া িখিলেন_:. 
কল্যাণিয় দ্ুণীলা, 
নি নে উনি 
উত্যক্ত করিতেছ। শিরীষ অবস্ত তাহা আমাকে লেখে নাই, কিন্তু মি : 
বুঝিতে পারিতেছি। শিরীষকে উতাজ্জ করিও না, শঙ্কর ভাল আছে, . 
শী্ঘই তাহার একটা চাকরি গা অমি়াকেও টি হইতে. 
বারণ করিও। ইতি-- নি 





দারা 


৩০৫ 


দিন-দশেক পরে শঙ্কর সহদ! কৃতনিশ্ঠয় হইয়া উঠিল যে, মিসেস ' 
গ্তানিয়ালের বাড়িতে সে আর থাকিবে না। নিজের জন্য নয়, চুনটুনের জন্যই 


. তাহাকে মিসেগ গ্তানিয়ালের সম্পর্ক ত্যাগ করিতে হইবে। * তাঁহার জন্ত 


চন্ছুনকে অহরহ বাক্যবাণ সহ করিতে হইতেছে। চুন্চুন নীরবে সমস্ত" সহ 


করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু শঙ্করের আর সহ হইতেছে না। শঙ্কর হাটিতে 


ইাটিতে বেলার বাসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বেলার বাসাতেই বরং 
দে আপাতত কয়েক দিনের ভন্ত আশ্রয় লইবে, কিন্তু মিসেস গ্তানিয়ালের 
ওখানে আর নয়। বেলার বাসায় পৌঁছিয়া শঙ্কর কিন্তু অবাক হইয়া গেল। 
বাড়ির জামনে "টু লেট” ঝুলিতেছে, দরজায় ভালা-লাগানো। রেলা! বাড়ি 
ছাড়িয়া দিয়াছে! শশ্কর খানিকক্ষণ অবাক হইয়া দীড়াইয়া রিল হঠাৎ 


. গেল কোথায়? পাশের বাড়ির একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা রিয়া জানিল, 


প্রায় পনেরো-যোল দিন পূর্বে মিস মল্লিক বাঁড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছন। 





টি নি কোন ধ্বর নে. আর্‌ পা, পিপি 
. পারি না1. আশ্চর্য এই কলিকাতা শহর ! কেহ কাহারও খবর রাখে না, 
* প্রতিবেশীর খবর রাখার, প্রয়োজনও কেহ অমভব করে 'না। এখানে অতি- 
পরিচিত লোকেরও নাগাল পাইভে হইলে বাড়ির রান্ত। এবং নষ্ধর জানা! থাকা 
প্রয়োজন। ঠিকানার হুতরটুকু হারাইয়া গেলে, এই বিরাট জনসমূদর 
'লোকটাই হারাইয়া যাইবে। যদি দৈবামুগ্রহে অকম্মাৎ কোনদিন দেখা না 
হইয়া যায়,.তাহা হইলে বেলাও হয়তো হারাইয়া গেল। হঠাৎ শঙ্করের মনে 
হইল, প্রফেদর গুপ্তের নিকট খোঁজ করিলে হয়তো কোন খবর পাওয়া যাইতে 
পারে, এ বাড়িটা তো প্রফেসর গুপ্তেরই একজন বন্ধুর বাড়ি। প্রফেসর 
গুপ্তের বাড়িতে গিয়া শঙ্কর শুনিল, প্রফেসর গুপ্ত বাঁড়িতে নাই। খানিকক্ষণ 
সাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গলিটা হইতে বাহির, হইয়া পড়িল। টিক 
করিল, আর একদিন আসিয়া খোঁজ করিবে। আরও খানিকক্ষণ 
'অনিশ্চিততাবে রাস্তায় ঘুরিয়া সে ঠিক ,করিল, ভন্টুর বাসায় যাওয়া যাক, 
এতক্ষণ সে হয়তো আপিস হইতে ফিরিয়াছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটিয়া 
ভন্ট্র বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর দেখিল যে, আর একটু দেরি হইলে ভন্টুর 
সছিতও দেখ! হইত না। এক-একদিন এ রকম হয়, কাহারও সহিত দেখ! 
হয় না, যাত্রাাই নিশ্ষল হইয়। যায়। তন্টু বাইকে চড়িতে যাইতেছিল, 
শঙ্করাকে দেখিবামাত্তু তাহার মুখ আনন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

তোর কাছেই যাব ভাবছিলাম, জাল্ফিদারিক আ্যাফেয়ার সাক্সেস্ফুল, 
চাঁকরি হয়ে গেছে, দিন পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই আ্যাপয়েন্ট মে্ট লেটার পাবি। 
জুৰৃফিদার প্রথমটা একটু বেকে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু আমি তো ছাড়বার পঃস্র 
নই, কচলে কচলে ব্যার্ড তেতো ক'রে ফেললাম, শেষটা দিক হয়ে জুন্ফিদার 
রাজী হল। ৫ 

শঙ্কর বলিল, আমার কিন্ত ভাই একটা অগ্রোধ আছে। 

কি, 

গানে দে লাই কন কযা 





- সাদ হয়ে গেলি নাকি হঠাৎ? বাবার কাছে ফিরে যাবিন)চা 
[যে ছিলে করি, একক রোযা ছুটে ০৪৬ 
শঙ্কর হাসিয়া ফেলিল। 1 
।কোন তয় নেই তোর, মব ঠিক হযে যাবে এটি 
যে দেছুই। 
' তার মানে ভুর্ফিদারকে ফ্রেশ খজলাতে হবে। বিন বাদ দে়ানে 
এমনিই তো৷ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে ফেলেছি, বেশি খজলালে আবার দক্চে 
নাযায়! ৃ 
শঙ্কর কোন উত্তর দিল না, নীরা গথ অতিবাহন করিতে লাগিল। সে 
বারঘার অন্মন্ক হইয়া পড়িতেছিল। মুক্তে৷ মনের মধ্যে বারদ্বার আনাগোনা. 
করিতেছিল। খানিকক্ষণ হাটিয়া শঙ্কর বলিল, বমি ছার দশরধবাুর কাছে 
যাব না,তুইযা। » 
ভন্ট্‌ মুখটা হুচালো করিয়া বলিল, কেন, লজ্জা জার 
অনর্থক একটা অপ্রিয় জিনিমের ভেতর গিয়ে লাভ কি! ৃ 
ওরিজিত্তাল কমূর্িটুলি চেঞ্জড, সে মানুষই আর নেই। গুম হয়ে চুপচাপ: 
ঝজে থাকে, কথা-টথা একদম বলে না। যে মেয়েমাস্ৃঘটাকে রেখেছিল, সেটা , 
ধন হয়ে যাবার পয় মিন্টার ফাইভ কেমন যেন হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
পানিতে ধরেছে। 
কে খুন হয়ে গেছে? মুক্তো? রঃ 
খবরের কাগজে পড়িস নি তুই? যহা হৈ হল যে কদিন ভি নিযে 
খবরের কাগজের, সঙ্গে অনেক দিন স্ূর্ক নেই। তি জানিস ছুই? 
কে খুন করলে? 
কতকগুলো গুণ্ডা। তাকে খুন ক'রে ভার গরনাপত্র টাকাকড়ি যা ছিল 
সব নিয়ে গেছে। একটা ভাঙা তোরঙ্গ খালি পড়ে ছিল ওরিদিস্থালের 
কাছে আছে সেটা 





২৪৭ 





কলা হাটা উয়ে গালে বাদার সা 











হবার াপনার! কেমন আছেন? 
এ. ভেতরে আস্থন, একটু পরামর্শ আছে 1. সঙ্গে উনি কে? 
চাম গ্যান্ঢঅ। 
85 ঈাড়ান, আলোটা জালি। 
_ ভদ্রলোক পুনরায় ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন। 

তন্টু শঙ্করের কানে কানে চুপি টুপি বলিল, ইনি হচ্ছেন নেপো, দই 
মারতে এসেছেন। ওরিছিস্তালের দূরসম্পর্কের ভাগনে হয়, নিঃসন্তান 
বড়লোক মামার ছুঃখে বিগলিত হয়ে দেব! করতে এসেছে রাস্ধেল। হাড় 
কিপটে। 

ঘরের ভিতর আলো জলিয়া উঠিল। 

জন্‌ বলিল, চল্‌, এবার যাওয়া ঝ্াক। 

শঙ্কর তিতঁরে 'গিয়া লোকটিকে প্রত্যক্ষ করিল। লোকটি যুবক নয়, 
প্রো গায়ে হাতক্রাটা ফতুয়া, গৌঁফ দাড়ি নাই, গলায় কণি, চোখে মুখে 
চতুরতার সহিত বৈষবভাবের অদ্ভুত একটা সমন্বয়। তন্টু বলিল, আপনি 
কি এতক্ষণ অন্ধকারে ব'সে ছিলেন নাফি? | 

ভদ্রলোক এতক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তন্টুর কথা শুনিবামান্র রানি 
চোখ ছুইটি বুজিয়া ফেলিলেন এবং কথাটা যেন ভালভাবে প্রণিধান করিয়া 
পুনরায় চাহিলেন৫ . * 

কেরোদিনের আলো জেলে কতখানি অন্ধকার আমরা ঢুর করতে গার, 
বুল? 


উ.. 


টা রর ২৪৮ 







লব্কালদূকি রেখে আমল কথাটা কি বুন ? 
মামা যে. একেবারে ধা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, ভার উপায় কি. 





জাই রাখিয়া আবার খুলিলেন। শঙ্কর লক্ষ্য করিল ফে. নিজের এবং; 
“অপরের কখোপকধনের সহিত সঙ্গতি, রা ক ভিন যোজন এ 
খোলেন। ইহার মধ্যে বেশ একটা ছন্দ আছে। 

শহ্করের দিকে চাহিয়া তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ভনট্র দিকে ফিরিয়া 
চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, এ ভদ্ুলোকের;সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন। রি 

উনি চাম্‌ গ্যান্ডঅ-_শঙ্কর, আমার একজন পুরোনো বন্ধু। এবং শঙ্করের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, ইনি হচ্ছেন নেফিউ-শ্রে্ঠ সতীশচন্ু কর--দশরখবাবুর রঃ 
তাগ্নে, মামার জন্তে দিনকে রাত এবং রাতকে দিন ক'রে ফেলছেন। 

সভীশবাবু সবিনয় শঙ্চরকে নমস্কার করিতে শঙ্করও প্রতি-নমন্কার 
করিল। 

তন্টু বলিল, দশ্রথবাবুর সঙ্গে দেখ হবে এখন? রর 

সতীশবাবু শ্মিতহান্তসহকারে চক্ষু দুইটি বুজিয়া এবং খুলিয়া বলিলেন, 
কাছে গিয়ে কোন লাত নেই, তিনি একটিও কথ! বলবেন না, খালি বিরক্ত * 
হবেন। আগে যা-ও ছু-একটা কথা বলছিলেন, আজকাল তা-ও ব্ধকারে 
দিয়েছেন। দুর থেকে অবশ্ত দেখে যেতে পারেন। ৯. 

বেশ তো, এসেছি যখন, দূর থেকেই দেখে যাওয়া যাক। ১ 

তা হ'লে আস্তন দোতলায়। আলো-টালো দিয়ে যাব না, জানলা 
দিয়ে লুকিয়ে দেখে মান। লোকজন কেউ এলে বড্ড অসোয়ান্তি বোধ : 
করেন। অবশ্ত এক আপনি ছাড়া আজকাল আর বিশেষ কেউ আসেনও 
না, সুখের পায়রারা সব উড়ে চ”লে গেছে। আপনিই যা মাঝে মাঝে 
খবর-টবর নেন। 
সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন এবং খুলিলেন। 
ভনৃটু কণ্ঠ হইতে বার-দুই গৌঁক গৌক শষ করিল । 


২৪৯ 







বাইছেছিল। ৃ 
সতীশবাৰু চুপিচুপি বলিলেন, ওই ঘ্রটাতে আছেন উনি, াপনারা 
হি ই লই গার! র্‌ 





চকালোগাগানে: র্যা আবৃত করিয়া ওরিজিভাল বিয়া ছেন। 


টা ভাল দেখা যাইতেছে না, কিন্তু যতটুকু দেখা যাইতেছে ততটুকুই যথেষ্ট 


ভীতিকর। সমস্ত মুখ ভরকুটি-কুটিল, রগের এবং কপালের শিরাগুলি ক্দীত, 
রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটি যেন অক্ষিকোটর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিতেছে। একটা তীন্র দ্বণা সমস্ত চোখে মুখে যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে। 
স্থই হাতে ছুইটা বালিশ আকড়াইয়া ধরিয়া ওরিজিন্ঠাল হাপাইতেছেন। 
কয়র মুহূর্ত টাড়াইয়া থাকিয়া 1 মতীশবাবুর পিছু পিছু শঙ্কর ও তন্টু 
পুনরায় নামিয়া আ্িল। ভন্টু যে জন্ত আসিয়াছিল, তাহা এখন উথাপন 


জর ক ৰ 
টকা জন িলার গালি ৪পাহির না আর 


করা যদিও একটু অসমীচীন মনে হইল, তথাগি একবার চেষ্টা করিতে সে 


ছাড়িল না। 
_. আচ্ছা, সাইকেলের একটা ভাল্‌ সীট সন্তায় বিক্রি ছিল, দশরথবাবু সেটা 
দেবেন বলেছিলেন আমাকে । সেটা কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে বকে 
পারেন? 

চু দুইটি বুয়া সমস্ত ব্যাপারটা হয় করিয়া নি ছুইটি 
পুনরুম্মীলন করিলেন এবং অত্যন্ত নিরীহভাবে মুছ্‌ হান্ত করিয়া বলিলেন, আমি 
তো ওসবের কিছুই জানি না, দোকানের খবর নেবার কি আর অব্গর আছে? 


২৫০ 





নেখিগ, বা পল গা | 
গণ করিতছল। ্ 





২৩১ 
একটা বিরাট প্রান্তরে বীভৎস তাওবনৃত্য চলিতেছে। সুরা 
ঘুণিত-লোচন ভরঙ্কর বলিষ্ঠ একদল, পুরুষ অ্হান্ত করিতে করিতে নৃত্য. 
করিতেছে। তাহাদের গলায় নারী-মুতডের মালা, কটি বেটন করিয়া নারীনস্ব-. 
পদ-রচিত মেখলা। মুক্তোর দেহটা অদূরে হিজির হইয়া পড়িয়া র ৃঁ 
দেই বিছিন্ত দেহটা ঘিরিয়াই নৃত্য উদ্ধাম হইয়া উঠিযাছে। আরও * 
একদল বন্দিনী_মিট্রিদিদি, সোনাদিদি, শৈল, রিনি, নটুন_তাহাদের 
ঘিরিয়াও একদল উন্মত্ত পুরুষ পাশব চীৎকারে প্রা্তর প্রকম্পিত করিয়া 
তুলিতেছে, সকলের হাতে খঙ্জী। নিকটে  বৃতেদী একটা কান্ত 
কা... . 
সহসা শ্রের নিদরাভঙ্গ হইল, সে বিছানায় .উঠিয়া বলিল। স্বপ্নের * 
ঘোরটা তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই, যাংসলোনুপ নরপঞ্তদের উদ্ত্ 
চীৎকার তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল। থানিকক্ষণ'মুঘধানের মত্বসে 
বিছানায় বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
হাত-সুখ ধুইয়া বাহিরের ঘরে গিয়া বসিতেই মিসেস গ্তানিয়াল 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং টেঘিলের ডরয়ার হইতে একটা চিঠি 
বাছির করিয়! বলিলেন, ছু দিন থেকে আপনার এই চিঠিথানা এসে প'ড়ে 
আছে, আমার আর দিতেই মনে থাকে না। তাহার পর একটু থামিয়া 
বলিলেন, মনে থাকবে কি ক'রে আপনার দেখাই পাওয়। যায় না 
আজকাল। মিসেস স্তানিয়াল ওঠাধর দৃঢ়নিবন্ধ করিয়া স্মপ্িগর্ভ এবং 
। কর্তব্যগ্োতক একটা দৃষ্টি শঙ্করের দিকে নিক্ষেপ করিলেন এবং রে ৃ 
চিঠিখানা দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 








ক টা উঠা সা নেব, নীল খাষ, হাতের 
জিতে পাধিলার খুলিয়া দেখিল, পারি 
করবা রা 
আপনাকে ইতিপূর্বে কখনও চিঠি লিখি.নি এবং জীবনে আর হরম়তো কখনও 
 লেখবার সুযোগও হবে না। আজও না লিখলে চলত, কিন্তু দেশ ছেড়ে চ'লে 
র্‌ যাবার আগে আপনার সঙ্গে (কেবল আপনার জপ) বার রে 


















সা তি উনি বাজেন উদ জানাবে সঙ্গে নিয়ে যাচছেন। 
সার সংসারে আপন জন কেউ নেই, তিনি অনেক দিন থেকেই আমাটিফি বলছিলেন 
গার বঙ্গে যেতে। দেশ ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে ছিল ধ| বলে এতদিন রাত্ধী 
. হইনি), কিন্তু এখন দেখছি, এ দেশে আমার মত মেয়ের পক্ষে ভদ্রভাবে বাঁ 
. করা অসস্ভব | এ দেশে যে কোন মেয়ে, তা সে দুরূপা কুরূপা যাই হোক, যদি 
: ৬ব্রভাবে ধাকতে চায়, তা হ'লে তাকে বিয়ে ক'রে অর্থাৎ একজন পুরুষের পদানত 
হয়ে থাকতে হবে-_সে পুরুষটি যুবক বৃষধ,মূর্থ বিদ্বান, সচ্চিজ্ত ছুশ্চরিত্র যাই হোন। 
অধিকাংশ মেয়ের পক্ষে এইটেই হয়তো বাঞ্ছিত পরম গতি এবং সমাজের কল্যাণের 
পক্ষে এই হয়তো সুচিন্তিত হু বাবস্থা। আমি কিন্তু পারলাম না, আমার বিদঘুটে 
রুচি নিয়ে কিছুতেই এব্যবস্থা মানতে প্রবৃত্তি হ'ল মা আমার । এর জন্তে অহরহ 
ক্ষণে ক্ষণে অপমানিত হয়েছি, কিন্ব মি নি; তবে শেষটা হার মানতেই হ'ল । 
এবার রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছি। কারণ'এখন এটা নিঃসংশূয়ে বুঝেছি যে, এ দ্বেশে 
: থাকা আ্মামার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। ও-দেশ নিরাপদ কি না জানি না, ফন 
যত দূর শুনেছি তাতে মনে হয়, ওরা আর যাই করুক, নারীকে অপমান করে না। 
বহকাবব্যা্ীস্রন্থাধীনতার ফলে ওদের সে ভয় ঘুচেছে। এসব অবষ্ঠ আমাদের 
কল্পনা, সত্যি সত্যি ব্যাপারটা যে কি, স্বচক্ষে না দেখলে বোঝা যাবে না। 
সেখানেও যদি গিয়ে দেখি যে, ও-দেশও এ দেশেরই মত, তা হ'লে অনতিক্রম্য 
নিয়তিকে মেনে নিয়ে মনকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে, আমরা কাগজে কলমে ঘতই 


ক 


না কেন নিজেদের ফির ঢাক? পেটাই, আসনে এখনও মেয়ের! পা যর 
জীব ছাড়! আর কিছু নয়, এবং মানব-সভ্যতার পরিধি, তার আদিম গুহা ছেড়ে 
বেশি দূর অগ্রসর হয় নি। রা 
আমাদের জাহাজ ওরা ছাড়বে । আমি ষাসা ছেড়ে দিয়েছি, মিস্টার শখের 
ফ্ল্যাটেই আছি, ৭৫০নং চৌরদী খ্রীট। আপনি যদি সময় ক'রে একবার দেখা 
কারে যাম, বড়ই সুখী হব। আপনি আমাকে ষে বায়রন-্রস্থাবলী দিয়েছিলেন, 
দেটা জামি সক রেখেছি এবং যতঘিন বাঁচব সস্ে রাখব | কি আপনার এক 
অঙ্গুরোধ আমি রাখতে পারি নি 9০1 208 860৫0 ৩, 
নীলা সকালের দিকে আমি াসীয় থাকব॥ ইতি 
| বেলা মল্লিক ; 
শঙ্কর ভাল পানে রী দেখিল, আজ গ' তারিখ। পরদিন 
বেলার জাহাজ ছাড়িয়! গিয়াছে। শঙ্কর কল্পনায় দেখিতে লাগিল, জাহাজের ' 
রেলিঙে তর দিয়া ভ্রতঙ্গীসহকারে অধরোঠ দংশন করিয়া! বেলা তাহার 
পথপানে চাহিয়া আছেন। 


৩২ তে 


দেখিতে দেখিতে মাত দিন কাটিয়া গেল। 

এই সাতটা দিন শঙ্কর অন্মনন্কভাবে ইন্পীরিয়াল রি 
কাটাইয়া দিল। যেদিন সে বেলার চিঠি গাইল, দেই দিনই সে মিসেস 
ানিয়ালের বাড়ি হইতে বিদায় লইয়া ৃায়ের বাদায় আদিয়া উঠিল। মিসেদ : 
ানিয়ালের বাসায় থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। ভন্টুর 
আপিসে মুন্ময়ের চাকরিটা হইয়া যাওয়াতে মুকুজ্জেমশাই শের চাকরির জন্ত 
উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছিলেন এবং এই উপলক্ষ্যে তাহাকে 'কলিকাতা ছাড়িয়া 
বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। পোস্টাল ডিপার্টমেষ্টে একটি ভাঁল চাকরি খানি 
ছিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের পরিচিত পোস্টাল ডগা এক; পদস্থ: 








ৃ ৯ বেশি কাচ্ছ হইবে 





ফিরিত সকলে ঘুমাইয়া পড়বার গর। তাহার খাবার রা ঘরসেওটাকা 


অক 


ওয়া থাকিত। দে মুন্য়কে এডঢ়াইয়। চলিতেছিল। তাহার অত্যন্বদিত 
র বতুতা দে হয করিতে পারিতেছিল না? কারণ ইহ! সে ভাল করিয়াই 
. জানিত যে, নিজের অহস্কারের প্রেরণাতেই মে মৃষ্য়ের উপকারটা করিয়াছে। 
ব্যাপারটা! কাকতালীয়বৎ। যুন্য় যদি না-ও থাকিত, তাহা হইলেও সে : 
_ ভন্ট্র আপিসে ভন্টুর অধস্তন কর্মচারী হইয়া কাজ করিতে পারিত না। কিন্ত 







ুন্ময় ইহা জানে না, সে শঙ্করকে দেখিলে এমন একটা মু্রভাব করে, যেন সে 
দেব-দর্শন করিতেছে। শঙ্কর মনে মনে লজ্জিত হইয়। গড়ে, অগূপার্ভিত এই 
অদধা হণ করিতে তাহার সষ্কোচ হয় এবং এইজদ্যই তাহার সান্নিধ্য এড়াইয়া 
চলিতে যথাসাধ্য চেষ্টাকরে। একজন মানুষ আর একজন মানুষের সান্ধ্য. 
যে কত কারণেই এড়ায় ! | 

শঙ্কর শুধু যে মুন্য়কে এড়াইয্রা চলিতেছিল তাহা নয়, সে সকলকেই 
এড়াইয়৷ চণিতেছিল। মামুবের সঙ্গই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
মিল্টন, শেক্স্পীয়া্ু, শেলী, কাঁট্ম্‌, রবীন্দ্রনাথের জগতে পরিভ্রমণ করিয়া, 


- অবাস্তব কল্পলৌকের নর-নারীর সাহচর্যে দে নিজেকেও তুলিবার চেষ্টা 
_করিতেছিল। ধীরে ধীরে আবিদ্ধীর করিতেছিল যে, এই অবাস্তব লোঁকের 


প্রাণীগুলিকেই বাস্তব জীবনের স্থায়ী অবলম্বন করিতে হইবে, কার 
উচ্থীরা নির্ভরযোগ্য, চিরকাল উহাদের এক রূপ। শেলী কাঁট্‌সের স্বাইলাক 
নাইটিঙ্গেল কখনও বেছুরা গাছিবে না, রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কখনও জরা গ্রস্ত 
হুইবে না, শেক্স্পীয়ারের নাটকের চরিত্রগুলি চিরদিন এক ছুরে এক ভাবে 


' এক ভঙ্গীতে .কথা বলিবে, ক্রটাস কখনও দেশত্রোহী হইবে না, ওফেলিয়া 
_ কখনও পাপীয়দী হইবে না, ইয়াগো কখনও মহায্া হইবে না। কিন্তু বাস্তব 


জগতের ক্ষণতনুর মানবের ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হইয়া বুুদের মত. 
অবশেষে একদিন বিলীন হুইয়। যাইবে। তাহাদের উপর নির্ভর করিলে 
নিরাশ হইতে হইবে। কর-গতের সার্থক হৃষটিগুলি অমর এবং অপরিবর্তনীয় 
বলিয়াই নির্ভরযোগ্য। তাহার! আজ এক কথা-_কাল আর এক কথা বলে .. 
না। স্বপ্নে পাখায় ভর করিয়। শঙ্করের মন দিব্যলোকে উড়িয়া বেড়াইভে-... 
ছিনি। অহ্সা একদিন অপ্ীত্যাশিতভাবে তাহাকে রট নর্লোকে নামিয়া 
ইল বাসায় ফিরিয়া টেলিগ্রাম পাইল, ্্যাসরোগে বাবা মারা 
গিয়াছেন।  উিলিথামটার দিকে দে কিছুক্ষণ একে রা যা 









টেনে বসিয়া সে ভাবিভেছিল, বাবার মৃহা-সংবাদ নিয়া তাহার ডা রি 
ফাটিয়া জল আসিল ন! কেন? সমস্ত অস্তরটা মাঝে মাঝে মুচড়াইয়। উঠিতেছে, 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা শল্ততা, কিন্তু চোখে জল নাই। কিছুতেই লে 
কাদিতে পারিল না, ট্রেনের কামরায় একা গুছ চক্ষে অন্ধকারের পানে চাহিয়া 
বঙিয়। রহিল। ' 


৩৩ 


শঙ্কর ফিরিয়া আসিল মাস-দেড়েক পরে। আসিয়া নৌন হইতে সে 
সোজা তন্টর বাসায় গেল। 

কবে এলি? 

এখনই, সোজা স্টেশন থেকে তোর কাছেই এসেছি।, 

কেন? 

তোর সেই কানা করালীর খবর কি বন্‌তো? ্‌ 

তাকে নিয়ে কি করবি? 7875 

বাবা এক অদ্ভুত উই ক'রে গেছেন। আমি জানতাম না, করালীচরণ 
বকৃমির সঙ্গে বাৰার বন্ধুত্ব ছিল। বাৰা মায়ের নামে ব্যান্কে একটা ফিব্সূড্‌.. 


১.০ এ 





ডিপোদ্িট করে গেছেন, তারই সুদ থেকে মায়ের চলে যাবে। দেশের 


বাড়িটাও মাকে দিয়ে গেছেন। আর বাকি সম্পতির সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন 


.. : করানীচরণ বসির গুপর। উইলে লেখা আছে--করালীচরণ যি মেখেন যে, 
. আমি নিজের পায়ে ভালভাবে দাড়াতে পেরেছি, তা হ'লে, এবং যদি তিনি 
সমীচীন মনে করেন, তা হ'লে তার বাকি সম্পত্তি আমি নয়_-আমার সতী 
_. গাবে। আমি নিজের পায়ে যদি ভালতাবে দীড়াতে না পারি, তা হ'লে 
: সমস্ত সম্পত্তি কোন সৎকার্ধে দান করে দিতে হবে, আমার স্ত্রী কিছু 


পাবে না। 

তন্‌টু খানিকক্ষণ টুপ করিয়া! রহিল, তাহার পর বলিল, করালীচরণ তো! 
দ্রাবিড়ে। 

তাই নাকি? 

ই্যা। তবু চল্‌, তার বাড়ির একটু খোজ রি আসা যাক। 
অনেক দিন যাওয়! হয় নি মেথানে। 

* মহা মুশকিলে গড়ে গেছি ভাই, মা ভয়ানক মুড়ে গেছে, কিছুতেই 
ছাঁড়তে চাইছিল না আমাকে ? অনেক কষ্টে পালিয়ে এসেছি আমি। উইলের 
কথা মাজানে না। আমি করালীচরণকে শুধু বলতে এসেছি, এ কথা মাকে 
কিছুতে যেন জানানো না হয়। একটা চাকরি জুটলেই যাকে এনে নিদ্বের 
কাছে রাখব আমি। . 

হাতের লক্মী পায়ে ঠেললি তুই রা্কেল, তোর কপালে অশেষ ছুর্নতি 


..: আছে। মুকুজ্জেমশাইয়ের সঙ্গে দেখা, হয়েছে তোর? সে চাকরিও তোর 
: হয়নি, উনি যাবার আগেই লোক বাহাল হয়ে গেছে।' ্ 


উভয়ে করালীচরণের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 


গলিতে ঢুকিয়াই পানওয়া্লীর সঙ্গে দেখা হইল। ঠিক মোড়েই ভাহার 


 ঘ্বৌকান। (কানে ঢুইন খরিদার দীড়াইয়া ছিন। তন্টুকে দেখিবামাত্র 
| মিশিমিত দত্ত বাহির করিয়া একমুখ হাসিয়! পানওয়ালী বলিল, ঘর খোলাই 


চা 
৪৮ 


আছে, আপনারা বন্ধন গিধে, আমি এই পান ক খনি দে 3 রঃ 
যাছি। 
এই বলিয়া নিপুণ দ্রিতহস্তে চেরা গানগুলিতে সেটুন ও ধয়েরগোলা লা. 
মাথাইতে লাগিল। তন্টু ও শঙ্কর বক্সিমশ্ায়ের বাড়ির দিকে আগাইয়! 
গেল। দ্বার উনুক্তই ছিল। তাহা দেখিয়! ভন্টু বলিল, দেখেছিস মাগীর. 
আবেল, কপাট খুলে রেখে দিয়েছে, কেউ ঢোকে যদি! বক্জিমশায়ের 
অনেক জিনিসপত্তর আছে ঘরের মধ্যে, এই মোল্লাদের কোন কাজ দিয়ে 
বিশ্বাস করবার উপায় নেই। | 

ঘরের তিতর ঢুকিয়া উভয়েই একটা ছূর্ঘ্ধ অস্কৃতব করিল। পচা ঘায়ের 
গন্ধ। মোস্তাক চৌকির উপর শুইয়া ছিল, তাহারা প্রবেশ করিতেই উঠিয়া 
বদিল এবং মুখবিক্ৃতি করিতে করিতে অতি কষ্টে উঠিয়া! দঁড়াইয়৷ মিলিটারি 
কায়দায় তাহাদের স্ঠলিউট করিল। যোস্তাকের বী পায়ের পাতায় ময়লা 
সাকড়া দিয়া রাধা প্রকাণ্ড একট। ঘা। পুঁজরক্তে ন্তাকড়াট! ভিজিয়া রহিয়াছে 
এবং তাহা ঘিরিয়া বন্থ মাছি ভনতন করিতেছে। মোস্তাকের মুখময় গৌঁফ- . 
দাড়ি, মাথায় অবিষ্প্ত চুলের বোঝা ধুলায় অযত্তে পিঙ্নলবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
তাসা ভাস৷ চক্ষু ুইটি আরভ্র-বেদনাতুর। গ্তালিউট করিয়া মোস্তাক আবার, 
চোখ বুজিয়া চৌকির উপর শুইয়া পড়িল, কোন কথা বলিল না, যেন তাহার 
বাহা করিবার ছিল করিয়! ফেলিল, আর কিছু করিবার নাই।* ভন্টু ও শঙ্কর 
সবিদ্য়ে চাহিয়। রহিল। * 

শঙ্কর জিড্রাস| করিল, এ কে? 

ও মোস্তাক, বক্‌্মিমশায়ের বদ্ধ! " 

পানওয়ালী আসিয়া প্রবেশ করিল। 


ওকে নিয়েই বিপদে পড়েছি বাবু। বলছে, পায়ের ওপর দিয়ে গাড়ি 
চ'লে গেছে। পরণু থেকে এখানে এসেছে, কিন্তু ওষুধ-বিদ্ুধ কিছু লাগাতে 
দেবে না, পাড়ার ডাক্তারবাবুটির খোশামুদদি ক'রে ডেকে এনে" বেখানুম, তার 
ব্বস্থামত তুলো আইডিন ব্যাণ্ডে কিনে আননুম কিন্তু আনলে কি. 


রী রঙ 2 
চা ৯ 


ফন, ও পাছে হাত দিতে ছেবে কি? | একে নিয়ে দি, ফি চর 
জু বলিল, হাদপাতালে াঠিবে দাও] 

- পানওয়ালী ইহাতে, আপতি করিল। মাথা নাড়িয়া বলিল, রং তা আনি 
গারব না, হারপাতালে শুনেছি বউ কষ্ট দেয় গরিবদের। ওরে পাগলা, 
-. ভাত খেয়েছিস? 

: মোস্তাক কোন জবাব দিল না, চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। পানওয়ালা 
ঘরের কোণের দিকে আগাইয়া গিয়া ঝুঁকি দেখিল। 

খেয়েছে দেখছি। কত ভাত ছড়িয়েছে ! কাল তো সমস্ত রাত খেলে 
. মা, সকালে এসে দেখি, ভাতের থাল! যেমনকার তেমনই পড়ে আছে? সে 
ভাত আবার কুকুরকে ধ'রে দিই। আ আমার কপাল, একেই বলে পাগল: 
শাকচচ্চড়ি সব থেয়েছে, মাছটা খায় নি! মাছের পেটিট! দিলাম বেছে 
কীটা নেই ক'লে--ভাগ্যিস বেরালে নিয়ে যায় নি! নে,খা। 

'পানওয়ালী মাছের পেটিটা তুলিয়! যোস্তাকের মুখে ধরিল, যোস্তাক কুপ 
করিয়া খাইয়া ফেলিল। তন্টু জিজ্ঞাস! করিল, কাকটা কই? 

ওধারে উঠোনে আছে। কি দগ্তি কাক! পরও হনুদ্জল ক'রে 
নাওয়াতে গেছি; এমুন £করে দিয়েছে হাতে যে, জলে মরি | 

পানওয়ালী হাতের ক্ষত দনেখাইধা হাসিল। আচ্ছা, এই বইগুলোর 
কি করি বনুন তো? উই ধরেছে, বেড়ে ঝেড়ে রোদে দিয়েছিনুম। কবে 
. আসবে? কোন খবর পেয়েছেন? 

কিছু না। 
খবর পেলে আগে থাকতে জানাবেন আমাকে একটু । তা না হলে, 
আমাকে এখানে দেখলে তেলে-বেগুনে জ'লে যাবে । 
মিশি-মাখানো্দীত বাহির করিয়! পানওয়ালী হাসিল। 
বইগুলো চল তো দেখি! অনেক দামী বই আছে। 
দেখুন না। 


৫ 
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শষ টপ করিয়া ছিল। পানওয়ালী, যোস্তাক এবং খাঁচায় গোরা, 
ধাড়কাকের সহিত একচচ্ষু করালীচরণকে সংযুক্ত করিয়া তাহার মদ এক. 
বিচিত্র রমে অতিভূত হয়া গড়িয়াছিল। এই লোকটিরই হাতে বাবা 
. বিষয়প্প্পত্তির তার দিয়া গরিয়াছেন! «সহসা একটা কথা মনে করিয়া 
লোকটার উপর শঙ্করের শ্রদ্ধা হুইল। তাহার বিবাহ-সম্পর্কে যে 
তবিষবদ্ানী করালীচরণ করিয়াছিলেন, তাহা তো অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়! 
গিয়াছে। ্ 

তনুটু আলমারি খুলিয়া দেখিতেছিল। 

ওরে, এখানে একট! লঙ্কা থামে কি একট! দলিলের মত রয়েছে, দেখ, 
তো, এটাই তোর ব্যাপার কি না! 

হ্যা, এ তো! বাবার হাতের লেখা । 

খুলিয়া দেখিল, বাবার উইলের একটা কপি এবং করালীর নামে একথানি 
চিঠি। চিঠিতে অস্থিকাবাবু করালীচরণকে এই ভার গ্রহণ করিতে সনির্বন্ধ 
অন্গরোধ করিয়াছেন। সমস্ত পড়িয়া শঙ্কর বলিল, এগুলো এখন এখানেই 
থাক্‌, করালীবাবু এলে তখন য! হয় করা যাবে। 

ভন্টু পানওয়ালীকে বলিল, আমরা চললাম এখন। 

পানওয়ালী চোখের ইশারায় ভন্টুকে একটু আড়ালে" ডাকিয়া বলিল, 
পাগলাটাকে আপনি একটু ভয় দেখিয়ে শাসন কারে দিয়ে যান, যাঁতে ও. 
ওষুধ লাগাতে ঘেয় আমাকে। . 

তন্টু যোস্তাকের কাছে আগাইয়। গিয়া বলিল, তুমি যদি ওষুধ লাগাতে: 
না দাও, কালই তোমাকে হাসপাতালে টিন়ে আসব, দেখানে গ1 কেটে, 
দেবে তোমার। ৃ 

মোস্তাক চুপ করিয়! চোখ বুজিয়া পড়িয়। রহিল। . * 

পানওয়ালী মুখ টিপিয়া হামিতে লাগিল। * 

তন্টু ও শঙ্কর বাহির হইয়া আমিল। 

শঙ্কর বলিল, চল্‌, মুন্য়ের বাসায় যাই। 
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খু আমাকে ্ গন বাইন 
সার হইল 


৩৪ 

মুন বাড়িতে ছিল না। গিয়াই মূকুজ্জেমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হইল। 

সব নিধিদ্ে হয়ে গেল তো? $ 

্যা। | 

শিরীষের সঙ্গে দেখা হ'ল? অমিয়া এসেছিল? 

সকলেই এসেছিল। শ্বপ্ুরমশীয় চ*লে গেলেন, অমিয়! মায়ের কাছেই 
রইল। ত 

তোমার বাব! কোন উইল ক'রে গেছেন নাকি? 

*শঙ্কর উইলের কথা খুলিয়া বলিল, মুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট ইহা গোপন 
করার কোন প্রয়োজন সে দেখিল না। সব শুনিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের চোখ 
সুইটি হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । . 

নিজের পায়ে তো তুমি দাঁড়িয়ে গেছই, চাকরি তোমার হয়ে গেছে। 

. মুকুজ্জেষশাই উঠিয়া ইংরেজীতে লেখ। একথানি চিঠি আনিয়! দিলেন। 
জনৈক' পি.দন্ত তাহাকে মাসিক ছুই শত টাকা! বেতনে “আদর্শ নামক 
বাংলা যাসিক-পত্রের অম্পাদক নিযুক্ত করিতেছেন। তিনি শঙ্করকেই 
কলিকাতায় আপিম খুলিবার ভার দিয়াছেন। মালিক এক শত টাকা 
বেতনের মধ্যে একজন সহকারী সম্পাদক ও একটি ক্লার্ক নিয়োগ করিতে 
এবং একটি তাল গ্রেমে কাগজ ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। 
কাগজের ছাপা এবং গেট-আপ যেন ভাল হয়, প্রেসের বিল তিনি আলাদা 
দিবেন। লেখকদেরও যথোচিত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। শঙ্করের 
পঞ্ম পাইলেই তিনি কলপিকাতার ব্যান্কে টাকাকড়ির সব বন্দোবস্ত 
করিরেন। 


চা 


উচ্বায় শরের কানের ছুই পাশ গরম হইয়া উঠল। কে এই 
পিং দত তাহার দল করিবার ঘ বোছেতে বশিযা আছেন? রি 
মু উপরে ছিল, নামিয়া আসিল।' 


আপনার আর একখানা চিঠি এসেছে, ক্সামীর কাছে আছে। 

টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া একটি যোটা খামের চিঠি মৃননয় শঙ্করকে দিল। 
শঙ্কর দেখিল, হ্রমার চিঠি। 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, আমার কাঁজ তো শেষ হয়ে গেল। আজ রাত্রেই 
আমি খুলনায় যাচ্ছি | 

খুলনা? কেন? 

প্রকার আছে। 

মুকুজ্জেমশাই মন্তোরয! এবং আস্মির খোজে বাহির হইতেছেন সে কথা 
আর বলিলেন না, অপ্রয়োজনীয় কথা বল! তাঁহার শ্বতাব নয়। তিনি নিজের 
জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিলেন। 

লোকের সঙ্গ শঙ্করের আর ভাল লাগিতেছিল না; সুরমার পনটা পকেটে 
পুরিয়া বাছির হইয়! পড়িল। 

গড়ের মাঠে একটি নির্জন অংশে বসিয়া শঙ্কর হরমার খা 
পড়িতেছিল। খামের ভিতর ছুইখানি চিঠি ছিল-_-একটি গরম, আর এ 
উৎপলের। ম্বুরম! লিখিয়াছে__ ৯ 
শঙ্করবাবু 

এই আপনার কাছে আমার প্রথম টিঠি। অর্থাৎ এ চিঠির ভাব) ভাষা, হাতের 
লেখা সবই আমার | এতদিন আপনাকে যে সর্ধ চিঠি আমি লিখেছি, . সেগুলোর 
হাতের লেখ! আমার ছিল বটে, কিদ্ধ ভাব ভাষ! আঁমার ছিল দা। আপনার বত 
চিঠিগুলো বিলেত থেকে লিখে পাঠাতেন, আমি সেুলো টুকে,দিতুম । আপনা: 
বন্ধুকে চেনেন তো? একটা অদ্ভুত রকম কিছু ক*রে মজা দেখুতে পেলে আ. 
কিছু চান না উনি। এমন কি পেবারে ধে ফোটোখুলে! পাঠিয়েছিনুম, দেখলো, 
উনি বিলেত থেকে তুলে পাঠিয়েছিলেন । ওঁর পালায় প'ড়ে আপনায় সুদে এ 
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কাছে কা চাইহি- ও: পনেরো জানা দোষ আপনা : উদিও এই 
ৃ কে কন পারবেদ)- আমীর দমদধার 
বিন আশ! করি, ভাল আছেন। ইতি রি 
উৎপল লিখিয়াছে_ 
. ভাই শঙ্কর, 

এতদিন সুরমার বেনামীতে তোমাকে হে চিটিগলি নিখেছি জা দে 
হিল, তোমার নাডী পরীক্ষা করা। কলকাতায় ব্য করেছিলাম যে, রমার 








গল, হরমার দলে পরামর্শ ক'রে ঠিক কারে ফেলা গেল যে, তোমার দ্ষ- 
সচেতন রদ-পিপাদাকে উতলা কারে তুলতে পারে এমন একট! কিছু ক'রে দুর 
»থেকে বসে মজা দেখতে হবে। চিঠি লেখাই সাব্যস্ত হ'ল, কিন্তু হুরয] নিজে 
_ কিছুতেই চিঠি লিখতে রাজী হাল না। একটা জিমিস ধক্ষ্য করেছ? আমাদের 
দেশের মেয়ের!'সব'বিষয়েই সর্ণক্ষণ সিরিয়াস, রদসিকতাকে নিছক রসিকত| হিসেবে 
গ্রহণ কুরা ওদের সাধ্যাতীত।. যাই হোক, ক্ুরমাকে অনেক কষ্ঠে রাজী করালূম 
যে, আমি চিঠিগুধো লিখে দেব, ও টুকে পাঠিয়ে দেবে এবং তোমার উত্তর এলে 
: উ্রগুলো আমার কাছে পাঠাবে । এট। অবস্থ আশা করি নি যে, তুমি "যাও 
পাঁখি বলো তারে" মার্কা গোলাপী চিঠির কাগজে সবুজ কালি দিয়ে রাজিক্বাগরগন্জি . 
াশপাঙ্ছ্র নয়নে উদ্ছৃদিত প্রেম-প্র লিখতে থাকবে। তবে এটা নিশ্চয়ই আশা 
করেছিনুম যে, তোমার সভ্যভব্য চিঠির মধ্যেও এমন এক-আঁধটা থেচ থাকবে, যা 
উপভোগ ক'রে আমির! আনন পাব। “হুমি কিন্তু আমাদের নিরাশ করেছ। অমন 
নিরামিষ চিঠি বোধ হয় ভাইও বোনকে লেখে না 1 নিরাশ হয়ে অব আনন্দিতই 
হয়েছি এবং বুঝেছি, কলকাতায় গুরমার সা্িধ্যে তোমার মনে যে রস-দধ্গার 
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দির রত গভিজতা থেকেই এ লত্য চারবার ধারা উরেছি টিভি ২ 
হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্ত রস-দমদ করাটাই মহুযদ্ঘ। (সে মনুসত্ের পরিচয় তোমায়: 
মধ্যে পেয়ে আনদ্দিত হয়েছি। 
যাক খদব কথা, এইবার কান্তের কথা বলি শোন। বিলেত নদ 
ব্যারিস্টারি পড়তে, গ+ড়ে এসেছি জার্নালিজ মূ। অঝ্মফোর্ডের একটা! ডিখী অর্জন 
করেছি। েই ভিত্রী নিয়ে বহু তৃতীয় শ্রেখর লোকের দ্বার হয়ে তাদের দৈহিক 
নানা স্থানে প্রচুর তৈলনিষেক করতে পারলে হয়তো ছুশো আড়াইশো টাকা 
বেতনের একটা চাকরি যোগাড় করতে পারা! যেত, কিন্তু তা করতে প্রবৃ'ত হ'ল দা। 
তুমি তো ভাই জানই, চাকরি কর! ছিনিপটাকে আমি বরাবর স্বণা কম্ি। ৫ 
জন্তেই বোধ হয় কৃপাপরধশ হয়ে ভগবান আমাকে একি, শখলালো বর দুটয়ে, 
দিয়েছেন। আমার খবর ব্যবসা ক'রে ব্যাক্কে থে টাকা সয় করেছে, তার 
পরিমাণ ঠিক কত আমি জানি না। তবে তিনি মেয়েকে ( অর্থাৎ সুরমাকে ) পাঁচ 
লক্ষ টাকা দিয়েছেন। এই টাঁকাটা অযাচিতভাবে হাতে এসে পড়াতে ঠিক করেছি 
যে, একখান! বাংলা এবং একথানা ইংরেজী মাসিক-পর বেশ ভাল ভাবে বাক * 
করব। খুব ভাল মাসিক-পন্র আমাদের দেশে নেই, উ'টু আদর্শ, রক্ষা করে যদি 
চালাতে পারা যায়, নিশ্চয়ই ভাল ভাবে চলবে । বাংল কাগজটার নাম দিয়েছি 
“আদর্শ ইংরেজীটার ৭15৩ [16911 ইংরেজী কাগজটী|! আমি এখানে থেকে 
চালাব, বাংলা কাগজটার ভার তোমাকে নিতে হবে । আমি প্রথমে বাংল! 
কাগজটার একজন সহকারী সম্পাদকের জগতে খিহ্ধাপন দিয়েছিলাম । আঁবেদন- 
কারীদের মধ্যে একজন শঙ্করসেবক রায় দেখে সন্দেহ হ'ল যে, হয়তো৷ এ আমাদেরই .. 
শঙ্কর । ফোটো চেষ্কেপাঠালাম। ফোটো আসতে সন্দেহ দুর হ'ল। তোমার 
বাড়ির ঠিকানায় একট! চিঠি লিখে কোন উত্রর পাই নি, তাই ফোটো চাইতে 
হয়েছিল। তোমাকে সহকারী নয়, পুরোপুরি সম্পাদকই হতে হবে। পি. তের. 
সই-করা চিঠি নিশ্চয়ই পেয়েছ। পি. দত্ত অপর কেউ নয়, আমার বড় সনবনী_-প্রবীর 
২ 






৯১৬৫ 


এমন একটা হুযোগ পেয়েও আমি সেটা ছেড়ে ধিলাম, তার রা 
অত্যন্ত 'ভাল্গার' শোনাবে । দ্বিতীয়ত, গাকাগুলো জপ্রত্য 
. মরত্যাশিতভাবে যি যাও, বেশি লাগবে না আমার. ভবে 





রি 





রর হত আমি ইংয়েনী কাটার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত আছি) পর এ শাম 


কাগঞটার সম্পর্কে চিঠিপজ লেখালেধি করছে। ৃ 
এই সম্পর্কে আমার অনেক হিতৈষী বাঙালী-চরিন্রের অতীত (উজার কয়ে 
আমাকে সাবধান করেছেন যে, টাকাটা মারা! যাবে অর্থাৎ তোমার অপটুতা বা 
অসাধুতা অথবা! দুই এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আত্মপ্রকাশ করবে যে, 
যাব। বদু-প্রীতি বিষয়ে নাতিক্ুত্র একটি নিবন্ধ রন] ক'রে উচ্ছৃদিত 







মত কি, তা তোমাকে বলছি। বেশি জলে না নামলে সীতার শেখা 


(বায় না। সীতার শিখতে গিয়ে হু-চারজন ডুবে মরে তা সত, কিন্তু এই 





: ছচায়জনের উদ্বাহরণ আস্কালন ক'রে সব সীতার-শিক্ষার্থীঘের ভড়কে দেওয়ার 


কোন সার্ধকতা দেখতে সাই না। বন্ধু হিপেবে তোমাকে এইটুকু শুধু অনুরোধ 


করছি যে, যথাসম্ভব সাবধানতা অবল্বন ক'রে সীতারটা শিখে ফেল। অগাধ 


কলে দবচ্ছ্দে সীতরাবার কৌশলটা আয়ত্ত করা সহজ নয়, কিন্ত তোমাকে যত টুর 


« জি, অসাধ্যপাধন করবার শক্তি তোমার আছে। আর একটা কথা, যদি ডোব, 
. শার কারও কিছু হবে না, তুমিই ঢুববে। যত লী সম্ভব কাজ শুরু ক'রে দাও। 


আশ! করি, অগ্ঠান্ত সব খবর ভাল । জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু-সংবাদে ব্যধিত ছলাম। “ 


শৈল চিঠিতে তোর সব খবর জেনেছি । অবিলঙ্ষে উত্তর দিও। ইতি-+ 

টণ 

কে, শঙ্করবাবু নাকি, এখানে একা ঝ'সে কি হচ্ছে? ্ 
শঙ্কর চমকাইয়া উঠিল। ফিরিয়! দেখিল, ঠিক পিছনে অিবাহুণাই 


মুছ ঘৃছু হাসিতেছেন। ভদ্রলোক যে কখন আসিয়া ধন শঙ্কর 
মোটেই টের পায় নাই। 


এখানে কি করছেন ? ু 
প্্মনিই বেড়াতে এসেছি। 


১৬৬ 


টা 


চা, একটা খবর আমাকে বলতে পারেন? এদিক দিযে বাছা, ্ 

দি জানবার জন্ঠে নেমে পড়লাম । রি প ৃ 

কি খবর? ্ 

মিস বেলা মঙ্িক আজকাল কোন্‌ ঠিকানায় আছেন? 

তিনি এ দেশে নেই, বিলেতে গেছেন। 

বলেন কি, বিলেত! কার সন্ধে? 

একটি ছে সায়েবকে তিনি চিনে বাজিয়ে শোনাতেন, ই 
অঙ্গে... 

অচিন গতীর বিশ্ব কিছুক্ষণ চুপ রি রহিলেন। :. :. 

যাক, তা হ'লে তো মিটেই গেল। চুন, আপনাকে পৌঁছে দিই । 

মা, আমি এখন যাঁব+না। 

কবিতা ভাবছেন বুঝি ?- নু হাদিয়া অচিনবাধু কারে গিয়া আরোহণ 
করিলেন। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর বাসায় ফিরিল। ঢুকিতে যাইবে, এমন 
সময় সাইকেলের ঘণ্টা দিতে দিতে তন্টু আসিয়া হাজির হইল এবং হাসিয়া 
বলিল, তুই কোথাও বেকুচ্ছিস নাকি? ৃ 

না, আমি এই ফিরছি 

তা হলে তো ভালই হ'ল। আমি জুলুফিদারের কাছে গিয়েছিলাম; 
সব বলছি, চ, জুল্ফিদার দি গ্রেট আবার এক হাত দেখিয়েছে। কড়া 
নাড়,। | 

কড়া নাড়িতেই মুন দ্বার খুলিয়া দিল। 

ন্য়কে দেখিয়া তন্টু বলিল, মিপ্টার ক্যা্ুল, তুই আর মিসেস শ্যাইল 
পরগুদিন সকালে আমাদের বাসায় যাস। শঙ্কর, তুইও যাস। ' প্র রবিবার 
আছে, ভুল্ফিদীর আমাকে ব্লেসিং আপিস খুলবে ঠিক করেছে। 

সে আবার কি? 


৬৪ 


০0১ 


বাদ কবে রে রাস্ধেল। প? বুঝতে পরা না. চি 
কিন্ত এগেন এক হাত দেখিয়েছে। 
কিরকম! ৃ 
তোর কথা আজ আবার জুরুফিদারকে বলেছিলাম। ৫ বললে 
ঘে, আমাদের আপিষে তো আর চাকরি খালি নেই, তবে হব্ত্যাপার্সনে 
একটা পোস্ট, শিগগিরই খালি হবে, সেটা আমি যোগাড় ক'রে দিতে পারি। 
মুনসয় হাসিয়া বলিল, খর খুব ভাল চাঁকরি হয়ে গেছে। 
কোথায়? 
নয় সব কথা খুলিয়া বলিতে ভন্টু খানিকক্ষণ বিন্মিত দৃিতে শঙ্করের 
দিকে তাকাইয়া রহিল) তাহার পর সহসা তাহার মুখ নিতে উ্ভাদিত 
হইয়া গেল। 
. চোর কোথাকার, আমাকে তে| কিচ্ছু বলিস নি এতক্ষণ 1 রঙা হালে 
খাওয়া ছাড়া তো আর উপায় নেই। স্মাইলকে থুব কড়া কারে চা করতে 
চা চা খেয়ে এখুনি বেরুতে হবে। 
মুন চায়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত উঠিয়া গেল। 
আবার কোথায় বেরুবি এখন ? ৃ . 
ওহো, তোকে বলতেই তুলে গেছি, ওরিজিষ্ঠাল গন। তাকে গোড়া বর 
ব্যবস্থা করতে হবে। 
মারা গেলেন? 
বেঁচে গেলেন বল্‌। 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে তন্টু বলিল, বাবাভীর কাণ শ্তনেছিদ 1 
না। 
বাবাজীকে বিয়ের খবর দিয়ে একটা চিঠি লিখেছিলাম, বাবাজী কি উত্তর 
দিয়েছে দেখখ। ী 
তন্টু পকেট হইতে একটি পোস্ট কার্ড বাহির করিয়া দিল। 


৬৬ 











নার, সতবন্ধে আমার বারণ! অন্ত রম নি তুমিও যে শেষ পর্ধ 

। বিঝুচরণের মত বিবাহ করিয়া এক দঙ্গল অপোগণ্ কটি করিতে থাকিবে, ইহা 

আমি ভাবি নাই। আমি প্রায় পনেরে! দিন হইল প্রয়াগে আসিয়াছি, ইচ্ছা! ছি, 

তোমাকে গিয়া একবার দেখিয়া আসিব। কিন্ব'তোমার পঞ্র পাইয়া আমার সর্বা্ 

: হুলিয়া গিয়াছে। সংসারের কীট তোমরা, সংসারের গাকেই সমস্ত জীবন কার্টাও। 

আমাকে আর উহার মধ্যে টানিও না। দুর হইতে আঁশীর্বাৰ করিতেছি, ভগবান 

তোমাদের রক্ষা করুন। ওই'অবস্থীয় যতুটা সুখ সম্ভব, ততটা সুখ যেন তোমাদের 
) ভাগ্যে ঘটে। ইতি 

আনীর্বাদক 
তোমার মেজকাক! 


পড়িয়া শঙ্কর পোষ্ট রার্ডধানি ফেরত দিল। 
 তন্ট্‌ হাদিয়৷ বলিল, চাম চামাটু বাবাজী । ্‌ 
কিন্তু বাবাজীর চিঠিতে তন্টু যে মর্াহ্ত হইয়াছে, তাহা দে ঘানি 
ঢাকিতে পারিল না। না 
শঙ্ধর চুপ করিয়া রহিল। 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে দশটা বাজিল। 
চা খাই! ভন্টু চলিয়া গেল, থানিকক্ষণ পরে মুনময উপরের রে উঠিয়া 
গেল, তাহার ঘুম পাইয়াছিল। নীচের ঘরে শঙ্কর এক| চুপ করিয়া বিয়া 
রহিল। অপরিচিত পি. দত্তের চিঠি পাইয়া সে পুলকিত হইয়া উঠলেও রমা 
1 ও উৎপলের চিঠি পাইয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল যে, এ চাকরি সে গ্রহণ 
করিতে পারিবে না। শৈলর দাদা ও রমার স্থামী বাল্যবন্ধু উৎপলের দ্বারা 
অন্ুগৃহীত হইয়া সে জীবনযাঁপন করিতে পারিবে না। যাহাদের চক্ষে সে 
নিজেকে এতদিন মহিমান্থিত করিয়া! রাখিয়াছে, তাহাদের 'কাছে নিজের 
গৌরব খর্ব করিতে পারিবে না। ভন্টু এবং উৎপল স্বপ্তরের প্রসাদে 
 প্রস্মমনে থাকুক এবং নিজেদের লইয়াই থাকুক, শঙ্করের উপর তাহাদের 


ঃ 
্া 


4 


২৬৯. 





বা তে হইবেন ধক, ০ 
জালা করিতে লাগিল। নন ক সু শ 
উৎপলের চিঠির জবাব লিখিয়া ফেলিল।-_ 
ভাই উৎপল, 

তোমার চিঠি পেয়ে এবং ঠোমার আধিক সঙ্ছলতার কথা শুনে নিত 
হুয়েছি। বিলাপ-ব্যদনে মন না দিয়ে সাহিত্য-সেবায় মন দিয়েছ, এটাও আনদোর 
কথ! । আমি যদিও তোমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে স-ফোটো দরখাস্ত করেছিলাম, 
কিন্তু এখন ভেবে দেখছি, যে ভার আমাক তুমি দিতে চেয়েছ দে ভার নিতে 
আমি অক্ষম। প্রথমত, তোমার সাহিত্যিক আদর্শের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক 
আদর্শ না মিলতে পারে । দ্বিতীয়ত, কোন বদ্ধুর অধীনে কাজ করবার প্রবৃত্তি 
আমার নেই। বন্ধু প্রভু হ'লে উভয় পক্ষকেই অশান্তি ভোগ করতে হয়। 
সাহিত্য-সেব! আমিও করব, কিন্তু এ ভাবে করতে প্রারব না। কারণ মনের 


প্রসন্নতাঁ এবং স্বাধীনতা না থাকলে সাহিত্যচর্চা কর! যায় না। তুমি অন্ত 
লোক দেখ । 


তোর! ছুজনে ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে যে পরীক্ষায় জনি তা থেকে 
যে আমি মানে মানে উত্তীর্ণ হয়েছি, এটা উভয়েরই সুখের বিষয়। সেদিন আমায় 
সর্বন্ ব্যয় ক'রে লাল লাল গোলাপ ফুল নিয়ে গিয়েছিলাম, তাঁর একমাত্র কারণ-_ 
তখন আমি রোকণ ছিলাম । নি-খরম্ায় ঠোটের কোলে একটু হাদি আত্বী চোখের 
কোণে একটু ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতা বিকিরণ কয়ে কাজ হাসিল করবার আর্টটা তখনও 
ভাল ক'রে আয়প্ত করতে পারি নি। বোকার মত অর্থব্যয় ক+রে বসেছিলাম । 
এখন এই ভেবে সান্বনা লাভ করবার,চেষ্টা করছি যে, আমার বোঁকামিটাকে কেন্ত্র 
ক'রে তোমরা ছুধনে আনন্দলাভ করেছিলে তো! পরোক্ষভাবেও বনু-দম্পতিকে 
ধুশি করতে পেরেছি-__-তাই বা কম কি! এ 

তোমাকে আমার আত্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, কারণ হুরমার মত. মহিলা 
তোমার সহি এবং সুরমার বাবার মত সহৃদয় ব্যক্তি তোমার স্বপ্তর'। "আশা, 
করি, ভাল আছ সব। মাঝে মাঝে গরিব বন্ধুর খবর নিও। ইতি-_ 

শর 


২৭০ 





টা খামে রয় নে ন ঠিকানা লিখিয়।ফৌিন। তাহার মনে হন, 
চা পরও টরুরিয়া দিলে ভাল, হয়, কারণ কি জানি আবার যদি 
। মত বালাই. পারিপার্থিক “ঘটনার চাপে বিবেকের যুক্তি হয়তো 
নাও. টিকিতে পারে। টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া দেখিল, একটা টিকিটও 
আছে। খামে টিকিট আঁটিয়া কপাট খুলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। নিকটে 
কোন ডাববাক্স ছিল না, হাটিতে ইাটিতে শঙ্কর বড়রাস্তায় গিয়া পড়িল। 
বড়রাস্তাতেও খানিকক্ষণ হাটিয়া তবে সে ডাঁকবাক্ম পাইল। চিঠিখানা 
পোস্ট, করিয় দিয়া যেন সে বীচিল। & 
রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল, বাড়ির ঘামনে একটা 
মোটর দড়াইয। আছে। ঘরের কপাট খোল!। মনে পড়িল, সে নিজেই 
কপাট খুলিয়। চলিয়! গিয়াছিল। ভিতরে ঢুকিয়। তাহার বিস্ময়ের সীম! 
রহিল না। সম্পূর্ণ অপরিচিত সাহেবী-পোঁশাক-পরা এক ব্যক্তি তাহার 
বিছানায় শ্তইধা অঘোরে ঘুমাইতেছে। সর্বান্ধে মদের গন্ধ । শঙ্কর 
খানিকক্ষণ বিশ্বিত হইয়। দাঁড়াইয়া রছিল। এ আবার কে? £ 
গায়ে হাত দিয়া একটু ঠেণিতেই সাহেব উঠিয়া বমিলেন এবং 
মদদিরাবিহ্বল চক্ষু মেলিয়া শঙ্করের মুখের দিকে এক সেকেও চাহিয়! প্রশ্ন 
, করিলেন, আপনি কে? 
_.. আমি এইখানে থাকি। 
আঁপনি এখানে থাকেন? ০0 10991) 0018 18 5০01: 170086 ? পু 
আমার নিজের বাড়ি নয়, আমরা ভাড়াটে। আপনি কে? 
মাই গড | এটা কি বীডন স্ট্রীট দয়? 
আল্তে না, এটা সার্পেন্টাইন লেন। 
আই সী। 
সাহেব খানিকক্ষণ খোলা দ্বারটার পানে জবিদ্য়ে চাহি রহিলেন। 
তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, সাধারণত গেরন্ত-বাড়িতে এত 


812 
চা 





রা 
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বাজে কপাট খোলা থাকে না, তাই ভাবলাম, বুঝি আমারই বাড়ি। আই 
্যাম নো লরি ঞট। সার্পেন্টাইন লেন! আই স্যাম দোসরি। 
 ভঙজনোক উচি়া দঁড়াইতে গেলেন; কিন্ত গানের না। 
রি বনু, যাচ্ছেন কেন? রী 












£6 ০, আর বাব) ইরা? 
 ভঙরলোকের টলমলায়মান অবস্থা দেখিয়া শন্র আবার বাদ নানা) 
বন্ধন। গু... 
0, 708. 819 ৪ 1920766 £0০৫ 8110৮, 
তাহার পর শ্করের ধুখের দিকে খানিকক্ষণ স্থিতমুখে তাঁকাইয়া থাকিয়া 
বলিলেন, আপনি কি ন্ট ভি 
না। 
০? 8৩ 508 100 ্ কি করেন আপনি ? 
কিছুই করি না আপাতত। 
2০? কিছু করবার ইচ্ছে রাখেন? 
"তাহার পর ঘাড়টা একটু কাত করিয়! সাছেব বলিলেন, 1186 1৪ 3০০: 
0:295910 , 20 9য10019 ৫]. &0 ৫10016? 1[17896 89. (09 


0 017028 0206 0009 01109099196 9902. 

কথাবার্তা শুনিয়া লোকটিকে নেহাত থেলো৷ বলিয়া শঙ্করের মনে হইল 
না।. শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া হাসিযুখে চুপ করিয়া রহিল। এই অত 
অতিথিটিকে তাহার বেশ লাগিতেছিল। | 

সাহেব বলিলেন, নিজে যদিও আমি একজন রটার, কিন্তু বাপের নী 
অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ আছে আমার। ] 6৪0 ৪৪০ 
পল ০0 10 ৪0 075 0 410089 (0 11098) ] 10887) ৪৮1001105 
806 নজ1081706, [00709 815 209761058 0098101116198 10. ০06 
9687900.. আপনার মনের ঝৌক কোন্‌ দিকে? 


% 
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টু হাফ বি মি সহিত তে চাই। ৃ 











শযরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ঘা যয, হর আ সঙ জগ 
01009 06886 7: 

পানা জীনাতব্দ শন তি 

সাহেব কার্ডের পিছনে লিখি, পল 00) 16 08 & রি 
1019886 69189 0170 20 ০০: 80. তাহার নীচে নিজের নাষ সই 
করিয়! কার্ডধানি শঙ্বরের হাতে দিলেন এবং বলিলেন, হিরণ 19 & 21113 
১০)-_সেও সাহিত্যচর্চা করছে, ৪6 19886 68868 018 [0:9890 008৪-- 
চলে যান তার কাছে | আমি উঠি--[ু ও ১৪০ ৪০], ] 618807১9৫ 
0৪. 

সাহেব উঠিলেন। 

আমি কি আপনার সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিধে আসব? 

০, 19015. মোটরে উঠে ঝসে স্টিয়ারিং ধরতে পারলে [ ছে ৪৪ 
86980 ৪৪ & 1001. 2 

সাহেব টলিতে টলিতে গিয়! মোটরে উঠিলেন এবং মোটর সার্ট করিয়া 
গলি হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। 

শঙ্কর বিশ্মিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া কার্ডথানি 
উল্টাইয়৷ দেখিল, নাম লেখা রহিয়াছে-যোগেন রায়। ৃ 

কে এই যোগেন রায় ?, | | - 

শঙ্কর কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু অনেকক্ষণ তাহার ঘুম. 
আসিল না, সমস্ত দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা মনকে নানাতাধে, নাড়! দিতে 
লাখিল। ঘুমাইয়া পড়িবার পর চে রন সমস্ত দিনের বিচি জা 
সধ্ঘ্ধে নয়-_অমিয়াকে। 8 
১৭৩ রি | 





কিনা ভি দেখিতে হইবে। উঠা টেবিলের ভার হইতে কার্বন 
_ বাছির করিল এবং কার্ডখানির দিকে চাহিয়া নির্বাক হইয়া! গেল। দুরামত 
ঘোগেন রায় সবই লিখিয়াছেন, কিন্ত ঠিকানা দেন নাই। নিতেরও না, 
হিরণবাবুরও না। শঙ্কর তবু বাহির ্ পড়িল। বীডন স্ট্রীট! খুঁজি 
দেখিতে হইবে। 

প্রায় প্রতি বাড়িতে জিজ্ঞাসা করিয়া বেল! বারোটা"নাগাদ শঙ্কর যোগেন 
রায়ের বাঁড়িটা বাহির করিল বটে, কিন্তু যোগেন রায়ের দেখা 
পাইল না। গুনিল। যোগেনবাবু সকালের ট্রেনে কলিকাতা ত্যাগ 


করিয়াছেন। হতাশ হইয়া শঙ্কর, ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে একটা , 


বুকটলের সামনে আসিয়া দাড়াইল। স্টলে নানারকম বই ও মাফিক পত্রিকা 
শঙ্কর তাহার প্রিয় ও পরিচিত মাদিক-পত্রিকা “সংস্কারক'থানা উল্টাইতে 
লাগিল একটু পরে তাহার নজরে পড়িল, 'কত্রিয়' নাযে একটা নূতন 
পত্বিকা বাহির শছইয়াছে। টানিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল। ব্যঙ্গ-বিজ্বপের 
কাগৃজ, সম্পাদক-__জ্যোতির্শয় বন্থ। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল-_পিছনের 
দিকে একটা বিজ্ঞাপন রহিয়াছে। “একজন নুদক্ষ প্রীফ-রীডার চাই। 
প্রীহিরণকুমার রায়ের নিকট আবেদন.করুন। ঠিকানা-*। ঠিকান। দেওয়া 
: আছে। ইনি যোগেনবাবুর হিরণ নয় তো! শঙ্কর অবিলঙ্বে হায় 
ঠিকানার উদ্দে্ঠে বাহির হইয়া! পড়িল। 
[আধ ঘণ্টা পরে শঙ্কর হিরণবাবুর বাহিরের ঘরে বসিয়া অধীর-চিত্তে 
অপেক্ষা করিতেছিল। 
থর ঠ্রেলিয়া একটি নাতিস্থল সুদর্শন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। 


পরিধানে টিলা পায়জামার উপর ড্রোসং গাউন, ঈষৎ কটা ব্যাক ৰ 
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ৃ মা নাম হি? কচ চান আপনি?' 

87751 | 

চিনি। 

শঙ্কর কার্ডখানি তাহার হাতে দিল। 

হিরণবাবু কার্ডে, লেখ! কথাগুলি পড়িলেন, কার্ডথানি উদ্টাইয়া রি 
দেথিয়া৷ সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলেন, যোগীনদার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে 
নাকি? 

শঙ্কর আস্োপাস্ত ঈব খুলিয়া বলিন। 

যোগীন্দী ছুদিনের জন্তে কলকাতায় এসেই একটা! ইতিহাস কারে 
গেছেন দেখছি! 

একটু থামিয়া ছিরণবাবু বলিলেন, আমি আপনার জন্তে ্ি করতে 
পারি বদুন? | 

শুনলাম, আপনারা একট| কাগজ বার করছেন, তাতে,যদি আমাকে 
কোন কাজে-_ | 

আপনি লেখক? 

একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, কিছু কিছু লিখি | 

কিলেখেন1? " 

বেশির ভাগই কবিতা ।, 

বেশ, আপনার লেখা নিয়ে আসবেন। 

কখন আসব! এ 

আজ বিকেলেই আসতে পারেন। 





শঙ্কর কয়েক সেকেও নীরবে দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, রগ ৃ 
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এতে পারেন াল হান দে কোন কাজ করতে াবী গাহি ১ 
কবিতা লেখা ছাড়া আপনার আর কি কোয়ালিফিকেশন আছে! 
 কতদুর লেখাপড়া করেছেন আপনি? বন্ন না, দীড়িয়ে রইলেন কেন? 
.. শঙ্কর একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল, ছিরণবাবুও বসিলেন। 

আমি এম. এস-সি. পর্যন্ত পড়েছি, পরীক্ষা দিই নি। 

বেশ করেছেন। পরীক্ষাট! দিলেন না কেন? 
_ আধিক নানা কারণে, ফী জমা! দেবার টাকা পাই নি। 

যাক, তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম, পারমাধিক কোন হেতু আছে বুঝি। 
রবীন্নাথের যে হেতু ডিন্রী নেই, দেই হেতু আজকাল অনেকে ডিগ্রী না 
থাঁকাঁটাকেই কবি হওয়ার সপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি ব'লে মনে করেন। 
আপনার সে কমপ্লেক্স, নেই দেখে হী হলাম। 'আপনি প্রাফ দেখতে 
পারেন? 
" পারি। ক্ষত্রিয় কাগজের বিজ্ঞাপনে দেখলাম-_- 

দেখেছেন? আমিই দিয়েছি ওটা। আপনাকে কাঁজটা দিতে পারি। 
ভাষ্থেল, মু্তর ও বার্বেল' ব'লে আমি একটা বই লিখিয়েছি কয়েকজন 
ব্যায়ামবীরকে' দিয়ে, সেটা ছাপ! হচ্ছে। আপনি যদি তার প্রাফ ভাল ক'রে 
দেখে দিতে পারেন, দৈনিক এক টাকা হিসেবে আপনাকে এখনই আমি 
বাহাল করতে পারিশ 

আমি পারব। 

আপনি কোথা আছেন? 

আমার এক বন্ধুর বাসায় আছি। সেখানেই পেয়িং গেট, হয়ে থাকধ 

আপাতত তাবছি। ৃ 

সেখানে গদি অন্থুবিধে হয়, "আমার একট! আন্ইউজড নতুন বাথরম 
ব্বাছে, ইচ্ছে করলে সেখানেও আপনি থাকতে পারেন জী অক কষ্ট 
তন একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, দেখি। 
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বীনা বাহ মিসিটার, আমরা যা ত্য বনে মনে করি তা 
করতে হ'লে মতা আবরজনাগুলোকে বৌটিয়ে সাফ করতে হবে বালেও মনে 
করি। বিকেলে আসবেন, বৈইটার বব বন আপনাকে। 
আচ্ছা। 
শঙ্কর নমস্কার করিয়া পথে বাহির হুইয়! পড়িল। 
চলিতে চলিতে দে ভাবিতে লাগিল, কোথাকার অপরিচিত যোগেন 
রায় মদের ঝৌকে তাহার খোলা*দরজায় নিতান্ত আকম্মিকভাবে প্রবেশ 
করিয়া! তাহাকে হিরণবাবুর ঠিকানা! দিয়া গেলেন! জীবনের অধিকাংশ 
প্রধান ঘটনার অস্তরালেই এক আকন্মিক যোগাযোগের রহস্ত। জন্ম জীবন 
ৃত্ু-জীবনের এই অভিপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলিও ভাবিয়া দেখিলে আকস্মিক 
ও অপ্রত্যাশিতের দলেই। আননের আতিশয্যে শঙ্কর দ্রুতবেগে পথ 
অতিবাহন করিতে লাগিল। হিরণবাবু লোকটিকে তাহার তাল লাগিয়ে ] 
বেশ সুন্দর সুস্থ বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি 
সেই দিন বৈকালেই শব্কর ছুইটি কবিতা লইয়া হিরণবাবুর কাছে 
হাজির হইল। তাহার যেন তর সহিতেছিল না। গিয়া দেখিল, আড্ডা * 
গুলজার হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত চেয়ার কয়টি অধিকৃত, তক্তপোশেরও 
অনেকখানি ভরিয়। গিয়াছে। ঘোরতর তর্ক চলিতেছে। দিগার- 
মিগারেটও এত বেগে গুড়িতেছে যে, ঘরের খানিকটা অংশ কুদ্থাটিকাবৃত 
বলিয়া মনে হইতেছে । তক্তপোশের ধক ধারে ট্রের উপর কতকগুলি চায়ের 
পেয়ালা ধূমায়িত হইতেছে এবং বালক-ভৃত্যটি একে একে নি তাদের 
হাতে ধরাইয়া দিতেছে । . 
শঙ্কর প্রবেশ করিতেই সকলে তাহার দিকে ফিরা দল |. 
হিরণবাবু বলিলেন, লেখা এনেছেন ? 
এনেছি। 


কই, দিন। ৪ 
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শর সসনোচে পকেট হইতে কবিতা ছইটি বাহির করিয়া দিল শা 
 ্ষরিয়াছিল, হিরণ বাৰু তখনই সেগুলি পড়িবেন এবং পড়িয়া চমংনত হইয় 
যাইবেন। কিন্ত ছিরণবাবু নেসব কিছুই করিলেন না। লেখাগুলি একবার 
খুলিয়া পরস্ত দেখিলেন না, ডুয়ার, টানিয়া৷ অতিশয় নিবিকারতাবে দেগুলি 
ডুয়ারের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। আর একটি ড্ুয়ার খুলিয়া 'ডান্বেল, মুগ্ডর ও 
বার্বেলে'র একতাড়া প্রফ শঞষরকে দিয়া বগিলেন, কাল বিকেলবেলায়ই চাই। 
একটা পেম্দিল কি কলম পেলে এখুনি আমি গুরু করতে পারি। 
এত গোলমালে পারবেন ? রর 
পারব। 
বেশ, পেঙ্সিল দিচ্ছি আমি, বন্ছন। ওরে নবৃনে, ও-্ঘর থেকে টুল একটা 
নিয়ে আয়, এক কাপ চা দে বাবুকে। 
টুল আসিল, চা আসিল। চাঁ পান করিয়া শঙ্কর প্রাফ দেখিতে শুরু করিয়া 
দিল। আড্ডায় ধাহারা ছিলেন, সাহারা সকলকেই যুবক। শঙ্করের আগমনে 
তাহার! মিনিটথানেকের জন্ট চুপ করিয়াছিলেন, আবার গুরু করিয়। দিলেন। 
আলোচনা চলিতেছিল চিত্তরঞ্জন দাশ, সৃতাঁযচন্ত্র বস্থ এবং আধুনিক একজন 
*বিজ্রোহী কবিকে লইয়া। তর্ক-মুখর চুল বিদ্রপাত্বক আলোচন!। শঙ্করের 
খুব ভাল লাগিতেছিল, কিন্ত অনাহৃতভাবে আলোচনায় সে যোগদান করিল 
ন1। নীরবে বসিয়া প্রফগুলি দেখিতে লাগিল। 
অতিশয় অনাড়ধরভাবে তাহার সাহিত্যিকণ্জীবন শুরু হইয়া গেল। 


রঙ 
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সৃন্যয় আপিস হইতে যখন ফিরিল, তখনও শঙ্কর ফেরে নাই। শঙ্কর 
আকাল সকালে উঠিয়াই হিরণবাবুর কাছে চলিয়া যায়, ফেরে রাত্রি দশটা- 
এগারোটায়। দিগ্রহরের ভোজনটা সে নিকটবর্তী একটা হোটেলে আনা-. 
ভিনেকের মধ্যে জারিয়া লয়) আরও তিন আনা দিয়! ছুই প্যাকেট সস্তা 
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দিগারেট কেনে; রাঝে ময় বাসায় খায় এবং শোয়। ইহার নে হৃশয়কে 
সে মাসে দশ টাকা করিয়া দিবে ঠিক করিয়াছে। মুন প্রথমে কিছুতেই. 
টাকা .লইতে রাজী হয় নাই কিন্তু খন সে. দেখিল, টাকা না লইলে শঙ্কর 
ধাকিবে না, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে সগ্মতি দিতে হইয়াছিল। এই 
শঙ্বরবাতু লোকটির ব্যবহার, চাঁলচলন এবং 'আদরশনি্ঠা মুশবয়কে সত্যই মুগ্ধ 
করিয়াছিল। নিজের আদর্শ জীবনে শঙ্করকে পাইয়া তাহার মন অনেকটা! 
যেন স্বস্তিলাভ করিয়াছিল; ভগ্নহাল ছিন্পপাল তয়ণীর আরোহীদের মধ্যে 
একজন বলি এবং অভিজ্ঞ মাঝি থণকিলে নৌকা-পরিচালক মাঝি খ্েগ্ন .. 
ভরসা পায়, শগ্বরকে পাইয়া বুন্ময়ের মনের অবস্থাও অনেকটা সেইরপ 
হইয়াছিল। শঙ্কর অধিকাংশ সময় বাড়িতে থাকে না, শঙ্করের জীবনযাব্রার 
সহিত এবং জীবনের আদর্শের সহিত মুন্ময়ের জীবনযাত্রা অথবা আদর্শের 
কিছুমাত্র মিল নাই) প্িষ্কর বন্ধের এই চাকরিটা ও যে মনোবৃত্তির প্রভাবে লইল 
না, সে মনোতৃত্তির সমর্থন যদিও মুন্মা় করে না) তবু মুন্ময় মনে মনে শঙ্করের 
উপর নির্ভর করিতে গুরু করিয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ-_যখনই যতটুকু 
দেখা হয়, শর সহাগ্ুতৃতিসহকারে দৃন্ময়ের সমস্ত কাহিনী শোনে এবং আশ্বাস. 
দেয় যে, সব ঠিক হইয়া যাইবে । সব ঠিক হইয়া 8 আশ্বাস 
কয়জন এমন করিয়! দিতে পারে! 

বাড়িতে ঢুকিতেই নীচের তলায় ডানহাতি ঘটায় শঙ্কর থাকে। শঙ্কর 
যাইবার সময় তালা লাগাইয়া দিয়া যায়_হা'সির কাছে ডুপ.লিকেট পচা 
আছে, রাত্রির খাবার রাখিয়! যাইবার জন্ত। মৃন্ময় ঢুকিয়া বন্ধ তাঁলাটার পানে 
চাহিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। শঙ্করবাঁবু ফেরেন নাই তাহা হইলে। 
তাহার বগলে একটা প্যাকেট ছিল। শঙ্করবাবুকে আগে দেখাইতে পারিলে 
ভাল হইত, কিন্তু--| খানিকক্ষণ ইতন্তত করিয়া মুন্ময় অবশেষে উপরে” 
উঠিয়া গেল। রঙ 

আয়নার সামনে দীড়াইয়া ঈষৎ ব্ধিম ভঙ্গীতে হাজি ছল কাবিতেছিস। 
হাসির সমস্ত মুখখানাতে কেমন একটা বিষাদের ছাপ পড়িয়াছে। মুন্নয় যে 
. $:::1. 
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| লাহিত করিবার একটা, সত কারণ রগ পাইয়া হামির আশ 
লিভ কিছু কমিত। কিন্তু বিবাহিত বিগত স্ত্রীর প্রতি যদি কোন স্বামী 
প্রেম। পোষণ করে, তাহার, বিরুদ্ধে বি বলিবার আছে! মৃষ্নপ্ন প্রবেশ 
_ ষরিষ্থেই দে ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল এবং কাগজের বাজটা দেখিয়া প্র 
করিল, ওট| কি? 
- কাপড়। 
কার কাপড়? 
ভন্টুর যে পরণড বিয়ে, ভুলেই গেছ ? 
*ও। 
চুলের বিশ্কনিটা ঠিক করিতে করিতে হাসি আগাইয়া আমিল। 
কি কাপড় কিনলে? 
ময় হেট হইয়া জুতার ফিতা ৷ খুলিতেছিল (হয়তো সেইজস্তই তাহার 
মুখটা লাল হয়া উঠিয়াছিল ), কোন উতর না দিয়া জুতার ফিতাই খুলিতে 
লাগিণ। হাসি আগাইয় আসিয়া কাগজের বাক্সের ডালাটা খুলিয়া ফেলিল। 
দুথান! কাপড় কর্ন? 
জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই য় উত্তর দিল, একখানা তোমার জ্তে । 
ওই মযুরক্ঠী রঙের শাড়িটা__ ্ 
আমার শাড়ি চাই না। 
বাক্সটা তাচ্ছিল্যতরে ঠেলিয়| দিয়া হাসি পুনরায় আয়নার ঝ্ছে গেল 
এবং দত দিয়া ফিতাটি কামড়াইয়া পুনরায় প্রসাধনে যন দিল। মুন 
এই আশঙ্কাই করিতেছিল, তাহার লাল মুখখান! সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 


চর 
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৬ এট ইত ষে বলিল, কৰে এনেছি 
আমার চাই না। ? ্‌ 
. ভাহার পর গিনি নত সঁ 
নি, দাদামশাই যে টাকা দিয়ে গেছেন তার থেকেই তো সংসার চলছে, 
বাড়িভাড়া এখনও হেওয় হয় নি, ভুমি কাপ কেনবার টাকা গেলে কোথা? 
আয যে শঙকরের সাহায্যে শালখান। বাধা রাখিয়াছিধ, হাসি 
পায় নাই। শ্ময় হাসিকে এখনও সে কথা বলিল না, িখযা কথা বলিগ। র 
একটা চেনা! দোকান থেকে ধার এনেছি। দাত গেলে ননী এ 
দিলেই হবে। নু 
ধার ক'রে বাবুয়ানি করবার দরকাঁর কি? 
ুন্ময় কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু পারিল ন|? তাহার ঠোঁট রি 
ক কাপিয় উঠিল মান্ত। 
আগে হাঁমি এমন করিত না, ্দগতাকে আবিষ্কার করিয়া অবধি তাহার 
মন কেমন যেন নিষ্ঠুর হইয়া উঠিয়াছে। ব্ব্ণতা নাগালের বাহিরে, তাহার * 
কিছুই মে করিতে পারে না, দম্ময়কে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া তাই সে মনের 
জালা মিটাইতে চায়। অথচ হামিই একদিন মৃন্ময়ের সামান্ততম কষ্ট রা 
করিবার জন্ত কি না করিতে পারিত ! 
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আরশ সমযের মধ্যেই শঙ্কর ক্ষত্রিয় পত্রিকার লেখক, প্রীফ- 
রীডার, ম্যানেজ্বার এবং প্রকাশক হইয়া পড়িল। যদি হিরণবাবু তাহাতে 
সংশ্লিষ্ট রহিল এবং প্রকাশ্তত হিরণবারুর বন্ধু জ্যোতিরঘবাবুর 
সম্পাদক বলিয়! নাম ছাপা হইতে লাগিল, কিন্তু আসলে শঙ্করই সর্বেসরব! 
শুইয়া উঠিল। হিরগবাবু এবং জ্যোতিরসয়বাবুর নিকট সাহিত্যচর্চ খেয়াল 
কাতর ছিল, কিন্ত শ্করের ইহা অন্তরের বস্ত্। সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া 
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পে ইহার উন্নতিকলে উঠিয়া পড়িয়া লাগিরাছিন এবং ত 
... দেখিয়া হিরণবারু তাহার হাতে সমস্ত ছাড়িয়া ফিযাছিলেদ একদা ষে 
শর দ্ধ নি সনি 





.. ও বস্তুত কাগজখান। যেন শঙরের নিজেরই হইয়া গিয়াছে দাই 
». রাজি পর্ন্ত উহা লইয়াই তাহার কাটিতেছে। "ডানে, মুগুর ও বার্বেল' 
. আামক পুস্তকের প্রক দেখিতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না, বাকি সমটা 
সে ক্ষত্রিয়' লইয়া! থাকে। তাহার নিজের মনের মধ্যে যে নিরন্তর ক্ষত্রিয় 
এতদিন রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে তাল, হঠাৎ অস্ত্রশস্ত্র ও সুযোগ লাত করিয়া 
সে যেন মরিয়। হইয়া উঠিয়াছেখ এই অভি-আঁধুনিক-মার্কা ডেঁপো 
ছোকরাদের চাবকাইয়া পিঠের ছাল ছাড়াইয়! দিবে সে। ইহারা অতীতের 
* -মনত্ব-শ্বীকার করে না, দেশের লোকেদের চেনে না, বিদেশী আলুটা- 
মডানিজযের নকলে “নতুন কিছু” করিয়া বাহাদুরি দেখাইতে চাঁয় এবং 
*সেই উপলক্ষ্যে নিজেদের নপুংসক কামনা-কঞুয়নকে কখনও গ্ববোধ্য, কখনও 
দুর্বোধ্য ভাষায় প্রচার করে। ইহান্দদর ভগ্ডামিটাকে চুর্ণ করিতে হইবে। 
অতিশয় উত্তেজনার মধ্যে তাঁহার দিন কাটিতেছে। অনেকগুলি ভাল 
লোকের মণেও আন্লাপ হইয়াছে । ভাল লোক মানে, লোকগুলিকে 
.শঙ্করের ভাল লাগিয়াছে। জ্যোতিয়বাবু--ষিনি নাযে কাগজের বম্পাদক-_- 
তিনি বেশ একটু অভ্ূতপ্রক্কতির লোক। নিজে বদি তিনি ব্রাঙ্গধর্মীরল্বী, 
কত বরা্মদের গালাগালি দিম্না তিনি যত আনন পান, অন্য আর কিছু করিয়া 
ততটা পান না। রাজনীতি সঙ্ন্ধেও ভীহার মতামত অদ্ভূত। তিনি 
আঁমাদের পরাধীনতাটাকে টাইফয়েছ-জাতীয় একটা ব্যাধি হিসাবে গণ্য 
করেন। বলেন, তাড়াহুড়।৷ করিয়া লাভ নাই, নিজের প্রাণশক্ি-প্রতাবে 
ব্যাধি যদি সারিবার হয়, আপনিই সারিবে । আমাদের দেখা উচিত, 
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চিকিৎসার ছুতা করিয়া রাজনৈতিক নেতাগুলি যেন আমাদের সরব্ান্ত না 
করেন। আর একটি বিচিত্র লোক নুরেকনাথ সোম। বেঁটেখাটো মাচুষটি। 
অত্যন্ত রোগা, যাইনাস. ফাইভ চশমা, সিরামিষাশী, স্ুলে মাস্টারি করেন। . 
যদিও মাক বি. এ. পাস, কিন্তু অসাধারণ পাণ্ডিত্যের অধিকারী হেন. 
বিষয় নাই যাহার য্নধছুই-চারি কথা" না জানেন।, মা এবং শিকার. 
 বিষয়তিনি তো বিশেষজ। নিজে যদিও কখনও জীবনে মধ র্ণ ক ঃ 
নাই, সিগারেট পরত খান না, কিন্তু কোন্‌ দে কত ভ্যাল্কহল আছে, কি: 
রকম গ্রেপ হইতে তাল মধ প্রস্তত হয্ট। সপ্তা মদ এবং দামী মদের তফাত, কি ও 
কি রকম সেলারে যদ রাখা উচিত, মদের বোতলের কাচ ত্যান্কাজি-জী. 
হইলে বা না হইলে কি ভাবে মদের গুণে তারতম্য ঘটিবার সম্ভাবনা) মদের 
ব্যবদা কোন্‌ দেশে কি ভাবে চলে, সাহিতাসথট্রির উপর মদের প্রতাৰ কি? 
এবং তাহা কতদুর বিভ্ঞানসন্মত--এ সমগ্তই তাঁহার নখদর্পণে। শির্কার 
বিষয়েও তাই। ইংরেজী সাহিত্যে তো বটেই, ফরাসী সাহিত্যেও 
লোকটির অগাধ অধিকার। মাঝে মাঝে আড্ডায় আসেন এবং কচি, 
কখনও ভারী ওজনের প্রস্থ লেখেন। হুরেনবাবু ক্ষত্রিয় কাগছটির 
প্রতি স্নেহণীল--সাহিত্য-গ্রীতিবশত ততটা নহে, যতট| হিরণদার সহিত* 
ঘনিষ্ঠতাবশত। যে ভন্তই হোক, তিনি ক্ষত্রিয় পত্রিকার একটি 
অপরিহার্য অঙ্গ। প্রবন্ধ'লেখক হিসাবে ততটা নয়, 'ষতটা মংশোধক 
হিসাবে। মাট্টার যা, ভুল কিছুতেই তাহার চক্ষু এড়াইয়া। যাইতে পারে 
না। তিনি 'কষত্রিয়ের ভূল তো! সুংশোধন করেনই, অন্ত কোন কোন . 
পত্রিকায় কি কি ভূ বাহির হইয়াছে তাহ! শঙ্করকে আনিয় দেন, এবং 
সেগুলিকে কেন্ত্র করিয়া শঙ্করের লেখনী হিংস্র হইয়া উঠে। শন্করের লেখনীতে 
যে এমন একটা হিংআতা ছিল, তাহা শঙ্কর নিজেও এতদিন জানিত না) 
নিজের এই তীক্ষ-নখদস্ত-সমন্থিত নব রূপ সে নিজেই অশ্প্রতি গাবিফার করিয়! 
বিস্মিত হইয়। গরিয়াছে। ছবি রায় এই আড্ডার আর একদন অসাধারণ 


ব্কি। কখনও কবিতা লেখে না, কিন্তু মনে-প্রাণে কবি। মাথায় রুক্ষ 
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গে কারিরা প্সত 'ফেলে। যদ খাওয়া হত্যা আছে; অথচ 


ও মেইজনত ছুশাটা আরও বেশি। বয়ন খুব বেশি নয়, কিন 
_ একপাল ছেলে মেয়ে। দশটা পাঁচটা একটা আপিে কেরানীগিরি করে, 
«. বৈকালে মনিহারী দোকানে গিয়! তাহাদের বিজ্ঞাপনী-দাহিত্য লেখে, 

ন্ধ্যাবেলায় এক জায়গায় টুইশনি করে, তবু কুলাঁয় না। ক্ষত্রিয় কাগজের 
সহিত তাহার মতের মিল নাই, কিন্ত হিরণদাকে সে দেবতার মত ভক্তি 


কিরে। হিরণবাবুও তাহাকে গ্গেহ করেন, এত স্বেহ করেন যে মাঝে মাঝে 
মিজৈর পকেট হইতে পয়সা খরচ করিয়া তাহাকে মদ “খাওয়ান। শঙ্করেরও 
ছবিকে বড় ভাল লাগে ! আরও অনেকে আড্ডায় আসে। দীপেন, জ্যোতিষদা, 


' চঞ্চল, বরেন, নিপু, শ্তামল এবং আরও অনেকে ) সকলেই যুবক, সকলেই 


সাহিত্য-রসিক। কেহ ধনীর অস্তান, কেহ চাকুরে, কেহ বেকার, কেহ 
বিজনেস করিতেছে। হিরণবাবু সকলেরই হিরণদা। শঙ্করও আজকাল 
হিরণবারুকে হরিণ বলিয়া ডাকিতে প্ররু করিয়াছে। হিরণদা যদিও এই 
আড্ডার প্রাণস্বরূপ, কিন্ত প্রত্যক্ষতাবে তিনি নিজেকে কখনও জাহির করেন 
না।” তিনি কেন্ত্রেই ঝুস করেন বটে, কিন্তু অম্পষ্টভাবে। তাহার পছন্দ- 


. অপছন্দ মতামত আড্ডায় কাহারও অগোচর নাই, সকলেই তদসুসারে 
_ চলেনও কিন্ত হিরপদা উগ্রতাবে নিজের দলগতিত্ব কথনও প্রকাশ করেন 


না। হিরণদার ঘধ্স্ধে একটা কথা ভাবিয়া শঙ্কর অবাক হয়, লোকটার - 
প্রতিতা যে কিন্ূপ, তাহা বোঝা যায় না। জাহিত্যচর্চা যে খেয়ালমাত্র, 
ষে বিষয়ে মনেহলাই। .ভাহার নান বিবয়ে কৌতুছল, এবং “ক্ষতি নামক .. 
পত্রিকা প্রকাশ তাহার বহুমুখী কৌতুছলের একটা মুখ যান্র। শাণিত ব্যকগ- : 
বিভ্রপপূর্ণ এই কাগজটা তিনি প্রকাশ করিয়াছেন ঠিক সেই মনোভাব লইয়া, 
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নর মধ্যে একজন সক্ষম দিলা খালার, নর তিনি তাহার: 
হাতে এ কার্য ছাড়িয়া দিয়া অপর দিকে মন দিয়াছেন? একটা কুস্তির 
'আখড়ার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। সেখানে অনেকগুলি যুবক এবং 
কৃতি পালোয়ান জুটাইয়! বস্সি্ জুদুৎস্থ এবং শরীরচর্চার নানারূপ 
"আয়োজন তিনি করিয়াছেন। তাহার মতে, অশক্ত অন্ুস্থ বলিয়াই আমর! 
ভীরু দার্শনিক হইয়া পড়িতেছি। জীবনদুদধের নির্মম সত্যগুলিকে সুসথতাৰে 
্লহণ করিতে হইলে সর্বাগ্রে সুস্ক বলিষ্ঠ শরীর থাকা গরয়োজন। কিন্তু এ: 
কুত্তি আখড়াতেই ভহার অস্ত চিত্ত নিবদ্ধ নহে, আরও নানি 
[তাহার মন বিক্ষিপ্ত। জন্ত-জানোয়ারের বিষয়ে ঝৌঁক আছে। বাড়িতে 
[শুধু কাবুলী বিড়াল এবং আ্যালৃসেশিয়ান কুকুর নয়, বাঘের বাচ্চাও পুষিয়াছেনশ 
ছাড়া ডাকটিকিট সংগ্রহ, দিয়াশলাইয়ের বাক্স সংগ্রহ, পুরাতন শাল সংগ্রহ, 
'জেকেলে বাসন সংগ্রহ প্রস্থুতিতেও তাহার আগ্রহ কম নয়। হিরণবারুৎ 
বড়লোকের ছেলে, সর্বঘট বিহারী অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন বেকার। শঙ্করের মাঝে মাঝে 
মনে হয়, সত্যই নিজের কিছু করিবার নাই বলিয়া বোধ ইনু তিনি নিজের 
শিক্ষা-দীক্ষা-রুচি অঙ্যায়ী সব কিছুস্জুতই: সমান উৎদাহ প্রকাশ কেন। 
পিতামাতা স্বর্মারোহণ করিয়াছেন, এখনও পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই, ঘুতরীং 
বাধা দিবার কেহ নাই। যোগীনদ1ও নাকি এককালে এই ধরনের ছিলেন, 
একটা চাকরি জোটাতে আজকাল সব থামিয়া গিয়াছে। যোগেন রায়ের 
পরিচয় শঙ্কর পাইয়াছে। তিনি বিলাতী ডিশ্রী ও সুপারিশের জোরে একটি 
নামজাদা বিলাতী লাইফ ইন্সিওরেন্স, কোম্পানির ন্যানেন্থবার হুইয়াছেন। 
ভারতবর্ষের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। মাঝে মাঝে কলিকীতায় আসেন 
এবং বীডন স্ট্রীটের বাড়িতে কয়েকদিন কাটাইয়া যান। যখন কলিকাতা 


থাকেন না, তখন বীডন সট্রীটের বাড়িটা খালি পড়িয়া থাকে।, বাড়ি 
দেওয়া তিনি পছদা করেন না। যোগীনদাও অবিবাহিত, রসিক, কিন্ত নি 
 মাতাল। আরপটি নূতন ধরনের লোকের সহিত শ্রের পরিচয় হই 
ডাক্তার মুখাজি। ইনি একজন রিটায়ার্ড আই. এম. এস. অফিসার, বিলা। 
এম. ডি, রিটায়ার্ড লেফ টেনার্ট-কর্নেল। এককালে হিরণবাবুর পি 
ছিলেন, এখন হিরণের বন্ধু। এমন কি সিগার আদান-প্রদান চং 
_ লোকটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। বিদ্বান বহুদ্শী লোক, কিন্তু এতটুকু অহহ 
_নাই। গৌফটাড়ি কামানো, ফরসা রঙ, ভারী মুখ, মাথায় প্রকাওড টাক, গ| 
টিলা গলাবন্ধ সাদা চায়না কোট, পরনে সাদা থান, গুখে প্রকাণ্ড সিগ 
এবং প্রশান্ত হাসি। মাঝে মাঝে যখন আড্ডায় আসেন, সমস্ত আড্ডা 
যেন তরাট হইয়া উঠে। সাহিত্যরসিক, শ্পষ্টবাদী, শক্তিশালী ব্যক্তি। 
_ * এই নৃতন সমাজে নৃতন প্রেরণ লইয়া শক নূতন ভবন আর্ত করিয়াছে 
 আল্পদিনের মধ্যে নিজের একটা বিশিষ্ট গ্থানও করিয়া লইয়াছে। কিন্তু একা 
. .. ছ্ব চিন্তা তাহাকে মধ্যে মধ্যে আকুল করিয়া তুলিতেছে, হিরণদার 'ডাঞ্থে 
সুর এবং বারুবেল' পুস্তকের প্রাফ দেখা হইয়। গেলে সে কি করিবে 
'অর্থোপার্জনের স্থায়ী রকম কোন ব্যবস্থাই তো! সে এখনও পর্যন্ত করিয়া উঠিতে 
গারে নাই। প্রফ সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর তাবিতেছিল, ডাক্তার 
মুখার্জি তাহাকে একটা চাকরির আশ্বাস দিয়াছিলেন কয়েক দিন পূর্বে, কিন্ত 
তাধার পর হইতে আর তিনি আসে নাই। তিনি কোনু ঠিকানায় থাকেন, 
. তাহাও শঙ্করের জান! নাই."'সহসা অশিয়ার মুখখানা মনের উপর ফুটিযা 
উঠিল, ভীরু সলজ্জ চোখ দুইটি। শঙ্কর অবাক হইয়! গেল, অমিয়ার কথ! সে 
তো মোটেই ভাবিতভেছিল না! এমন হয় কেন? ইহার নাম টেলিপ্যান্বি? 
অিয়ার মুখখানাই অসংলগ্নভাবে মনের ভিতর যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 
জ্রকুধিত করিয়' শঙ্কর পুনরায় প্রাফে নঃসংযোগ করিল। প্রফগুলাতে কি 
অদ্ভুত তুলই থাকে! সমস্ত দত্ত 'নগুলা উদ্টা এবং সমন্ত “” “খ, হয়া 
গিয়াছে। 
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যে রে হিরার আজ্ঞা বে, ঠক তাহার পাশের ছেট ঘটাতে 
তে্ধাৎ আনৃইউজড বাখ-রযটিতে) শঙ্কর নিজের জন্ত ছোট একটি . 
আপিমের মত করিয়া লইয়াছিল। হিরণদ! একটি ছোট টেবিল, শেলফ 
এবং চেয়ার দিয়াছিলেন। এই ছোট ঘরটিতেই শঙ্কর পড়ে, লেখে, 
প্রফ সংশোধন করে। ইহাই “ক্ষত্রিয় পত্রিকার আপিস। কিছু উন্নতি 
হইয়াছে বলিতে হইবে, কারণ এতদিন ক্ষত্রিয় পন্তিকার আপিস 
হিরণনার টেবিলের ড্রয়ারেই সীমাবদ্ধ ছিল। মাঝে মাঝে শঙ্কর আড্ডায় 
গিয়া যোগ দেয়। আড্ডা সাধারণত গুরু হয় বৈকাল হইতে এবং চলে রাত্রি 
দশটা-এগারোটা পর্বস্ত। সেদিন রবিবার, একটু সকাল সকালই আড্ডা স্তর 
হইয়াছে এবং গাচটা নাগাদ বেশ গুলজার হইয়া উঠিয়াছে। জ্যোতিষ্জার , 
গলাথীকারি, চঞ্চলের উচ্চহান্ত হইতেই তাহা বেশ বোঝ, যাইতেছে 
হিরণদা শঙ্করকে শুনাইযা নাইয়া সকলকে সতর্ক করিতেছেন, অত টঁিয়ে 


নয়, শঙ্কর চ'টে যাবে, প্রফ নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে ও। 
শঙ্কর জানে, হিরণদীর এই সতর্ক বাণীর অর্থ কি। অর্থ--উঠিয়া এসণ্‌ ২ 
শঙ্কর উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। ০$ 2 


ছিরণদা বলিলেন, আমার দোষ নেই রি আমি সেই থেকে বাইকে র্‌ 
মান! করছি। 

শর হাদিয়া টন টানিয় বপন | 

হিরণ! হাকিলেন, নবীন, এক কার্দীচা। 

ডাক্তার মুখার্জী আমিয়া প্রবেশ করেন, সকলেই সমনমে উঠিয়া দীড়াইল 

বশ বম, ছড়িয়ে উঠলে কেন সব? শঙ্কর, তোমার চাকরি ঠিক ক'রে 
এনুম, 'সস্কারক' আপিসে প্রফ-বীডার, মাসে চন্লিশ টাকা ক'রে পাবে . 
আপাতত ওইতেই ঢুকে গড়--তারপর দেখা যাবে। 

'ংস্কারক' কাগজে তাহার চাকরি হইয়াছে! শঙ্কর নিজে কর্ণকে বন 

করিতে পারিতেছিল না। হীরালাল মভুমদার সম্পাদিত 'মংস্কারক কাগজে ! 
ইহা যে সে করনাও'করে নাই। 
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রা ৮. ডঃ 


কদিন উফ নারির ছিল। 
খানিকক্ষণ নীরবতার পর টু বলিল, ঝুলে তো পড়লাম ভাই কাব 
.. নিয়ে, এখন আনৃষ্টে কি আছে কে জানে ! 
সা বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। | ৃ | 
ও শ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ইদ্যতীকে পাগছে কেমন1 
র উইল চমৎকার তাই, ঠিক মাখন-লরৃকানো! টোস্টের মত, 
ডা নরম নরম অথচ মুচমুচে। বিড্‌ডিকার তো একেবারে উন্া্ত হয়ে 
৭ ২ঠেছে। ডু অমিয়াকে আনছিস কৰে? 
গগন? ইং আনব। 
৯". এনে ফেলু। 
রর একটি ক্থাও বলে নাই, টুপ করিয়া বষিয়া ছিল। | 
- নি ভাবিতেছিল ইনুমতীর কথা, তাহাদের অবস্থা-পরিবর্তনের কথা, 
নন গহনা! পাইয়া বউদিদির আননের কথা। এতদিন ছুংখে কাটাইয়া . 
বউ রি এইবার বোধ ছয় দ্বথের মুখ দেখিতে গাইলেন। | ৃ 
শঙ্কর ভাবিতেছিল সাহিত্যের ক! 111 দস্কারকণ পত্তিকার সংশ্পর্শে সে 
্ আমিতে পাঁরিয়াছে, তখন খর ভাবনা কি! শেক্দ্পীয়ার, দাস্তে। 
ট ৃ বি * মহিমান্বিত, মুতিগুলি চোখের সামনে টি রা 
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াটিেই জনাগ্রহণ ছিলে | তাহার রা “বিহগয রি লা? 
বছ উ্লোকে পক বার কম উিা বড়াইভেহস। ॥ 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 
টিকে ২২, 4 


